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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Textul de față reproduce ediția Marin Preda, Risipitorii, roman, 
ediția a IV-a, revăzută, Bucureşti, Editura Minerva, Colecţia 
Biblioteca pentru toți, 1972. 

La alcătuirea crestomației critice s-a ţinut seama, în general, 
de cerințele programei de învățământ. 


Se ştie că Marin Preda a fost pentru 
cititorii săi o instanță morală, o 
conştiinţă. Pur şi simplu, scriitorul 
inspira încredere şi siguranță, iar Alex 
Ştefănescu scrie în "Istoria..." domniei 
sale că: "În 1980, când Marin Preda a 
murit pe neaşteptate la numai 58 de 
ani, mulți români au simțit că au 
rămas singuri". Prozatorul a fost 
preocupat adânc, a cunoscut, a 
investigat şi nemurit literar lumea 
țărănească de altădată asupra căreia 
se proiectau atributele moralității, ale 
curățeniei sufleteşti ale înțelepciunii. Marin Preda îl 
întruchipase pe Ilie Moromete, fapt care l-a responsabilizat în 
ochii pu-blicului cititor. El, scriitorul, devenise apt şi dator să 
delimiteze competent şi detaşat binele de rău. Gândirea 
sceptică a celor puţini care au limitat talentul lui Preda doar la 
reflectarea ambianţei rurale a fost infirmată clar şi convingător 
de romane aşezate în afara spațiului moromețian, precum 
"Risipitorii”, "Intrusul", "Cel mai iubit dintre pământeni". 

Prima ediție a romanului "Risipitorii" a apărut în 1962 şi a fost 
o mare surpriză pentru cei care, cum spuneam, îl cantonaseră 
pe Marin Preda exclusiv în universul său autobiografic 
țărănesc. Autorul s-a smuls acelui spațiu printr-un gest 
puternic, deliberat, livrându-şi ființa şi scrisul lumii citadine. 
Povestea  risipitorilor se desfăşoară aproape în întregime la 
Bucureşti, în prima parte a anilor ‘50. Intenţia declarată a lui 
Preda în ce priveşte scrierea acestei cărți a fost să comunice 
impresiile sale asupra vieții contemporanilor. Romanul 
"Risipitorii" nu este autobiografic, dar nici autorul nu este un 
simplu cronicar al timpului său. Personaje animate de pasiuni 
şi de ambiţii trăiesc în interio-rul câtorva sute de pagini ce 
întregesc un roman scris în trei versiuni şi tot atâtea editări. 
Marin Preda mărturisea în cadrul unui seminar de literatură, 
reprodus în revista Contemporanul (1962): "Mi s-a pus 
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problema următoare: ce fel de roman să scriu, un roman trăit, 
în genul «Morometilor», sau un roman de imaginație, care îşi 
propune să atace anumite teme în modul în care o face un 
scriitor profesionist? Am fost pur şi simplu supus unei torturi 
înainte de a mă decide, şi apoi, după ce m-am decis, am 
început să scriu acest roman. (...) Tin să vă declar că, după ce 
am văzut cartea mea apărută, m-am şi înstrăinat de ea. Pot 
vorbi acum despre ea ca despre o carte a altuia, cu avantajul 
celui care ştie cum s-a născut". 

Protagoniştii din "Risipitorii” sunt frații Sterian, Toma şi Petre, 
foşti muncitori la atelierele CFR, deveniți activişti de partid. 
Copiii lor depăşesc condiția părinților, sunt intelectuali: Gabi şi 
Vale, absolvenți ai Politehnicii, medicii Sârbu şi Munteanu, 
cercetători de sorginte neproletară, Constanţa, profesoară 
emerită. Alături de traseul biografic şi social al acestora, Marin 
Preda aprofundează analizează  hăţişurile sufleteşti, 
spi-rituale şi psihologice ale eroilor săi, cutreierați de iubiri, 
prietenii, atitudini morale de mare complexitate. În articolul 
"Cum am scris «Risipitorib", publicat şi în volumul "Imposibila 
întoarcere", Marin Preda expune observatiile sale, motive 
încrustate în roman: "Uni oameni exclud din viața lor 
sentimentul prieteniei, pe care îl sacrifică premeditat, pornind 
de la ideea că acest sentiment mai mult îi încurcă decât îi ajută 
în activitatea lor socială. Aceasta a fost o temă. O altă temă 
poate fi formulată cam aşa: atitudinea oamenilor în fața 
suferinței. Ei întâmpinau suferinta complet descoperiți". 
Reactiile exterioare ale personajelor sunt tălmăcite psihologic. 
Unul dintre exemple este cel al lui Vale Sterian, care, atunci 
când nu mai poate îndura atitudinea contradictorie a femeii 
iubite, sparge un pahar şi cioburile îi rănesc adânc mâna. 
Iubirea sa chircită de suferință curge roşie şi sărată. 
Constanța, torturată de durere, aproape ajunge să îşi piardă 
minţile. Eroi frumoşi, tragici şi puternici se împiedică sau se 
dau cu capul de pragul realităţii, pentru a se edifica, a trece 
dincolo, în verticala limpede a înălțimii spirituale. Risipitorii 
învață să îşi ia viaţa în serios. Proiectat în perioada socialistă, 
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romanul ne spune că şi atunci oamenii erau atrofiați de 
sentimente, răvăşiți de iubire şi însetați de prietenie. Ciuma 
regimului politic nu putea amputa în totalitate legile firii, ale 
omeniei, devenirii şi maturizării. "Singura grijă care poate lua 
proporții mari în conştiinţa unui om este să nu se piardă pe 
sine", spune doctorul Sârbu. Unii se risipesc cu prudență, alții, 
pierzându-şi capul. Doctorul Munteanu e arivist, nu risipeşte 
nimic, pentru că nu are de unde. A fi risipitor poate desemna 
un viciu sau o tară morală, dar în egală măsură şi o virtute. 
Deşi imprudenti şi lipsiți de simţul autoconservării, risipitorii 
nu pot fi decât generoşi. Luptă întru escaladarea unor trepte 
sociale, tind către o condiţie superioară celei în care se găsesc, 
dar toate acestea li se întâmplă unor oameni care tânjesc 
armonia spirituală şi sunt însuflețiți de dragoste şi prietenie. 
Marin Preda dăruieşte personajelor sale, în finalul romanului, 
o îmblânzire meritată şi un echilibru statornic. Risipitorii de 
cândva se remodelează întru maturitate, capătă conştiinţa 
sinelui şi a destinului propriu, fără să mai aştepte confirmări 
de la cei din jur. 


TABEL CRONOLOGIC 


1922 La 5 august se naşte Marin Preda, în comuna Siliştea- 
Gumeşti, judeţul Teleorman, într-o familie de țărani. 

1930-1937 Urmează cele şapte clase ale şcolii primare în 
satul natal. 

Atât în anii de şcoală, cât şi înainte, copilul participă - pe 
măsura puterilor sale - la diverse treburi gospodăreşti 
(păzeşte vitele, ajută la muncile câmpului etc). 

Descoperă „plăcerea şi pasiunea cărților”, cum va spune mai 
târziu, citind, printre altele, Descartes (Discurs asupra 
metodei). 

1937-1940 Este înscris la Şcoala Normală de la Câmpulung, 
însă nu ajunge să susțină examenul de admitere, deoarece e 
respins la vizita medicală. 

Printr-un concurs de împrejurări (vezi Viața ca o pradă., 
Editura Albatros, 1977, p. 16 şi urm.), se înscrie la Şcoala 
Normală de Învăţători din Abrud. La examenul pentru bursă 
obţine nota i0. 

După ce termină anul I, şcoala de la Abrud este desființată. 
Marin Preda este transferat la Şcoala Normală din Cristuru- 
Secuiesc, unde va face anul II şi III. 

Elevul manifestă un interes special pentru română, franceză” 
istorie. 

„De ce îmi plăcea istoria? Fiindcă aveam sentimentul că 
trăiesc de atunci, de pe vremea egiptenilor şi asirienilor. 
Aveam cincisprezece ani, dar îmi simțeam gândirea milenară 
(sentiment miraculos, care se micşorează pe măsură ce 
începem să trăim) şi îmi dădeam seama că la capătul viu a! 
acestui fluviu care înainta spre necunoscut eram eu. Asta era 
neîndoielnic: nu eu eram punctul la care ajunsese până 
atunci istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea mea erau 
bătrâni şi vedeam până unde o aduseseră. Era acum rândul 
meu”. (Viața ca o pradă, p. 41). Profesorul de română, Justin 
Salanţiu, îi remarcă înzestrarea literară şi afirmă că „va 
ajunge un mare scriitor”. Participă la şedinţele Societăţii de 
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lectură din şcoală. Scrie câteva schițe şi citeşte în cadrul 
acestei societăţi. Încredinţează o lucrare spre publicare in 
revista şcolii. Însă, din cauza evenimentelor dramatice care 
vor urma, revista nu va mai apărea. 

1940 În urma Dictatului de la Viena, Şcoala Normală din 
Cristuru-Secuiesc îşi încetează activitatea, iar elevii sunt 
transferați ia alte şcoli. 

Marin Preda este repartizat la Şcoala Normală de Băieți din 
Bucureşti. 

„Era în septembrie 1940... înainte să ajung s-o fac eu, 
istoria, turbure şi amenințătoare, dădea buzna peste noi: 
şcoala normală unde învățasem, din Cristur-Odorhei, nu mai 
exista, împreună cu jumătate din Ardeal... Primisem o hârtie 
în care eram anunțat că sunt înscris în Bucureşti” (Viața ca o 
pradă, p. 49). 

În septembrie, conducându-l la gară, tatăl său îi spune că 
nu-l mai poate ajuta, fiindcă „el de bani nu mai avea cum să 
facă rost”. Începe o perioadă de mari dificultăţi şi privaţiuni 
materiale. 

1941 Reugşeşte să urmeze - datorită înțelegerii arătate de 
directorul şcolii - anul şcolar 1940-1941. La sfârşitul 
acestuia, susține examenul de capacitate care îi dădea 
dreptul să se înscrie în cursul superior, însă greutăţile 
materiale îl determină să renunţe la şcoală. 

În această perioadă citeşte multă literatură, filosofie şi 
continuă să scrie nuvele şi chiar romane. „Eram fericit că 
scrisesem un roman de la început până la sfârşit (fiindcă mai 
începusem şi altele, dar nu le terminasem) şi această 
certitudine îmi ajungea”. (Viața ca o pradă, p. 100). Face 
tentative să debuteze, adresându-se revistei „Gândirea”. 
Cunoaşte pe Geo Dumitrescu şi pe alţi tineri scriitori grupaţi 
în jurul revistei „Albatros”. O schiță încredințată spre 
publicare nu vede lumina tiparului deoarece revista e 
suspendată după câteva numere. 

1942 Debutează în pagina literară „Popasuri” - girată de 
Miron Radu Paraschivescu - a ziarului „limpu/” cu schița 
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Pirlitu' (apărută în numerele din 15 şi 16 aprilie). În acelaşi 
ziar, va mai publica în lunile viitoare încă cinci texte: 
Strigoaica 

(23 mai), Calul (4 iunie), Salcâmul (7 iulie), Noaptea (5 
august), La câmp (22 septembrie). 

Datorită ajutorului prietenilor săi este angajat corector la 
Timpul” şi, o vreme, funcţionar la Institutul de Statistică, 
începe să frecventeze cenaclul „Sburătorul”, condus de E. 
Lovinescu. Nuvela Calul, pe care o citeşte aici, nu i-a plăcut - 
după cum mărturiseşte scriitorul - lui Lovinescu - din cauza 
durității ei. Stârneşte însă încântarea lui Dinu Nicodin care 
cumpără manuscrisul contra unei mari sume de bani. În 
schimb, o altă nuvelă „mai tradițională”. De capul ei, este 
apreciată de marele critic: „Lovinescu a exclamat de câteva 
ori în timpul lecturii, cu vocea lui subțire şi senină: Are 
talent!... Are talent!” (Imposibila întoarcere, ediția a Il-a 
revăzută şi adăugită, Editura Cartea Românească, 1972, p. 
72). 

În septembrie 1942, este angajat, la recomandarea lui E. 
Lovinescu, secretar de redacție la ziarul Evenimentul zilei al 
cărui director era Ion Vinea.. 

1943-1945 Începând din aprilie, Marin Preda îşi satisface 
stagiu] militar la Turnu-Măgurele. 

Reîntors la Bucureşti, devine corector la ziarul România 
liberă. 

Îi apar noi lucrări (Plecarea, Înainte de moarte, Iubire) în 
publicaţii ca: „Tinereţea”, „Viaţa socială”. 1946 Colaborează la 
revistele „Lumea”, „Veac nou” şi „Studentul român” (cu 
nuvelele Ceata, Măritişul, Nepotul). 

1947-1948 Lucrează la Societatea Scriitorilor, iar apoi este 
secretar de presă la Ministerul Informaţiilor. 

Adună ceea ce publicase prin reviste într-un volum pe care 
îl trimite - fără succesul scontat - la un concurs de debut al 
Editurii „Cultura Naţională”. 1948 Marin Preda debutează cu 
volumul Întâlnârea din Pământuri (apărut la Editura Cartea 
Românească). 


949 Redactează o primă versiune a romanului Moromeţii (la 
Bălceşti şi Sinaia). E nemulțumit de ceea ce scrisese şi 
abandonează lucrul la acest roman. 

Publică nuvela And. Roşculeţ, învinuită de naturalism de 
critica epocii. 

Apare nuvela Desfăşurarea (mai întâi în „Viaţa Românească”, 
nr. 8-9; apoi, în volum). I se acordă Premiul de Stat. Marin 
Preda începe să lucreze ca redactor la secţia de proză a 
revistei „Viața Românească”. 

1955 Apare romanul Moromeţii (în numerele 6, 7, 8, 9 ale 
„Vieţii Româneşti”) şi, spre sfârşitul anului, în volum. 

Romanul e privit, încă din primul moment, drept un 
eveniment literar. Faptul acesta a fost reconfirmat de exegeza 
de mai târziu şi strălucit argumentat. 

1956 Publică nuvela Ferestre întunecate. 

Primeşte Premiul de Stat pentru romanul Moromeţii. 

1957 Face o călătorie în Vietnam al cărei efect, în plan 
literar, va fi nuvela Friguri. 

Devine redactor-şef adjunct al „Vieţii Româneşti”. 1959 
Publică nuvela Îndrăzneala. 

1962 Apare romanul Risipitorii, care a implicat o muncă 
asiduă şi dificilă, vizând, în esenţă, explorarea unui alt 
univers şi schimbarea stilului prin introducerea a ceea ce 
Marin Preda a numit tema autorului. Romanul va suferi 
numeroase modificări cu prilejul edițiilor ulterioare. 

1963 Publică nuvela Friguri. 

1965 Apare în româneşte romanul lui Al bert Camus, Ciuma, 
tradus de Eta şi Marin Preda. 

Se publică ediția a doua a romanului Risipitori, „în 
întregime revăzută”. 

1967 Apare Moromeţii, vol. II (în „Viața Românească” şi, apoi, 
în volum). 

1968 Publică romanul Intrusul. 

Se editează Martin Bormann, dramă în trei acte, singura 
incursiune a scriitorului în spațiul teatrului. E ales 
vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 


10 


1969 Apare cea de-a treia ediție din Risipitorii („revăzută, 
definitivă”). 

1970 Se înființează Editura Cartea Românească. Marin 
Preda este întâiul director al acestei edituri. 

Colaborează intens la „Luceafărul” cu articole ce vor fi 
reunite în volumul Imposibila întoarcere. 

Se publică romanul Demonii de Dostoievski în traducerea lui 
Marin Preda şi Nicolae Gane. 

1971 Apare Imposibila întoarcere. 

1972 Apare romanul Marele singuratic pentru care i se 
atribuie autorului Premiul de Proză al Uniunii Scriitorilor. 
Romanul Risipitorii este publicat într-o ediție revăzută - cea 
de-a IV-a - în colecția „Biblioteca pentru toți” (Editura 
Minerva) cu o prefață de Magdalena Popescu. Faţă de ediția a 
III-a „definitivă”, scriitorul operează şi de data aceasta unele 
schimbări, mai ales de ordin stilistic. 

1973 Florin Mugur publică volumul Convorbiri cu Marin 
Preda, cuprinzând elemente semnificative referitoare la 
geneza unor opere, momentele devenirii scriitorului; reflecții 
asupra literaturii, istoriei etc. 

Apare volumul Marin Preda. Vocaţie şi aspirație (Editura 
Eminescu) de M. Ungheanu, prima investigație de proporții a 
operei scriitorului. 

1974 Este ales membru corespondent al Academiei R.S.R. 

1975 Marin Preda publică romanul Delirul (volumul întâi) 
care se bucură de un succes răsunător, astfel că în acelaşi 
an apare ediția a Il-a revăzută şi adăugită. 1977 Apare 
scrierea memorialistică Viaţa ca o pradă, „„ bildungsromanul 
cristalizării unei conştiinţe scriitoriceşti” (lon Bălu). Scrisă în. 
Câteva luni într-o stare de euforie „ca aceea pe care a aveam 
la douăzeci de ani” - după cum mărturisea autorul la puțin 
timp după apariție - Viața ca o pradă luminează prin 
intermediul momentelor din vremea copilăriei, adolescenţei 
sau tinereții pe care le evocă începutul unui drum si al unui 
destin uman si scriitoricesc, într-o epocă frământată, tulbure 
şi plină de adversități. Confesiunea scriitorului stă sub 
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semnul respectării unui pact cu scrisul: „Am încercat să 
respect un pact de care am vorbit la sfârşitul acestei cărți, pe 
care l-am făcut cu scrisul, şi anume, acela de a ispiti în 
oameni ideea că nu au de pierdut, ci de câştigat dacă trăiesc 
în adevărul propriei lor vieţi, chiar dacă un asemenea examen 
ar fi pentru ei dezastruos”. (Sânziana Pop, „În acest număr 
ne vorbeşte Marin Preda”, în „România literară”, anul IX 
(1977), nr. 25, p. 13). Volumului i se acordă Premiul pentru 
Publicistică al Uniunii Scriitorilor. 

1977-1980 Lucrează intens la un nou roman, abandonând 
scrierea volumului al II-lea al romanului Delirul. Ideea de a 
scrie o carte despre o experiență socială, istorică dramatică, 
de a medita asupra ei îi solicită o muncă uriaşă („este cel mai 
mare efort creator pe care l-am depus până în prezent”) şi se 
concretizează într-una din cărțile fundamentale ale lui Marin 
Preda, Cel mai iubit dintre pământeni. „Am scris romanul 
destul de repede - în trei ani, înspăimântat şi conştient în 
acelaşi timp, că face parte dintre cărțile care dacă nu sunt 
scrise într-un anumit moment, nu se mai pot scrie niciodată. 
Am simțit că dacă nu o scriu cu toată sinceritatea şi cu toată 
experiența, acum, mai târziu, va apare mai puţin închegată - 
dacă va mai apare. Legată de această întrebare se mai pune 
şi o alta: dacă eram conştient că această carte va fi 
interesantă? Da, am avut sentimentul că nu există încă aşa 
ceva în literatura noastră, şi de asemenea, că în ea pot pune 
tot ceea ce ştiu. Există în viața oricărui scriitor un moment 
de criză în care simte că trebuie să spună tot”. („Am scris tot 
ceea ce am trăit”. Din stenograma întâlnirii lui Marin Preda 
cu studenți şi profesori ai Universităţii din Bucureşti, după 
apariția romanului Cel mai iubit dintre pământeni, în vol. 
Timpul n-a mai avut răbdare. Marin Preda, Editura Cartea 
Românească, 1981, p. 550). 

1980 În februarie apare trilogia Cel mai iubit dintre 
pământeni. Cartea se bucură de un succes de public şi de 
critică impresionant. 

La 16 mai, pe neaşteptate, Marin Preda se stinge din viaţă. 
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PARTEA ÎNTÂI 
I. 


CÂND PETRE STERIAN pătrunse în casa unui negustor de 
pe Calea Griviței şi ceru în căsătorie pe aceea dintre fiicele lui 
care se numea Rodica, el nu avu atunci sentimentul că nu se 
va mai putea apoi despărți de fata aceea. Tinerii nu se simt 
turburați de gravitatea marilor acte ale existenței, şi primul 
lucru pe care îl făcu el a doua zi când intră în secție şi se opri 
în fața dulapurilor să-şi îmbrace salopeta fu să se laude că a 
dat gata una bogată şi că o să-şi ridice o casă în cartier. 

Adevărul este însă altul. Fata nu se mirase atât de tare că 
dinspre partea aceea a casei lor, dinspre Ateliere, îi venise ei 
un băiat. De când era foarte mică parcă îl cunoscuse. Stătea 
ca o pisică lângă geam şi când suna sirena tresărea şi 
deschidea ochii mari. Ştia că acum or să iasă de-acolo, din 
spatele porților înalte, de sub acoperişurile lungi, valuri de 
oameni. Îşi turtea nasul de geam şi începea să se uite. Le 
urmărea mersul şi le auzea ca prin vată şi vocile. Treceau 
câte doi şi câte trei, cu şepcile pe ceafă, cu mâinile băgate 
până la cot în buzunare, legănându-se. Urmărea un grup 
până nu se mai vedea, apoi alegea un altul, care îi plăcea ei 
mai mult, pentru un amănunt ştiut numai de ea, un nas mai 
lung al unuia dintre băieți, sau o ceafă mai netunsă. Când se 
făcu mai mare începu să coboare în prăvălie, şi din prăvălie 
în stradă, chiar printre ei, privindu-i cu un zâmbet naiv şi 
familiar. Şi tinerii treceau pe lângă ea ferindu-se să n-o 
atingă, fără s-o ia în seamă, legănându-se mai departe cu 
mersul lor liniştit şi egal. 

Într-o după-amiază lungă de vară, la ora când cumpărătorii 
erau foarte rari şi părinţii urcau sus în odaia lor, începu să 
apară în prăvălie un domn. Era, după cum aflară curând, fiul 
proprietarului unui magazin de fierărie, La omul de fier. El 
călca pragul şi dădea bună ziua într-un fel aparte, având 
aerul că săvârşeşte o ispravă pentru care trebuie negreşit să 
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fie remarcat şi admirat, iar de după tejghea, cu metrul în 
mână, îl întâmpina cea mai mare dintre surori, cu aceeaşi 
expresie; buzele li se subțiau la amândoi, privirea le sticlea, 
vocea căpăta accente străine, şi cuvintele pe care le 
schimbau împreună se ciocneau între ele într-un fel foarte 
vesel: „Domnişoara vrea să-mi acorde câteva minute 
întreținere?” începea de obicei tânărul... Pardon, domnule, 
răspundea atunci fata, întrețineți-vă cu cine v-aţi mai 
întreținut.” „La cine faceți aluzie?” „La dumneavoastră.” „Mă 
confundați.” Şi asta dura minute şi uneori ceasuri întregi. Se 
pândeau şi triumfau unul față de celălalt într-un fel de 
neînțeles, parcă ar fi făcut cunoştinţă anume ca să se poată 
înfrunta. Deseori el, se despărțea da ea cu un aer trufaş şi 
muşcător, pentru ca în ziua următoare revenind, să plece 
ofensat şi băţos, iar sora cea mare rămânea după tejghea 
furioasă şi roşie de jignire sau jubilând de răspunsul cât mai 
usturător pe care i-l dăduse. Vroiau parcă să-şi dovedească 
unul altuia ceva, dar ce anume, nu se putea şti şi se 
supuneau acestei porniri cu convingerea cea mai liniştită că 
aşa face toată lumea şi că aşa se poartă un cavaler cu o 
domnişoară. După ce se căsătoriră, fata venea deseori 
pe-acasă, se închidea cu mama în odaie şi ceasuri întregi i se 
auzeau de acolo smiorcăiala şi drăcuielile. Continuau, se 
pare, aşa cum începuseră. Venea apoi bărbatul după ea şi o 
lua acasă cu „scuze,” dar se vedea după ochi că n-o ierta pe 
soția lui decât pentru moment. 

Fata mijlocie cobori la tejghea în locul celei mari şi într-o zi 
un alt tânăr începu să întârzie şi el în prăvălie ca şi celălalt. 
El nu vroia însă să-i dovedească fetei nimic, nu era de loc 
băţos s-o invite astfel: „Domnişoară, vreți să împărtăşiți două 
scaune cu mine diseară în grădină?” Nu se pricepea, şi 
surâzând în sinea ei, fata găsea că acest domn era cam 
plicticos. Totuşi, nu uita nici după atâția ani acest unic 
curtezan al ei, pentru care cu vremea începuse să aibă o 
curioasă nostalgie. Scena pe care o povestea despre el 
ajunsese să capete cu timpul o mare precizie şi în acelaşi 
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timp o neclaritate afectivă turburătoare, căci sugera copiilor 
tinerețea mamei, tainică şi plină de farmec. „Stăteam în 
prăvălie, când văd că intră cineva, mi-am dat eu seama că nu 
era un client, începea de obicei mama. A spus bună ziua şi a 
întrebat dacă avem nu ştiu ce. N-avem, zic. Şi a plecat. A 
doua oară când a venit a rămas aşa, pe gânduri: 
Dumneavoastră, zice, staţi la tejghea? Da, zic. Şi, zice, 
părinții dumneavoastră, domnul Petraşincu, unde este? E 
sus. Şi dumnealui, zice, stă dimineața şi dumneavoastră 
după masă? Nu, stă şi după masă, dar numai după ce 
doarme niţel. Dar de ce, zic, aveți ceva cu el? Nu, zice, n-am 
nimic... Şi aici mama se oprea pufnind în râs, nedumerindu-i 
pe copii, şi niciodată nu trecea mai departe, ca şi când ar fi 
ajuns la o poartă prin care nu putea să intre decât singură şi 
despre care nu se vorbeşte nimic nimănui. Într-adevăr, după 
câteva săptămâni, curtezanul ei o invitase la un bal, şi acolo 
se petrecuse acel ceva despre care ea nu vroia să mai 
povestească. 

La numai câteva minute de la sosire, intrase pe uşă un 
tânăr cu mustața deasă, răsucită în sus şi cu nişte ochi mari 
şi strălucitori, şi dintre toți, deodată nu-l mai văzuse decât pe 
el. Era îmbrăcat ca şi fiii de negustori care organizaseră balul, 
cu ghete negre, pantaloni rotunzi, fără dungă şi fără manşetă, 
jiletcă, guler alb şi ţeapăn, ridicat sub bărbie şi cu cravată cu 
nodul enorm, cum era moda pe-atunci... El îşi plimba 
privirea peste sală, căuta parcă pe cineva. „Pe mine mă 
caută”, a gândit ea atunci cuprinsă de veselie, şi tot 
privindu-l îşi spunea, fără să creadă prea mult, că numai pe 
ea putea s-o caute, fiindcă numai ea, dintre toate fetele care 
erau acolo, îşi dădea seama cine era el, cu mâinile lui mari, 
cu costumul lui de împrumut, cu privirea lui îndrăzneață, 
căutând nici el nu ştia pe cine, dar prefăcându-se că ştie, ca 
să-şi ascundă stinghereala. Deodată, el a văzut-o şi a pornit 
spre ea. I s-a făcut frică, a cuprins-o brusc amețeala şi au 
început să-i tremure picioarele. A vrut să se refugieze sub 
protecția cavalerului ei, dar era prea târziu, necunoscutul i se 
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şi plantase în față, şi o invitat printr-o înclinare mută, la 
dans. 

„Dacă vrei să te nenoroceşti, mărită-te cu el, spuse tatăl 
după ce Sterian le făcu o vizită şi o ceru, câteva luni mai 
târziu, în căsătorie. Îl vezi aşa subțirel şi cu mustață, dar nici 
măcar hainele de pe el nu sunt ale lui. Şi încă asta n-ar fi 
nimic, e băiat tânăr şi calificat în meserie, ar putea să-şi facă 
şi să trăiască bine, dar eu îi cunosc pe ăştia, sunt beţivi şi 
curvari. O să se poarte bine cu tine un an sau doi, şi pe urmă, 
după ce o să faci copii, o să-ți dea cu piciorul. De la Ateliere o 
să tragă direct la cârciumă şi o să se întoarcă acasă la miezul 
nopții, plin de noroi şi cu chenzina pe jumătate. O să se 
trântească în pat să-l descalți şi să-i tragi pantalonii şi dacă o 
să scoţi o vorbă o să-ți umple gura de sânge. Iar bruma de 
zestre pe care o să ţi-o dau o să ţi-o toace şi pe aia şi o să fie 
vai de capul tău. Ce-ai să faci dacă ajungi în mizerie şi 
nenorocită, cu copii în brațe? continuă tatăl, posomorât şi 
potrivnic. Unde ai să te duci cu ei? Că altceva de la mine n-o 
să mai ai parte, că nu eşti numai tu!” 

Şi la această întrebare se oprise şi se uitaseră la ea toți care 
mai erau de față, mama, surorile, cumnatul şi două mătuşi. 
Se lăsase o tăcere grea. Ce avea să, facă? Unde avea să se 
ducă? Aşteptau s-o vadă şovăind, cuprinsă de îndoieli, 
renunțând, sau dacă nu, apărându-se, încercând să-i 
convingă că ea îl cunoaşte bine şi ştie că n-o să fie aşa cum îi 
prooroceau ei. Ea parcă tresări, îşi îndreptă umerii şi deodată 
întrebă cu o voce limpede: „Atunci, cu cine să mă mărit”. 

Răsuflară uşurați. Asta era altceva. Tatăl făcu un gest: se 
găsesc destui băieți buni. Şi după câteva clipe aruncă un 
nume din lumea lor de mici negustori. Fata surise şi 
ascultând numele rămase parcă pe gânduri, apoi deodată 
spuse iarăşi cu aceeaşi voce distinctă, având însă ceva în 
plus, care te putea face să crezi că e beată: „Nu, mai bine 
mor!”. Şi nu mai adăugă nimic, nicio explicaţie care măcar să 
le fi uşurat lor înțelegerea şi să poată, la urma urmei, s-o lase 
să se mărite cum vroia ea. 
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O lăsară, totuşi, în pace vreun an, să-şi vie în fire, să-şi facă 
loc spre mintea ei sfaturile şi amenințările lor. Dar pe urmă 
înțeleseră că nu era nimic de sperat; minte avea, dar ea nu 
era o fată prea frumoasă, şi îi căzuse rău băiatul acela ochios; 
orice încercare de a o sili să nu-l mai vadă n-ar fi făcut decât 
s-o lege şi mai tare de el. Consimţiră, dar îşi luară toate 
măsurile de prevedere: zestrea fetei să rămână pe numele ei, 
casa pe care aveau să şi-o ridice şi mobilierul dat de părinți. 
Spre uimirea lor, tânărul dădu din umeri acceptând. „S-o văd 
şi pe-asta, zise el, să mă dea ea pe mine afară din casă; plec 
şi mă însor cu alta!” Rubedeniile protestară: n-o să-l dea 
nimeni afară din casă, dar e bine aşa cum zic ei, fiindcă 
femeia este aceea care face copii, şi copiii trebuie să fie la 
adăpost de un tată care ar lua-o razna. Şi lui Sterian i se 
păru firesc acest răspuns, şi nu zise nimic. 


II. 


PE VREMEA ACEEA, cartierul nici nu exista, Bucureştiul se 
oprea undeva prin spatele Atelierelor, după care veneau gropi, 
rampe de gunoi, câmpie întinsă, bătea crivățul iarna şi 
spulbera zăpada. Au ales un loc şi au început să muncească 
să-şi facă o casă. Bătrânul Sterian veni anume de la Oltenița, 
să-i ajute fiului „să-şi dureze un cămin”. Era dulgher. Casa a 
fost ridicată într-un an, cu fundația de cărămidă, „solidă”, 
cum spunea bătrânul, părând mică pe din afară, dar 
spațioasă înăuntru, cu trei odăi, dintre care cea din mijloc 
sufragerie şi salon, primind soarele în ferestre de la răsăritul 
până la apusul lui, cu bucătăria în spate şi o mică verandă în 
față. 

În al doilea an, întorcându-se într-o zi mai târziu de la nişte 
prieteni, Sterian îşi găsi soția afară stând tăcută pe un 
scăunel. O întrebă ce are. Ea nu-i răspunse nimic. I se 
întâmplase ceva, nu mai vorbea. „Am fost la club”, îi spuse el, 
şi cum ea nu dădea niciun semn de recunoaştere: „Rodico, 
s-a întâmplat ceva la voi, a murit cineva?” Tăcerea ei era însă 
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prea înghețată ca să confirme o nenorocire de acest fel. 
Atunci el folosi cuvintele care exprimau bucuriile ştiute 
numai de ei doi. Drept răspuns, ea avu un gest de dezgust cu 
înțelesuri care lui îi scăpară. El dădu din umeri: n-avea decât 
să tacă, dacă asta îi plăcea! 

Dar zilele treceau şi se părea că puterile ei în această tăcere 
erau foarte mari. Atunci el se mohori, se înfurie, începu să 
bea, şi gândul despărțirii fu cel dintâi care i se strecură în 
minte când se întrebă unde avea să ajungă traiul cu ea. Când 
se întorcea de la Ateliere ameţit de zgomotele asurzitoare ale 
ciocanelor de la cazangerie şi ştia că în pragul casei îl 
aşteaptă o tăcută, i se părea uşor şi de neînlăturat să se 
despartă de ea, şi gândul că această căsătorie care începuse 
atât de bine avea să se strice curând îi apărea firesc, obişnuit, 
şi fără urmări pentru cineva. Ba chiar începu să se simtă 
mândru şi să-şi bată joc în sinea lui de cei care, în aceeaşi 
situație, făceau tărăboi mare, îşi amenințau femeia cu 
moartea şi altele asemănătoare. „Da' de unde, îşi zise, nici de 
un fir din părul ei n-o să mă ating. Nu mai vrea să trăiască 
cu mine, treaba ei, nu pot s-o ţin cu sila. În ce priveşte casa, 
o să i-o las, să nu spună pe urmă rubedeniilor ei c-am vrut 
să-i mănânc zestrea; dar copilul mi-l iau.” 

Astfel au trăit câteva luni. Între timp, casa începuse să arate 
jalnic, odăile erau murdare, rufele împrăştiate prin colțuri, 
pereții plini de păianjeni, bucătăria murdară şi rău 
mirositoare, patul conjugal veşnic desfăcut, copilul nespălat 
şi flămând... Mai ales acest pat, cu pernele storcoşite şi 
încrețite, cu albiturile neschimbate de multă vreme, arăta cu 
prisosință starea de decădere în care ajunsese şi se 
complăcea femeia lui. „Uite ce e, se pomeni spunându-i într-o 
dimineaţă de duminică, uite ce e, dragă Rodico - şi înainte de 
a pronunța ceea ce avea să urmeze, el făcu întâi un gest 
tăindu-şi gâtul cu palma foarte aproape de bărbie, mi-e până 
peste gât, zise el, de aerele tale de fată de negustor care nu 
ştie ce e munca. Asta e, dacă vrei să ştii, mi-e până peste gât.” 
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Şi pentru întâia oară ieşiră din gura lui înjurături pe care ea 
nu le mai auzise. Femeia se uită la el cu un ochi imobil, 
contemplând parcă înjurăturile şi cuvintele lui lipsite de sens, 
străine de ei doi, din care reieşea că ea a avut aerele acelea 
de fată de negustor care nu ştie ce e munca încă de la 
început şi că el le-a. Tot răbdat Cuvinte prosteşti de bărbat 
tânăr care nu mai ştie nici el ce-i iese din gură. „Mai bine să 
ne despărțim”, zise ea cu un glas istovit şi cu o expresie de 
silă disperată pe chipul ei neatins până atunci de suferință. 

Pe neaşteptate, venind nu se ştie din ce zonă ascunsă a 
sufletului, a urcat în clipa aceea în el o senzație de spaimă 
proaspătă şi cumplită ca o tăietură de brici adâncă şi rece. 
Cum adică? Rodica lui, pe care a văzut-o... ai cărei ochi i-a 
întâlnit când a intrat în sala aceea de bal... să nu mai fie, să 
n-o mai vadă?... 

Ea începu să-şi clatine capul într-o parte şi-n alta, fără o 
lacrimă, fără un geamăt, suferind de un rău adânc şi 
inexplicabil, care secase totul în sufletul ei, parcă chiar şi 
suferința însăşi. Seceta nu se abate numai asupra 
pământului, când moare iarba şi tânjesc plantele şi copacii, 
ci şi asupra simțirii oamenilor, când se ofilesc şi se usucă 
toate sentimentele. În asemenea epocă, totul este chinuitor 
pentru cel lovit de această calamitate naturală, şi adesea cei 
mai apropiați şi cei mai iubiți, tocmai ei sunt cei care sporesc 
prin prezența şi devoțiunea lor chinurile celui care nu mai 
poate absorbi nici această dragoste şi nici această devoțiune. 
Abia acum, văzând-o cum suferea, a înțeles el ce se 
întâmplase în seara aceea la bal: ea era a lui pentru 
totdeauna, n-o mai putea părăsi: nu numai el o dăduse gata 
pe ea, ci şi ea pe el. „Nu, mai bine mor, dar de tine nu mă 
despart”, răspunse tânărul cazangiu venindu-şi în fire. 

Aceste cuvinte îi făcură însă ei parcă cel mai mare rău, dar 
el nu se lăsă înşelat, înțelese că prin preajma lor dă târcoale 
nenorocirea şi că trebuie sa rămână numai la ce simte el 
pentru ea, şi nu la ce simte ea pentru el. Ea începu să zacă, 
mânca puțin şi dormea tot timpul. O ridica în capul oaselor 
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şi îi căuta privirea. Rareori tresărea, îşi oprea o clipă ochii 
asupra trăsăturilor lui îngrijorate, stătea o clipă cu brațele 
aninate fără vlagă de gâtul lui, apoi braţele îi alunecau în jos, 
privirea i se stingea, îşi întorcea fața de la el şi aceeaşi 
expresie chinuită de disperare şi dezgust schimonosea 
trăsăturile ei cunoscute. 

În epoca aceea el se îndrăgosti parcă a doua oară de brațele 
ei subțiri şi de trupul ei care zăcea cu genunchii la gură ca 
un animal în culcuş... În somnul ei nesfârşit avea adeseori 
coşmaruri. O auzea gemând şi atunci o lua în brațe. Ea se 
trezea şi se desfăcea din îmbrățişare, se ghemuia şi mai mult 
în singurătatea aceea a ei căreia îi căzuse prizonieră. 

O toamnă şi o iarnă a ținut-o această boală fără să-i fie bine 
dintr-o dată fiindcă o chinuia tristețea, plângea, tresărea la 
cel mai mic zgomot, îi era mereu frică de ceva. 

Abia o dată cu primăvara îşi reveni şi se vindecă. Se 
înzdrăveni atât de bine că deşi adevărata greutate a vieţii 
abia după aceea se lăsă asupra casei lor, ea nu numai că n-o 
resimti, dar făcu deseori, când umerii lui slăbiră, să treacă pe 
ai ei mai mult decât putea să îndure o femeie. Născu de patru 
ori şi crescu trei copii. 


III. 


RĂBDAREA ACEASTA care îl făcuse să-şi cucerească şi apoi 
să-şi păstreze soția era la el ceva înnăscut, dar nu-i venea 
din familie, fiindcă fratele său, deşi semăna cu el fiziceşte, 
era pe undeva mai uşuratic, îi plăceau femeile şi petrecerile şi 
avea un instinct al familiei mai slab, lipsindu-i acel 
dramatism necesar în a presimți şi preîntâmpina primejdiile 
care o pândesc. În schimb, instinctul social era mai slab la 
fratele cel mare şi dimpotrivă, mai puternic la petrecărețul cel 
mic. Cazangiul nu-şi dădea de pildă seama de primejdiile 
care puteau amenința o familie din afară şi mulți ani n-a 
înțeles care era pricina că administrația nu vroia în ruptul 
capului să-i adauge la salariu un anumit spor de care 
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cazangii de-o vechime cu el se bucurau. Şi nici alții nu i-au 
spus tot pentru că nu-şi putuseră închipui că el n-a înțeles şi 
singur un lucru atât de la mintea oricui. Faptele erau simple. 
O dată Sterian părăsi locul său şi în văzul tuturor se opri în 
fața unuia pe care toți îl ştiau că se duce la direcție şi toarnă. 
I se întâmplase unuia dintre ei o neplăcere, unui cazangiu 
care pe mulți îi învățase meseria; îl învățase şi pe el; fusese 
amendat de un funcţionar nou şi zelos şi bănuiau bineînțeles 
că acest funcționar deţinea informaţiile de la turnătorul acela, 
şi nu atât amenda, cât desconsiderarea făcuse ca obrazul 
bătrânului să rămână atât de lungă vreme împurpurat şi să 
nu poată trece peste jignire. Nici marea vechime într-o 
meserie aşa de grea nu poate obține respectul patronului şi 
mai ales al funcționarilor săi? „Ascultă, mă, se adresă Sterian 
turnătorului, ce-ai făcut tu nu e faptă de om! Pentru mine, 
omul dacă nu e om, eu nu-l respect şi-l bag în... mă-si de om!” 

Şi îi întorsese spatele să nu-i audă răspunsul şi nu făcuse 
apoi nicio legătură între această scenă şi sporul acela de 
salariu de care fu lipsit apoi o vreme atât de îndelungată. E 
drept însă că reacția de moment a cazangiilor nu-l ajutase în 
ziua aceea să înțeleagă gravitatea faptului, trecuseră când 
unul, când altul pe lângă el şi foarte degajaţi îi confirmaseră 
că avusese dreptate şi că bine făcuse. „Aşa e, ai dreptate, 
spuneau ei cu aerul cel mai firesc, turnătorul nu e un om, e 
un căcat, bine ai făcut că l-ai băgat în mă-sa.” Dar că mulți 
dintre ei nu îndrăzneau totuşi să-l blameze pe față pe acest 
turnător, asta se fereau să spună, creându-i lui Sterian 
impresia falsă că atitudinea lui va fi lipsită de urmări. 

În preajma unei mari greve care urmă câţiva ani mai târziu 
lipsa lui de instinct ieşi din nou la iveală. Era membru în 
Partidul Social-Democrat şi în epoca aceea Partidul Social- 
Democrat făcuse alianță cu un partid nemuncitoresc, pentru 
a-l sprijini pe acesta să vină la putere. Drept recunoştinţă, 
acest partid, care îşi zicea „țărănesc”, ordonă, scurtă vreme 
după ce formă guvernul, masacrul minerilor din Lupeni. „Ce 
facem, Toma? Ce fel de socialişti suntem noi?” îşi întrebă 
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Petre Sterian fratele. „Nu ştiu ce fel de socialişti sunteți, 
răspunse Toma, nu sunt membru al acestui partid, şi nici 
n-o să fiu vreodată. (Toma nu era membru al nici unui partid, 
dar în discuţiile cu fratele său simpatiza cu comuniştii.) Nu 
vezi, zise mai departe Toma, cu cine faceţi voi alianță şi pe 
cine aprobaţi să tragă în noi cu puşca?” „Care în noi, 
răspunse Petre supărat, de unde ştii tu ce s-a întâmplat 
acolo?” „O să vezi când o să se întâmple şi-aici, atunci o să 
ştii”, răspunse Toma fără să-şi dea seama ce profeție sinistră 
făcea. 

În sinea lui, Petre îi dădea dreptate, dar era ceva care Toma 
nu ştia şi care cazangiului îi plăcea, o slăbiciune a lui: 
cluburile. Îi plăcea să se ducă acolo, să citească ziare şi 
broşuri, să discute... (mai ales să discute). 

Când greva izbucni însă, cazangiul înțelese şi învăță multe. 
Conducerea partidului său le cerea de pildă să nu ia parte la 
ea, şi ce era de făcut? Scopul final urmărit de grevişti nu mai 
era acum numai revendicarea economică, ci şi greva politică, 
manifestarea unei demnități care se cerea verificată: 
„Suportăm dominaţia acestor legi din laşitate, sau pentru că 
suntem puțini şi prost organizați?”. Când împrejurările 
coboară sub o anumită limită prețul vieții, oamenii nu mai 
țin la această viață în aşa măsură încât să evite lupta de 
teama înfrângerii. (Înfrângerea era lucrul care speria 
conducerea partidului său.) Nu totdeauna victoria imediată 
este scopul final al unei lupte. 

Greva avu loc în februarie, în acelaşi an în care în Germania 
venea la putere partidul lui Hitler, şi cu toate că urmă 
imediat represiunea sângeroasă, greviştii îşi atinseră scopul 
fiindcă lupta lor avea să fie retrospectiv considerată unul din 
evenimentele culminante ale activității politice comuniste 
până la luarea completă a puterii, care începu după 23 
August '44. Copiii cazangiului cunoşteau în toate amănuntele 
istoria marii greve precum şi felul cum se purtaseră tatăl lor 
şi unchiul Toma în acea perioadă. Uneori însă evenimentele 
mai mici sunt. Mai neclare şi par chiar mai dramatice decât 
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cele mari. Prin '51, adică la câțiva ani după naţionalizare, i se 
întâmplă lui Petre Sterian ceva. Era preşedinte al comitetului 
de întreprindere al Atelierelor, şi, spre uimirea tuturor, la 
noile alegeri sindicale el se retrase pe neaşteptate şi ceru să 
fie pensionat ca vechi cazangiu. În aceeaşi perioadă se răciră 
şi relaţiile lui cu fiul cel mare, Anghel, şi cu soția acestuia, 
Filomița. Ce i se întâmplase acolo la sindicat? Nu se 
destăinui nimănui. Copiii nu-l „înțelegeau: dacă nu-i mai 
plăcea activitatea socială tocmai acum când, după cucerirea 
puterii, erau atâtea de făcut, n-avea decât să se uite la cei 
tineri, care urcau cu energie pe scenă, şi să surâdă filosofic, 
aşa cum îi stă bine unui om mai în vârstă. De ce nu surâdea? 


IV. 


DAR CUM AR FI PUTUT EL SĂ SURÂDĂ şi să se uite liniştit 
la cei tineri? Oare nu tocmai de la o vârstă în sus, după ce 
terminaseră de întemeiat familiile lor proprii, cei maturi 
urmau să înceapă să se ocupe de familia cea mare, societatea? 
Nu trebuia deci tânărul să învețe întâi să-şi dirijeze mica lui 
barcă, să se însoare şi să-şi facă o familie, şi abia după aceea 
să ridice pretenţii, dacă se va dovedi că merită, să se urce pe 
marea corabie? 

E adevărat că această descoperire o făcu cazangiul abia 
după ce părăsi Atelierele, dar o făcu aşa de repede încât în 
afară de (aptul că toată lumea înțelese că i s-a întâmplat încă 
ceva pe lângă ceea ce i se întâmplase acolo (ceva în legătură 
cu fiul său cel mare), el însuşi rămase cu credința că 
totdeauna gândise aşa despre rolul celor tineri şi celor maturi 
în noua societate. Iar la întrebarea, de o logică nemiloasă, a 
fiului său mai mic, de ce, în acest caz, ceruse totuşi să fie 
pensionat, Petre Sterian răspunse că asta se datora situației 
fără ieşire care i se crease în preajma alegerilor sindicale, şi 
nu schimbării sale de orientare. O dublă furie răzbătea prin 
cuvintele lui, şi Vale, fiul său cel mai mic, îşi permise să râdă, 
căci naivitatea nu e totdeauna trăsătura oamenilor lipsiţi de 
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experiență sau slabi de spirit, ci şi a celor foarte puri, şi 
anume de o puritate atât de intratabilă încât în ochii tinerilor 
(cărora vârsta le dă un soi de beție care îi face îndrăzneți 
până la cinism), ea capătă altă denumire, adică prostie... 
Tatăl credea că frământările lui sunt la adăpost de privirea 
ultimului său copil care îi mai stătea în casă şi era convins că 
furia lui era atât de complicată încât putea să se înşele chiar 
pe sine închipuindu-şi că totdeauna gândise cu aceeaşi 
claritate ca acum despre rolul generațiilor în viața socială. 
Fără să ştie însă absolut nimic despre ceea ce i se 
întâmplase tatălui său la Ateliere, Vale ghicise totuşi natura 
reală a conflictului în care fusese el vârât acolo. Imediat după 
ce se pensionă, tatăl său se duse să se sfătuiască nu cu 
frati-său Toma, care era un om cel puțin mai experimentat, ci 
cu fecioru-său mai mare, Anghel, la care ţinea cel mai mult... 
De ce ţinea el la Anghel? Vale nu putuse să înțeleagă asta 
niciodată, şi dacă mai târziu, după ce trecu de adolescenţă, 
avu o vagă idee că explicaţia ar putea fi căutată în faptul că 
Anghel muncise din greu cot la cot cu tatăl său în perioada 
când el, Vale, şi sora lor Constanţa erau i mici şi că deci îşi 
ajutase părintele să-şi țină familia - ceea ce în mintea şi în 
inima unui om cum era tatăl lor asta putea lăsa urme de 
neşters - după ce Anghel se însură şi mai ales după ce 
începu să fie ridicat în diverse munci de răspundere, Vale nu 
mai înțelese chiar nimic din relaţia tatălui său cu Anghel, din 
natura afecțiunii lui pentru el. Fiindcă această afecțiune, în 
loc să se limiteze la ceea ce fusese, având ca sprijin şi 
argument moral trecutul, dimpotrivă, trecutul nu mai conta, 
tatăl avea aerul că ţine la el pentru ceea ce era el în prezent 
şi bineînțeles pentru, ceea ce promitea să fie în viitor. Dar 
cum se potrivea o astfel de afecțiune pentru Anghel, la un om 
atât de curat, cum era tatăl său? Şi mai ales cum erau 
posibile, la el, credulitatea şi surzenia de care dădea el 
dovadă ori de câte ori Vale îi aducea la cunoştinţă felul cum 
se comporta fratele său în funcțiile pe care le îndeplinea? 
(Funcţii, deoarece era schimbat mereu, avansat sau 
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transferat, avansări sau transferării care urmau de fiecare 
dată când Anghel se înfunda în situații fără scăpare.) Tatăl 
asculta în tăcere istorisirea şi nu auzea nimic, şi în clipele 
acelea Vale avea revelația că nu este iubit, că tatăl nu-l auzea. 
Era surd! Pur şi simplu nu înțelegea ce i se spunea. Şi Vale 
alegea cea mai rea dintre soluții când încerca să-i ofere o 
imagine a ceea ce era de fapt Anghel în familia lor şi în 
funcțiile prin care trecea ca un câine prin apă. „Ai auzit, tată? 
începea el de obicei. Nenea Anghel iar a fost transferat!” Şi cu 
anii, Vale ajunse să-i dorească fratelui său căderea - căderea 
şi nu îndreptarea spunându-şi în sinea lui că între tată şi 
frate îl alesese pe tată, că tatăl său se putea trezi din 
părtinirea lui ciudată, pe câtă vreme fratele nu avea nicio 
şansă. Anghel se purta fără nicio frână şi cum din afară frâna 
nu vine decât foarte târziu, Anghel ajunsese şi el să creadă că 
acționa în mediul său natural. La început se speriase şi el; 
avusese momente când se temuse că o să fie tras la 
răspundere, dar asta durase atât de puţin (fusese, ca urmare 
a acelei acțiuni de care se temuse, nu sancționat, ci avansat) 
încât în anii următori se şterse până şi amintirea acelei 
temeri. lar Vale observă în aceiaşi ani cum se producea sub 
ochii săi un fenomen inexplicabil: cu cât se înmulțeau şi 
sporeau în gravitate faptele reprobabile ale lui Anghel, cu atât 
acelaşi Anghel creştea în ochii unora şi cu atât mai mică era 
indignarea altora şi propria lui indignare. Fratele său 
devenea un fel de personaj exterior, ca într-o comedie, unde 
arta te face să admiri creaţia, scoțându-te din cauză şi 
aşezându-te pe un plan superior, de contemplare, unde ceea 
ce este reprobabil nu mai este ceva acut, experiența aceasta 
fiind trăită în subtext, în conştiinţa creatorului, care prin 
creație a învins şi a redevenit senin. Vale redevenise însă 
senin abia după un număr de ani. Căpătase în sfârşit 
convingerea că în cele din urmă fratele său o să fie trimis la 
munca de jos, dacă nu chiar şi mai rău, să nimerească şi în 
vreo închisoare. 
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Nu izbutise însă să descifreze la fel de bine ce avea să i se 
întâmple tatălui său şi să poată să-l ajute. Părtinirea de care 
dădea el dovadă cu Anghel era neliniştitoare. lar surzenia 
morală mai mult decât atât. Fiindcă însemna că putea fi la fel 
de părtinitor şi de surd şi acolo la el, la Ateliere, în calitatea 
lui de preşedinte de sindicat, când inşi care i-ar fi plăcut ca şi 
Anghel pentru cine ştie ce virtuţi inexistente i-ar fi intrat la 
un moment dat sub piele. Şi Vale ştia că în asemenea situații 
surzenia morală putea fi de-a dreptul vinovată, fără nicio 
circumstanță care să i-o atenueze. În privința asta îşi 
amintea totdeauna cu un resentiment turbure de prima lui 
ciocnire cu această inerție oarbă a tatălui, cât de furios 
fusese şi cât de vinovat îl socotise el în clipa aceea pe bătrân. 
Vale îi făcuse pe vremea aceea fratelui său o vizită la Oltenița, 
unde Anghel era secretar al Sfatului popular raional, şi la 
întoarcere îi povestise tatălui ceea ce văzuse. Anghel îl luase 
la un fel de petrecere de nuntă a unui prieten de-acolo, unde 
venise multă lume, şi în timpul petrecerii el l-a pus pe acest 
prieten să-l aducă şi pe un anume tânăr inginer, un 
corespondent voluntar al unui ziar din Bucureşti, 
corespondent care îl tot sâcâia mereu pe Anghel cu criticile 
lui. Tânărul a venit şi i s-a dat să bea vin amestecat cu 
scrum de țigări, pregătit chiar de Anghel. I s-a făcut, 
bineînțeles, foarte rău şi a început să vomite, iar Anghel s-a 
arătat foarte indignat şi a luat imediat un număr de declarații 
de la cei de față care atestau că numitul corespondent e un 
individ descompus, alcoolic în ultimul grad, declaraţii care 
urmau să fie expediate chiar a doua zi ziarului central unde 
apăreau corespondenţele tânărului.” Şi?” a întrebat tatăl, 
agresiv. „Cum şi?” a răspuns Vale. „Şi? Le-a trimis?” „Ce, 
declarațiile? Sigur că le-a trimis!” a zis Vale, după care tatăl 
s-a posomorât şi a tăcut. 

Dar nu era o tăcere turburată, ci una rătăcită parcă într-o 
lume în care atât Anghel cât şi bătrânul trăiau într-un fel de 
continuă luptă cu o societate duşmană lor şi în care acţiuni 
cum era cea povestită de Vale constituiau dacă nu o victorie, 
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în orice caz un lucru despre care nici măcar nu se aduce 
vorba, dată fiind lipsa de sens a oricărui fel de reproş. „Cum, 
tată, ți se pare că nenea Anghel face bine că procedează în 
felul ăsta? l-a întrebat Vale. Crezi cumva că merita 
corespondentul ăla să i se facă o asemenea figură? Că avea 
ceva personal cu el, era un duşman de clasă camuflat? Sau 
crezi că dacă cineva n-a lucrat la Ateliere şi n-a luat parte la 
greva din '33 n-are dreptul să zică nimic de Anghel? Nici nu 
ştii ce urlă pe-acolo, cum se poartă ca un ţigan care a ajuns 
boier! îți convine chestia asta la Olteniţa, în oraşul în care 
bunicului toată lumea îi dădea bună ziua şi îşi scoteau toți 
pălăria când treceau pe lângă el? Du-te şi-l vezi dacă nu mă 
crezi! 

Dar fostul cazangiu nu auzea. Pur şi simplu tăcea cu capul 
în jos şi avea în clipa aceea pe chip unica expresie 
impenetrabilă, singura pe care Vale nu reuşise s-o descifreze, 
şi o muțenie potrivnică celor ce auzise, dar din care nu 
răzbătea nici cel mai mic indiciu care să arate natura acestei 
împotriviri. Era cumva îndârjit că Vale îl asalta cu dovezile 
acestea crude despre reaua purtare a lui Anghel? Era cumva 
bănuitor că fiul său mai mic, gelos că tatăl ținea aşa de tare 
la fratele cel mai mare, sporea gravitatea comportării acestuia 
cu acea abilitate inconştientă de care numai gelozia copiilor 
este în stare? Nu se putea şti. 


V. 


RELAȚIILE DINTRE TATA ŞI CEI DOI BĂIEȚI ajunseră prin 
urmare de aşa natură încât în ziua când fostul cazangiu nu 
se mai duse la Ateliere Vale avu imediat bănuiala că 
pensionarea aceasta a lui nu era normală, iar când îl văzu că 
pleacă de-acasă şi se duce să-l caute pe Anghel făcu deductția 
că a păţit-o rău de tot. 

Numai că se întoarse de la Oltenița turburat şi cu ideile 
acestea furioase despre cui i se cuvine şi cui nu să se urce pe 
scena activității sociale. Era limpede: din moment ce venise 


27 


tocmai de la fiul său iubit cu astfel de idei însemna că în mod 
neîndoielnic Anghel îşi dăduse arama pe față chiar şi pentru 
ultimul om din lume care ar fi fost dispus să rămână pentru 
totdeauna fără auz la acuzațiile care i se aduceau, fiindcă 
altfel nu se putea explica starea în care ajunse bătrânul în 
scurtă vreme, remuşcările lui naive, refuzul lui încăpățânat 
de a se destăinui şi mai ales de a face apel la forurile 
superioare sindicale sau de partid unde să-şi explice situația; 
nu vroia să se ducă nicăieri, deşi cunoştea şi era cunoscut de 
o mulțime de oameni, dintre care unii ajunseseră sus şi ar fi 
fost suficient să se ducă numai la unul din ei pentru ca 
situația lui să se limpezească: însemna că stăruia mai mult 
în el surpriza pe care i-o făcuse Anghel decât problema 
propriu-zisă în care îi ceruse sfatul. Iar pentru Vale nu era 
niciun mister ce putuse Anghel să-i spună de îl îndurerase 
atât de tare: cu îngâmfarea lui, s-o fi apucat să-i dea sfaturi 
tâmpite şi jignitoare care să fi subliniat situația creată între 
un tată ajuns să fie silit să plece din aceeaşi întreprindere 
unde altădată făcuse grevă şi un fiu ajuns foarte rapid în 
fruntea unui raion pe baza tocmai a acestor merite ale tatălui. 
Şi tocmai ăsta, care pe vremea grevei abia învățase 
abecedarul, şi îl învăța atât de prost încât mulți ani unchiul 
Toma îşi bătuse joc de el spunându-i Anghel-pâsâică, fiindcă 
aşa silabisea el abecedarul, împrumutând fiecărei litere un î, 
şi nu înțelegea cuvântul nici după ce operaţia asta se termina, 
fiindcă ieşea în loc de pisică, pâsâică... 

Şi acum tăcea, supărat pe toți. Nu vroia să scoată un 
cuvânt. Toma, care era şi el activist de partid la unul din 
raioanele Capitalei, ar fi putut şi el să-l ajute, dar cum să 
procedeze dacă nu ştia în ce sens? O asemenea reținere îi 
dădea lui Toma de gândit, căzuse, poate, Petrică în vreo 
istorie încurcată, făcuse poate vreo prostie acolo la Ateliere cu 
felul lui de a fi intransigent în mod nedibaci, cheltuindu-şi 
intransigenţa în lucruri nu cine ştie ce de grave ca să rămână 
apoi cu sângele în obraji de neputinţă şi dezarmat în fața 
celor cu adevărat grave. Nu părea să fie bun Petrică pentru 
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frecuşul acesta zilnic al activității de mase, unde ai de făcut 
față presiunilor celor mai diverse şi mai lipsite de greutate 
perceptibilă, unde semnalele obişnuite, de la om la om, nu 
mai sunt valabile ca să-ți dea măsura exactă a intențiilor cu 
care cineva vine la tine, unde o greşeală de apreciere are 
consecințe nebănuite şi unde din pricina asta e necesară o 
armătură de principii atât de solidă încât nu-ţi este permis să 
nu înţelegi atât de multă vreme că fiul tău se află, din punct 
de vedere politic, pe un drum nesănătos. Astfel gândise Toma 
în această perioadă fără să poată face nimic, neputincios în 
fața îndârjirii cu care fratele său mai mare se menținea în 
tăcere, şi pe care tăcere, Toma nu îndrăznea s-o forțeze din 
prea mare respect pentru cel care îşi întemeiase şi îşi scosese 
la liman într-un fel atât de reuşit familia. Constanţa era 
profesoară, Vale inginer, copii buni amândoi şi crescuți aşa 
cum se cuvine. 

Pe copii însă nu-i mai striveşte de la o vârstă în sus un 
astfel de respect paralizant pentru părinți, şi Vale se hotărî să 
forțeze el mutismul furios în care se închisese tatăl său. Nu 
ştia că la oamenii mai în vârstă vanitatea nu se diminuează 
cu trecerea anilor, ci dimpotrivă, creşte şi uneori apare chiar 
şi acolo unde nu existase de loc în firea cuiva. Se trezi repezit 
de la primele cuvinte cu care i se adresă, sfătuit „să-şi vadă 
de treaba lui” şi „să facă pe deşteptul la el acasă, când s-o 
însura şi o să aibă copii mari, de la care să primească sfaturi”. 
„Lasă, că ştiu şi eu pe unii care s-au dus la Oltenița după 
sfaturi”, zise atunci Vale cu o gelozie ranchiunoasă, 
sugerându-i astfel tatălui că n-are nicio justificare să facă pe 
părintele autoritar, care n-are nevoie de sprijinul copiilor, 
când îşi mâncase singur această autoritate, cerându-i sfaturi 
tocmai lui Anghel căruia mai bine i-ar fi tras palme. 

Reacţia tatălui fu însă neaşteptată, şi Vale regretă pornirea 
care îl făcuse să-i dea acest răspuns. Fostul cazangiu se făcu 
roşu de jignire, nu răspunse nimic şi nu-i mai vorbi fiului 
câteva săptămâni în şir. Vale se duse atunci pe la unchiul 
său, îl vizită chiar la el în birou la comitetul raional, şi îl luă 
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şi pe el la rost. „Unchiule, începu el eu o voce măsurată, fără 
niciun fel de introducere, tata nu mai poate sta în situația 
asta şi nici dumneata nu mai ai voie să te uiţi la el şi să nu 
ridici un deget ca să-l sprijini. Nu ştiu ce-a făcut el acolo la 
Ateliere, dar eu pot să jur că cel mai grav e nu ce-a făcut, ci 
că s-a retras acasă şi stă. Poți dumneata să nu pui mâna în 
foc că ce-a făcut el acolo e de zece ori mai puţin grav decât ce 
face nenea Anghel mereu? Şi atunci, de ce să fie el pus în 
situația să-şi dea demisia, când acum ar învăţa şi el ca şi alții 
să activeze şi să câştige experienţă, când alții fac greşeli mai 
mari şi sunt sprijiniți mai departe în activitate şi trimişi la 
şcoli şi aşa mai departe? Tata are cincizeci şi trei de ani, e în 
puterea vârstei, cum să stea el acasă? Pentru că eu nu 
înțeleg pasivitatea dumitale, nu ştiu, parcă ţi-e frică de el, 
sau parcă cine ştie ce crimă ar fi făcut! N-a făcut nimic, 
unchiule. Uite, îți garantez eu că nu numai că n-a făcut 
nimic, dar că alții i-au făcut lui... Te rog să stai cu el de vorbă 
şi să lepezi mănuşile!. Eu am încercat, dar pe mine nu mă 
iubeşte, nici măcar nu mă aude, iar mama nu ştie de unde 
să-l ia în problemele astea şi ce-i spune ea nu nimereşte bine. 
Nu mai sta pe gânduri, nu e nevoie aici de nicio dădăceală, 
pur şi simplu sileşte-l să-ți povestească ce s-a întâmplat şi 
trimite-l la forurile superioare! Ştii dumneata ce trebuie să 
faci şi unde să te duci cu el mai departe în caz că nu reuşiți 
chiar de la început.” 

Spre uimirea lui Toma, fostul cazangiu se comportă aproape 
cum prevăzuse Vale, povesti într-adevăr totul, şi fratele mai 
mic putu astfel în câteva zile, să-l urnească de-acasă şi să-l 
pună pe drumuri. Se duseră întâi, amândoi, la forul sindical 
superior al Atelierelor şi plecară repede de-acolo. Tovarăşul 
care îi primi, un ins foarte zâmbăreț bine dispus, nu ştia nici 
măcar cine sunt şi Toma îl calcă pe fratele său pe picior când 
acesta fu gata să se apuce să-i spună despre ce era vorba se 
ridicară şi ieşiră. Se duseră a doua zi la comitetul raional de 
partid superior al Atelierelor, şi aci, primul-secretar, le spuse 
deschis că problema îl depăşea. Da, cunoştea, era foarte bine 
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informat şi după părerea lui, tovarăşul Sterian nu greşise în 
fond, ci numai într-o anume chestiune, că ezitase când nu 
trebuia şi fusese intransigent după ce totul se rezolvase, dar 
acum era prea târziu ca raionul să-l mai ajute. Trebuia să 
meargă mai sus. 


VI. 


AŞA SE FACE CA ÎN ACEASTA PERIOADA, Constanţa care 
tocmai se căsătorise şi se mutase de-acasă, şi care era în 
familie copilul cu vârstă mijlocie, aşa cum fusese odinioară şi 
mama la părinții ei, era considerată de toți fericită... 
Constanţa se căsătorise vara trecută prin august. Pe la 
sfârşitul lui aprilie în anul următor, după ce Vale vorbi cu 
unchiul său şi îl urni pe tatăl său să-şi rezolve problema, 
într-o dimineață mama lipsi de acasă mai mult ca de obicei şi 
se întoarse abia spre prânz fără să ia în seamă reproşurile 
tatălui, că dacă mai întârzia niţel pleca Vale nemâncat la 
uzină. Plecase de dimineaţă la piață, ca totdeauna, dar se 
făcuse ora unu şi nu se mai întorcea. „Probabil, se gândi Vale, 
s-o fi dus iar pe la tanti Cecilia (asta era sora ei mai mare, 
măritată cu acel prăvăliaş sclifosit care îi făcuse pe vremuri 
curte în felul lui bățos în magazinul părinților ei), da, îşi 
spuse Vale, dar de ce n-a pregătit nimic de mâncare?” 

Ştia că din când în când, şi foarte rar, deodată o apuca pe 
maică-sa dorul de surori şi se ducea pe la ele fără să mai țină 
seama nici de timp, nici de nimic, lucru care îl scotea pe tatăl 
lui din sărite. „Ho, că o dată m-am dus şi eu pe la ele, nu te 
mai uita aşa la mine”, îi răspundea ea la întoarcere, 
desgătindu-se. „Du-te, creştino, şi stai cât vrei, dormi şi acolo, 
dacă ai chef, dar nu poţi să spui dinainte unde te duci?! 
exclama de fiecare dată Petrică Sterian, cu glas moale şi 
blând, dar cu ochii măriți de furie. Te doare gura să spui 
unde te uită Dumnezeu?” „Mă doare!”, răspundea mama fără 
să-i pese şi se pregătea să ia de coadă treburile care în lipsa 
ei umpluseră casa de neorânduială. 
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În dimineaţa aceea, Vale era în schimbul doi, stătea în odaia 
lui şi citea, în cartier şi în casă era o linişte atât de mare 
încât pe la ora zece când se aducea pâinea la chioşcul din 
colț şi se începea descărcarea, zgomotele camionului, uşile 
trântite, motorul care mergea în gol, vocile căpătau proporții 
de parcă ar fi năvălit pe mica străduţă o formație de tancuri. 
Apoi liniştea se restabilea şi Vale putea auzi din odaia lui cele 
mai mici mişcări pe care le făcea dincolo tatăl său, după cum 
acesta putea număra fără greutate filele cărții pe care le 
întorcea Vale citind. 

De un an de zile, de când era inginer, din douăzeci şi patru 
de ore, cel puţin cinci, Vale citea. A citi fără a avea în cap ca 
un cui ideea că ceea ce citeşti va face, mai devreme sau mai 
târziu, obiectul unui examen, fusese o plăcere pe care el n-o 
cunoscuse nici ca student şi nici ca elev. Şi nu pentru că ar fi 
semănat cu sora lui - nu semăna de loc, învățase mult mai 
uşor şi fusese mult mai adaptabil, nu se speria ca ea cu un 
an înainte de o materie nouă - ci pentru că plăcerea 
propriu-zisă a lecturii libere nu i se trezise, aşa cum unora 
nu li se deschide decât târziu ochiul pentru natură, sau nu li 
se trezeşte simțul moral decât după ce au fost zguduiți de o 
întâmplare dramatică. Examenul de stat şi numirea ca 
inginer într-o uzină mare nu constituia pentru el o cotitură în 
preocupări, ci doar o eliberare de grija învățăturii. 

Există un mod de a pierde pe nesimţite timpul fără să faci 
nimic. Cel mai mic dintre copiii lui Sterian avea şi el senzația 
că nu face nimic, dar nu o avea pe aceea că pierde timpul. 
Sentimentul care îl stăpânea în epoca aceea era de aşteptare, 
şi în această aşteptare îşi petrecea zilele citind, apoi la uzină, 
apoi din nou citind, ca într-o alunecare imperceptibilă şi fără 
întoarcere şi în afară de grija trecătoare pe care i-o pricinuia 
tatăl său, acest sentiment de aşteptare nu era însoțit nici de 
grabă şi nici de inerție, nici de semne dramatice de întrebare, 
clar nici de acel sentiment amorf al acelor tineri care nu 
puteau gândi şi simți nimic deosebit până nu se adunau în 
grupuri, pe străzi sau în localuri, sau la aşa-zise ceaiuri 
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dansante. Fără să ştie de ce, Vale continua să învețe, dar fără 
program şi cu toată puterea minţii desferecată, simțind poate 
că singura satisfacție durabilă care se potrivea cu 
sentimentul lui de aşteptare era aceea pe care i-o dădea 
asimilarea de cunoştinţe. Despre rest nu avea idei formate şi 
cu atât mai puţin originale, căsătoria de pildă: oamenii care 
se căsătoresc sunt în general nişte persoane cu care nu mai e 
nimic de făcut. Au strâns din viață tot ce puteau strânge, şi 
după căsătorie încep altă viață, când e prea târziu să mai 
înveţi ceva şi când tot ceea ce ţi se poate întâmpla rămâne 
bun întâmplat, nu-l mai poţi schimba. Aşa gândea el. 

Constanţa ducea, până la căsătorie, o viaţă aproape ca şi a 
fratelui ei mai mic, ca şi el era foarte liniştită şi bucuroasă că 
şi-a luat in cele din urmă examenele, că are un post lao 
şcoală de prin apropiere (nu trebuia să taie Bucureştiul în 
două şi să schimbe trei tramvaie până acolo), că era tânără şi 
se făcea din ce în ce mai frumoasă, spre uimirea tuturor şi a 
lui Vale însuşi, care o urmărise cu nelinişte şi cu o durere 
secretă de-a lungul adolescenţei, cum se făcea din ce în ce 
mai bleaga şi mai deşirată şi mai ales cât de departe era ea 
de a-şi da seama că o să fie în viață o femeie fără nicio 
îndoială urâtă. Şi apoi adolescenţa ci se apropiase repede de 
sfârşit. În mod vizibil, sub ochii tuturor, începuse să se 
împlinească, privirea ei, care la început lui Vale i se păruse 
bleagă, deveni întâi imobilă şi scrutătoare. Apoi se lărgi şi se 
înnegri de o intensitate liniştită, sprâncenele i se arcuiră ca 
ale mamei, părul începu să-i crească bogat şi se nuanţă şi el 
cu acel amestec de culori şi de mirosuri care este al vârstei 
bogate a celor douăzeci de ani şi Vale începu să se simtă 
înaintea ei intimidat, ca orice frate în fața sorei lui mai mari 
căreia nu mai avea nimic să-i reproşeze. Citea ca şi el acum 
aproape tot timpul şi nu ieşea decât din când în când, la un 
cinematograf sau la o plimbare. 

Până într-o zi de vară, anul trecut chiar, când se întoarse de 
la o astfel de plimbare sau cinematograf cu un aer parcă 
preocupat... Da, asta era înfăţişarea ei, a cuiva preocupat, 
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căruia i s-a întâmplat sau i se întâmplă ceva la care nu ştii ce 
să faci... Nu părea să fie nimic grav la mijloc, mai degrabă 
unul din acele lucruri care stârnesc femeilor o curiozitate 
extremă chiar şi la firile cele mai apărate, parcă se strâmba 
ea însăşi de uimire că e atât de curioasă şi că faptul o 
preocupa atât de tare. Faptul că arăta ea însăşi nedumerită 
de propriile ei reacții era un semn liniştitor pentru Vale şi 
pentru părinți, însemna că luciditatea îi era trează şi că ştia 
bine încotro o duc paşii. Nici fratele şi nici părinţii nu se 
înşelau, avea într-adevăr mintea trează şi paşii foarte siguri, 
numai că aşa cu mintea aceasta trează şi cu înfăţişarea asta 
a ei preocupată le aduse, într-o zi, în vizită, un tânăr medic 
cu care spuse că vrea să se mărite. Era chiar trează de tot, 
făcu, cu acest prilej, sau mai degrabă reluă o glumă a ei 
veche, pe care o repeta într-o versiune potrivită situației, 
glumă care totdeauna o scosese pe mama din sărite. Despre 
ce era vorba? Cum se întâmplă adesea între frați, Vale 
atinsese cu ea odată într-o discuţie despre un film, acel gen 
de idei care excită foarte tare gândirea adolescenților, 
referitoare la caracterul unic al iubirii sau al căsătoriei... De 
fapt, discuţia nu era decât proiecția unei stări de spirit de 
exuberanţă din partea lui şi de negare plină de malițiozitate 
şi chiar de un fel de cinism camuflat din partea ei, fiindcă în 
realitate Vale se întorsese cu sufletul turburat de frumusețea 
şi jocul actriței, iar sorei lui, neplăcându-i actorul, rămăsese 
indiferentă. În film actrița iubea atât de tare pe nepotul ei 
încât, spre a-l feri de moarte face un sacrificiu şi cedează 
insistențelor unui prinț şi nepotul scapă astfel cu viață. „Hm! 
a chicotit atunci Constanţa, ce mai sacrificiu!” fapt care îl 
lăsase pe băiat înmărmurit literalmente, căci el nu înțelegea 
cum poate cineva gândi aşa, cum gândea ea. Părinţii, care 
asistau la această discuţie, nu înțelegeau nimic din ce îşi 
spuneau ei, dar înțelegeau poziţiile: fata îşi bătea joc de 
emoţiile de care era în stare fratele ei în fața femeilor şi 
încerca să-l convingă, ca o probă vie, dezvăluindu-şi propria 
ei gândire, cum e şi cum gândeşte în realitate o femeie, în 
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realitate însă, nu în închipuire. „Când o să-l cunosc pe 
primul meu viitor bărbat, ai să vezi, Vale, cum o să mă port 
cu el; complect indiferentă”, spusese ea. „Vezi să nu-ţi dau eu 
vreo două acuma”, spusese mama, şi discuția se încheiase în 
felul acesta. 

Mai târziu însă ea repeta mereu gluma. „lanța, mai 
schimbă şi tu rochia aia de pe tine, îi spunea mama (păstra 
încă de pe vremea adolescenţei ei ingrate aceste urme de 
neglijenţă şi neştiință vestimentară care pe mama o supărau 
încă foarte tare, fiindcă îi aminteau de câte pătimise ea cu 
această fată a ei unică). Tu nu vezi că nu mai are niciun 
dumnezeu pe tine?” „Lasă, mamă, răspundea ea, primul meu 
viitor bărbat o să mă placă şi aşa!” Sau când pleca de-acasă 
la ore cam nepotrivite: „Und' te duci?” se pomenea mama 
răstindu-se la ea, dintr-o inerție mai veche. „Mă duc să mă 
plimb, mamă!” „La ora asta?” „De, răspundea ea, poate că 
acum îl întâlnesc pe primul meu viitor bărbat, nu trebuie să 
scap ocazia.” 

Mama tăcea fiindcă n-avea încotro, fata era acum mare şi 
dacă n-ar fi fost vorbele şi glumele astea ale ei pe care nu 
numai că nu le înțelegea, ci îi stârneau chiar bănuieli, ar fi 
răsuflat uşurată, li stârneau bănuieli, ghicea parcă în dosul 
lor mintea încă proastă a unei fete care crede, dumnezeu ştie 
de ce, că poate să spună orice bazaconie îi trece prin cap şi 
că poate să-i mai stea şi bine spunând-o. Nu-i stăteau bine 
de loc, era singurul cusur care îi mai amintea de ceea ce 
fusese Tanţa în anii aceia când ea creştea aşa de greu de îţi 
venea să crezi că era o fată care o să rămână urâtă şi proastă 
toată viața şi n-o s-o ia nimeni. Nu rămăsese urâtă şi nici 
proastă nu mai era, şi soţia fostului cazangiu nu înțelegea de 
ce, nu se dezbăra fata ei de acest cusur. Până ce se pomeniră 
că chiar le aduce în vizită pe viitorul ei bărbat să-l cunoască, 
şi spuse iarăşi gluma ei, cu atât mai nepotrivită acum, când 
cu adevărat era vorba de un bărbat cu care avea să se mărite: 
„Vă prezint, zise ea fără să zâmbească, pe primul meu viitor 
bărbat”. Bineînţeles că n-a râs nimeni. Tânărul medic a 
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rămas absolut senin, ca şi când nici n-ar fi auzit, părinții 
s-au uitat la ea severi, iar Vale, posomorât, a avut atunci 
senzația ciudată că sora lui se înstrăinează de el şi de toți şi 
că nu se vor mai înțelege. 

Medicul îi făcu o impresie de neuitat, avea figura senină cu 
trăsături de o mare distincție, frumos la înfăţişare, cu 
privirea imensă, limpede ca un cristal şi care te fixa în 
întregime, fără să clipească, fără să te întrebe nimic, dar şi 
fără să-ți destăinuie ceva, elegant şi subțţirel, sugerând o 
energie comprimată până la a-ţi stârni neliniştea. Şi 
Constanţa, alături de acest necunoscut, cu care avea de-aici 
înainte să stea la masă, să doarmă cu el, să-i facă mâncare 

Se căsătoriră aproape imediat şi Vale nu cedă chiar de la 
început înstrăinării, încercă să se împrietenească cu acest 
cumnat care era la originea lui fiul unui medic oculist, un 
domn cumsecade şi cam demodat, purtând mustață ca şi 
fostul  cazangiu, ochelari fără rame, mici numai cât 
rotunzimea ochiului” semăna cu Victor Babeş. O cunoscu şi 
pe mama soțului Constanţei, o femeie de o politețe cam 
exagerată, dar care îi făcu lui Vale o impresie la fel de 
puternică, însă în cu totul alt sens; parcă era o sfântă 
Paraschiva trăind într-un apartament din vremea noastră, 
păstrând însă în suflet ciudate extazuri care îi luceau încă în 
priviri. Cu greu trebui să recunoască Vale că îi plăcu de 
această femeie şi că se gândea adesea la ea, nu-i putea uita 
figura, gesturile, expresia chipului şi mai ales ochii, care erau 
foarte frumoşi, foarte vii şi tremurând parcă, vibrând de 
generozitate şi delicateţe. Nu se mira că dăduse naştere unui 
fiu atât de interesant cum era acest doctor Munteanu, soțul 
sorei lui. El era membru de partid şi avea o situație strălucită 
în profesiunea lui, i se repartiză imediat un apartament 
foarte bun într-o vilă lângă un parc. Constanţa arăta bine şi 
parcă se schimbase şi mai mult, devenise femeie în toată 
legea şi părea aşternută să trăiască din plin bucuria primilor 
ani de căsătorie. Într-adevăr, rămăsese imediat însărcinată. 
Totuşi nu născu, întrerupse această sarcină, şi foarte repede 
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ea arătă din nou schimbată, de astă dată în rău, parcă se 
urâţi şi deveni foarte tăcută. Dar Vale clasă toate acestea 
printre surprizele care îi privesc doar pe cei căsătoriți şi nu i 
se părură lucruri nefireşti. 

Şi veni apoi dimineața aceea când mama lipsi de acasă. - Ce 
fac eu, trebuie să plec, zise Vale. Unde s-a dus, de ce nu se 
mai întoarce? 


VII. 


MAMA APĂRU ÎN SUFRAGERIE chiar în clipa aceea. Nu se 
auzise nici poarta, nici paşii ei în verandă. Intră în bucătărie 
şi se auzi acolo zgomot de farfurii şi de tacâmuri, iar după 
câtva timp se întoarse şi intră în odaia din dreapta, care 
fusese altădată a copiilor şi în care se mutaseră apoi ea şi 
bărbatul, lăsând vechiul dormitor lui Vale. Pe peretele de 
lângă pat se aflau câteva fotografii, care arătau perechi în 
ziua căsătoriei, erau acolo toate rubedeniile, Toma cu nevasta 
lui, cu Veronica, îmbrăcată mireasă, cu beteală şi voal, 
Anghel şi Filomiţa, apoi ea, nevasta cazangiului, aproape o 
fetiță cu sprâncene arcuite, lângă Petrică, cu mustăți negre. 
Şi iat-o şi pe Constanţa, această fată pe care o crescuse atât 
de greu, alături de bărbatul ei. Mama arătă fotografia, o arătă 
pe Constanţa cu degetul, puse degetul pe chipul ei. Şi rosti 
cu o voce ciudată care îl aduse pe Vale în odaie: 

- Frumuşică fată. 

- Ce este, mamă? o întrebă băiatul deodată atent. 

Şi atunci mama spuse că a avut o bănuială ieri când s-a 
dus pe la ea şi i-a făcut curat în casă. 

- Ce bănuială? întrebă Vale. 

A avut o bănuială, a găsit-o în pat şi a crezut la început că e 
bolnavă, zise mama povestind. Când intrase în casă ea stătea 
nemişcată în pat şi zăcea şi se răsucise doar cu spatele şi se 
uitase la mama ei cu o privire netedă, goală de orice expresie, 
aşa cum te uiţi, fără să te miri, când se deschide o uşă, să 
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vezi cine a venit, şi a cărui venire nu-ți spune nimic, poate să 
vină sa, u să plece, tot aia e. 

„Ce e cu tine, fetițo>” 

O apucase de umăr şi o ridicase în capul oaselor. Îl dăduse 
apoi drumul şi ea se lăsase la loc pe pernă fără pic de viaţă în 
ea. Se întorsese iar cu spatele, îşi trăsese genunchii la gură şi 
stătea nemişcată, nu i se simțea nici măcar respirația. Părul 
îi era răvăşit pe pernă, iar perna era încrețită şi urâtă. 
Cearşaful, de asemenea, neschimbat de multă vreme. 

Mama se ridicase de lângă ea şi începuse să se mişte prin 
casă. Mobila era plină de praf şi, părăsită acolo unde fusese 
împinsă, o masă cu cristal deasupra stătea lângă geam, cu o 
pâine mâncată pe jumătate, un pahar de iaurt murdar şir cu 
coji de salam uscate pe ea. Pe brațul unui scaun, în 
dezordine, zăceau o rochie de jerseu galben, o bluză albă nu 
prea curată, o pereche de ciorapi... Peste tot se vedeau scame, 
bucăți mici de hârtie, cu care fusese şters un cuțit şi 
aruncate pe covor, urme de încălțăminte pe parchet... Un 
soare deformat şi pătat bătea în ferestre. În bucătărie, când 
deschisese uşa, o mulțime de libărci negre fugiseră care 
încotro de-a lungul şi de-a latul mozaicului. Dubla chiuvetă 
era plină până sus de farfurii murdare, cuțite şi furculițe 
sleite, pâine mucegăită, castroane cu fundul ars, pahare cu 
dungi uscate, uitate acolo de săptămâni, iar maşina de gătit 
pătată de supă şi lapte vărsat şi uscat pe ea. Un miros grețos, 
rânced, plutea peste tot. Deschisese geamul şi revenise în 
dormitor. 

„Voi nu mai aveți bucătăreasă?” 

Nu mai aveau. Mama întrebase de când. Fiica se gândise 
câtva timp şi răspunsese: „De vreo două luni.” „Bărbatul tău 
unde mănâncă?” 

Nu-i răspunsese nimic. Tăcea liniştită, se freca la ochi, 
parcă ar fi fost un pisoi care înțelege cuvintele ca pe nişte 
zgomote ce se produc mereu în jurul lui, dar care n-au 
pentru el nicio semnificație. 
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„Eu te-am crescut fără bucătăreasă, zisese mama. Când 
te-ai măritat n-aveai bucătăreasă. Unde e bărbatu-tău? 
întoarce-te cu fața când vorbeşti cu mine.” 

Se întorsese cu fața, încet, se ridicase chiar în capul oaselor 
şi întinsese brațul spre chipul mamei. Mama îi lovise pe 
neaşteptate braţul cu toată puterea. 

„la mâna de pe mine.” 

Atunci ea se întinsese la loc pe pernă şi vrusese iarăşi să-i 
întoarcă spatele, dar se răzgândise şi se ridicase la loc în 
capul oaselor, de astă dată ceva mai trează. 

„Mamă, zisese cu milă şi parcă cu dispreţ, o să-ți spun totul 
altă dată... Acum lasă-mă.” 

„Să-mi spui altă dată? Ce să-mi spui?” 

Soţia fostului cazangiu, femeie care născuse de patru ori şi 
care rămăsese cu chipul încă tânăr, începuse să-şi privească 
fata neclintit. Glasul îi coborâse deodată cu un timbru mai 
jos şi cuvintele începuseră să curgă ameninţător: 

„Ce vrei să-mi spui tu mie altă dată? Dacă ai să deschizi 
gura şi ai să-mi spui vreo prostie te cârpesc cât eşti de mare. 
De când zaci tu aşa? La şcoală te duci?... Şi ce îi înveți tu pe 
copii? Că locul şi patul în care dormi tu nu mai seamănă cu 
al unei femei? Că totul în jurul tău miroase şi pute? Că îi e 
scârbă omului să intre în casa ta? Că nu mai ai în tine nici 
urmă de ruşine? Ţi-ai pierdut de tot ruşinea! Nu ţi-e ruşine?” 

„Mamă, strigă deodată fiica, parcă ar fi fost atinsă cu biciul, 
încetează!” 

„Ce vrei să-mi spui? continuase mama. Cine te-a învăţat pe 
tine să trăieşti aşa? Eu!! Mâine-poimâine o să mor, toată 
viața trebuie să te învăţ? Mie să mi te scoli dimineaţă la ora 
şase, să te pui cu brâncile pe treabă, să mi te speli, să faci 
curat în casă, să înghiți ceaiul şi să te duci la serviciu. Şi să 
nu te prind eu că patul tău nu e proaspăt, rufa ta şi a 
bărbatului nespălate şi bucătăria ca o cocină. Dă-te jos din 
pat!” 

Se dăduse jos din pat şi se apucaseră amândouă să curețe 
şi să frece şi atunci băgase de seamă că în biroul lui rafturile 
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erau goale şi hainele lui lipseau din şifonier şi n-a avut 
puterea s-o întrebe nimic. După ce singură o oprise să spună 
ceva, azi-dimineaţă s-a dus la socrii ei şi a aflat. 

- Constanţa e divorțată de aproape trei luni, zise mama cu 
un glas care se stăpânea din greu să nu fie deznădăjduit, 
bărbatul ei s-a însurat cu alta, se mirau că noi nu ştim nimic. 
E ambasador la Roma, a plecat acum câtva timp, ambasador 
sau ajutor de ambasador, n-am înţeles bine. 

Foarte posomorât, Vale spuse: 

- Să-i fie de cap! 

Şi se apropie de mama lui, îi sărută mâna şi rămase într-o 
tăcere care vroia parcă să sugereze că nu mai aveau ce să 
discute pe acest subiect. Să n-o facă să sufere. 

- Şi nouă de ce nu ne-a spus nimic? E supărată pe noi, ce 
are de se fereşte? zise şi tatăl într-un târziu, dar cu un glas 
din care s-ar fi putut deduce că ăsta era singurul lucru pe 
care nu-l înțelegea din ceea ce se întâmplase, încolo totul era 
foarte clar. 

Mama răspunse că nu se fereşte, aşa e firea ei, s-o lase în 
pace şi să n-o întrebe nimeni nimici 

- Când ai timp, Vale, n-o lăsa singură. Mi-ar fi spus ea mie 
până la urmă, că mie îmi spune, dar în casă era aşa. De 
murdar că n-am răbdat s-o văd cum zace... Dar acuma să 
n-o lăsăm singură!... 


VIII. 


„PARCA ŞI-A COBIT TANŢA când ne-a spus atunci în prima 
zi că ne prezintă pe primul ei viitor bărbat”, gândi Vale în 
timp ce se dădea jos din autobuz şi se pierdea în valul miilor 
de salariați ai uzinei, care intrau şi ieşeau din schimb. Acum 
n-o mai vedea căsătorită, era iarăşi sora lui ca şi mai înainte 
şi se întreba, foarte intrigat, şi cu o vagă îngrijorare, ce se 
întâmplase acolo în viața ei cu acel doctor, de trebuise să se 
întoarcă îndărăt şi să redevină din nou fată, purtând însă de 
astă dată pentru un timp oarecare, bineînțeles ca pe un 
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stigmat, denumirea de divorțată. Asta înseamnă, oricât de 
blând ai vrea s-o iei, o nereuşită. Cine era acest doctor 
Munteanu cu care ea se măritase, nu se împlinea nici măcar 
un an? Acum, că el nu mai exista pentru sora lui, Vale se 
simțea cuprins de o vie curiozitate să afle totul despre el şi să 
poată apoi să afle şi ce s-a întâmplat între ei ca să poată s-o 
şi înțeleagă. Fiindcă altfel n-o să-i fie de niciun folos să se 
ducă doar să-i facă vizite, fiindcă o cunoştea bine, de la ea nu 
afla nimeni nimic dacă apuca să nu spună de la început, era 
încăpățânată într-un mod cu totul absurd, şi singurul lucru 
pe care îl puteai obține de la ea în astfel de situaţii era doar 
s-o exasperezi... „Cu cine să vorbesc eu să aflu cine e 
doctorul ăsta Munteanu?” se întreba el având senzaţia aceea 
neobişnuită că prin apropierea amintirii, printre cunoscuții 
lui mai îndepărtați, vede pe cineva care ar fi putut să-i spună 
tot ce dorea, dar nu reuşea să-şi fixeze imaginea acestui ins 
şi să-şi dea astfel seama unde îl cunoscuse şi cum l-ar putea 
acum reîntâlni. Îşi reîncepu ziua de muncă preocupat de 
această idee, spunându-şi că trebuie neapărat să-şi aducă 
aminte... 

Şi într-adevăr îşi aminti, era tot un doctor, îl cunoscuse cu 
câteva luni în urmă la Tanţa acasă, îl găsise la ea, îl căuta pe 
doctorul Munteanu, cu care era prieten şi care, zicea el, 
lipsea în mod inexplicabil de la spital. Venise să-i facă o vizită 
să afle ce e cu el. Din scurta conversație avută atunci, Vale 
înțelesese că era şi el, ca şi, doctorul Munteanu, psihiatru la 
acelaşi spital, că erau foarte buni prieteni - şi felul cum 
pronunțase el aceste cuvinte foarte buni prieteni avea ceva 
neobişnuit şi îi rămăsese în amintire tocmai datorită acestui 
fapt - şi că nimeni nu ştia unde dispăruse doctorul 
Munteanu, toată lumea îl întreba pe el, pe doctorul Sârbu 
(ăsta era numele lui), şi el nu ştia ce să le răspundă. „E într-o 
delegație în străinătate, v-am spus”, repetase Constanţa cu o 
voce atât de naturală încât Vale se arătase foarte nedumerit 
de lipsa de reacție a musafirului. Ar fi trebuit să se arate 
edificat sau dacă nu, să-şi fi exprimat îndoiala, dar el 
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rămăsese exact cu acea expresie pe care o au totdeauna 
oamenii când se prefac că n-au auzit nimic şi schimbă vorba 
ca să nu pună pe cineva dintre cei de față într-o situație 
jenantă. Îi displăcuse această nepoliteţe, Vale îşi amintea 
acum bine, îi făcuse o impresie neplăcută felul cum tăcuse de 
două ori acest doctor Sârbu când Constanţa spusese şi apoi 
repetase ce e cu bărbatul ei. Ştia el cumva unde era de fapt 
doctorul Munteanu la ora aceea şi i se părea penibilă 
minciuna Constanţei? Atunci de ce mai venise la ea s-o mai 
întrebe? 

„Asta trebuie să ştie tot”, îşi spuse Vale şi intră în biroul 
secției şi îi căută numele în cartea de telefon. 

- Alo, zise Vale după ce formă numărul, domnul doctor 
Sârbu? 

- Da, i se răspunse de la celălalt capăt al firului. Ce doriți? 

Vale zise că la telefon era inginerul Sterian şi îi reaminti 
medicului în ce împrejurări îl cunoscuse. 

- Da, repetă celălalt, şi ce doriți? 

Doctorul Sârbu locuia pe o arteră paralelă cu Calea Griviței, 
într-un cartier vecin cu hipodromul, şi a doua zi pe la orele 
cinci după amiază Vale sună la intrarea unui bloc cu două 
etaje şi fu primit de acest medic, care după primul schimb de 
cuvinte de la telefon auzind ce se dorea de la el se arătase 
neaşteptat de cordial şi îl invitase imediat fixându-i ora şi 
explicându-i adresa. Vale urcă nişte trepte mici de ciment 
negru foarte curate şi care se opreau în fața uşii medicului, 
pătrunse într-un antreu tot aşa de mic şi curat ca şi scările şi 
îşi urmă gazda într-o odaie cu un geam mare, care dădea 
spre câmpia hipodromului. În fața casei medicului cineva 
semănase pe hectare întregi ceva verde, făcând să apară 
astfel aci o privelişte neaşteptată şi izbitoare, dând celui ce o 
contempla o nelinişte bruscă ce apare adesea în conştiinţa 
orăşeanului care trăieşte cocoţat la etaje şi nu mai simte de 
mult puterea germinativă a pământului. În depărtare, dincolo 
de acest covor verde, sub streaşină uriaşă a orizontului, se 
vedea marginea oraşului, cu coşuri şi uzine şi clădiri înalte, 
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ocolind într-un semicerc larg această peninsulă ciudată de 
câmpie. Se vedea grâul acesta verde, sau ce era, de la prima 
aruncătură de ochi. Odaia doctorului N era foarte sumar 
mobilată, sau mai bine zis era aproape nemobilată, căci, în 
afară de un studio şi un taburet de lemn negru, nu conținea 
decât rafturi cu cărți şi reviste şi un aparat de radio cu încă o 
cutie anexă, probabil un picup. Nici birou, nici scaune, nici 
fotolii, nici dulapuri. Parchetul era foarte curat, galben ca 
lămâia, şi peste el, în mijlocul odăii, un covor industrial 
colorat ieftin, dar care dădea totuşi interiorului un aspect 
atrăgător. Fără, să spună vreun cuvânt, doctorul îşi lăsă 
musafirul să aştepte în picioare în mijlocul odăii şi dispăru 
pentru câtva timp pe o uşă mascată, care semăna cu zidul, 
de unde se întoarse apoi cu un scaun-fotoliu, pe care îl 
depuse aproape de fereastră, invitându-l pe Vale să ia loc. 
Era un ins mai degrabă scund, cu păr puţin şi de un 
castaniu-deschis pe creştetul capului, voinic fără să fie gras 
şi creându-ți prin felul lui de a fi o senzaţie de mare linişte, 
ca şi când te-ai fi avut în față pe tine însuți: Asta venea, fără 
îndoială, din inexpresivitatea vie a chipului său, care alunga 
din cel cu care vorbea orice stinghereală sau complex de 
inferioritate. 

- Eu am aici un aşa-zis apartament, zise el, mai am două 
odăițe, unde stau părinții mei; acolo am şi un birou..., dar eu 
lucrez în pat, ca pe vremea studenţiei... 

- Foarte curios, spuse vizitatorul, la ce poate să lucreze un 
psihiatru! 

- La lucrări de psihiatrie, spuse medicul zâmbind. Eşti tot 
atât de ignorant ca un rural, dar îmi face plăcere când am 
de-a face cu ignoranțţii. Oamenii care ştiu mă plictisesc, orice 
discuție cu ei cade în apă, aia ştie, pe-aia e pe cale s-o ştie, 
despre aia a citit, pe-ailaltă o cunoaşte... Despre ce să mai 
stai cu unul ca ăsta de vorbă? Îmi amintesc cu o încântare 
extremă de un coleg al meu de facultate, un rural pe care 
l-am invitat odată la restaurant. El a luat o ciorbă, dar în 
timp ce mânca, se uita curios în farfuria mea. Ce te uiţi? zic. 
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Ce e aia, ce-ai luat tu? Cum ce-am luat, zic, neîncrezător, dar 
şi stupefiat? omletă! Nu ştia ce e o omletă, toată viața în satul 
Iui mâncase ouăle doar jumări, în tigaie, sau fierte. Dar aşa 
galbene şi înfăşurate în farfurie, nu mai văzuse... Încât o să-ți 
explic cu dragă inimă ce înseamnă un psihiatru. Un medic de 
nebuni! Ce s-o mai încurcăm! 

Vale îşi dădu vesel capul pe spate. 

- Aveţi dreptate, zise el, la asta nu m-am gândit. Mă faceți 
să râd, înseamnă că mă simpatizați? 

- Bineînţeles, dar nu trebuie să ai încredere în mine decât 
dacă eşti bolnav. Bolnavii mei m-au învățat să recomand, în 
materie de încredere, celor sănătoşi, prudența, ca să nu vie 
pe urmă la mine să-i internez. Şi pentru că fără încredere nu 
se poate trăi, eu le recomand prudenta deschisă, sau mai 
bine zis prudența afectuoasă, fiindcă pe lângă nebunii curați 
eu tratez şi alți bolnavi, dintre care un număr considerabil 
sunt şocați tocmai în acest sentiment, încrederea, pe care 
n-au ştiut s-o ferească şi au expus-o, imprudenți sau naivi, 
loviturilor. Christos zice că fericiți sunt cei săraci cu duhul! 
Ei, să viziteze un creştin modern salonul meu şi să vadă cât 
de fericiți sunt aceşti săraci cu duhul! O să aibă îndoieli că a 
lor va fi împărăția cerurilor. Numai o conştiinţă complicată şi 
păcătoasă poate, prin exercițiu moral, să atingă o anumită 
treaptă de puritate, la care face Christos aluzie şi nu cum 
credea Tolstoi, că inocenţa pierdută e fără întoarcere. Săracul 
cu duhul e slab şi suferinţa lui nu e de loc curată: Îi plac, în 
adâncul ființei lui, oamenii ceilalți, puternici şi păcătoşi şi ar 
vrea să se zică şi despre el: beţivu-ăla, sau curvaru-ăla, 
băga-l-aşi în mă-sa; ticălosu-ăla... aspiră să ajungă ca eci. 
Să-ţi povestesc un caz... Într-o întreprindere forestieră, un 
băiat socotit foarte de treabă îl apucă deodată o stare 
curioasă, în plin lucru lăsa fierăstrăul jos, se ducea mai 
încolo, se aşeza pe un butuc şi stătea aşa ceasuri întregi. Mă 
cutare, cutăriță, ce e cu tine, treci la lucru, du-te acasă, 
nimic. Mă, i-a făcut cineva ceva, i-o fi suflat cineva fata, i s-o 
fi întâmplat ceva cu părinții, nimic. Mă, l-o fi durând ceva şi 
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nu ştie să spună, să chemăm doctorul, nimic. Vine doctorul, 
îl consultă, nu suferea de nicio boală. Mă, te dăm afară dacă 
nu lucrezi, nimic. Chiar aşa şi făcură, îl concediară, dar a 
doua zi el veni la lucru ca şi când nimic nu i s-ar fi întâmplat, 
se aşeză pe un butuc şi stătu aşa nemişcat, cu capul în jos, 
cu înfăţişarea celui care se gândeşte la ceva şi e atât de 
copleşit de gândirea sa încât nu mai aude şi nu mai vede 
nimic din ce se petrece în jur. Ce să facă cu el? Până la urmă 
au chemat iar medicul, şi ăsta, având o intuiţie şi folosind un 
truc, l-a adus la mine. L-am examinat. N-avea nimic, atâta 
doar, că nu mânca şi slăbise foarte tare. Asta m-a alarmat 
înainte de orice şi i-am făcut, cu titlu de încercare, două 
unități de insulină. Asta înseamnă doza cea mai slabă care se 
poate face pentru pofta de mâncare. Tocmai cu scopul ăsta, 
întâi să-l înzdrăvenesc puțin şi pe urmă văd eu şi ce e cu 
starea aceea a lui. A intrat în comă insulinică, m-am şi mirat, 
din doua unităţi?! În sfârşit, cu oarecare trudă l-am pus 
puţin pe picioare şi l-am luat la întrebări. Să-mi spună ce e 
cu el, să-mi povestească ce i s-a întâmplat şi eu îi promit că 
după aceea o să-i fac eu ceva care să-l aducă iar la starea 
dinainte. Totul are să fie în regulă, cu condiția să-mi spună. 
Nu vroia, nu mă înțelegea, nu pricepea ce doresc de la el. Nu 
e nimic, am eu nevoie să ştiu de pildă cum şi-a petrecut el 
ziua dinainte de a-i fi venit cheful să lase lucrul şi să se aşeze 
pe un butuc. la să vedem. S-a dus la lucru ca de obicei... 
Asta a fost dimineața. Cum a mers lucrul? Şi e o mare 
satisfacție în profesiunea noastră să vezi cum mintea 
bolnavului în sfârşit te urmează, cum începe să te ajute, ca 
s-o poți şi tu ajuta... Cum însăşi această minte se trezeşte 
din starea de şoc în care se afla şi în care gândirea nu mai 
producea gândire, ci doar o stare de gândire cu un declic 
profund între sistemele superioare de semnalizare şi începe 
ea însăşi, la început doar curioasă, apoi uimită şi în cele din 
urmă indignată, să descopere cauza care o şocase. Ce era? în 
ziua aceea care precedase primul lui impuls de a părăsi 
lucrul, aşa pe seară, intrase în cabana unde erau cazați şi se 
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aşezase frumos şi cuminte pe o bancă în fața sobei. Era ger 
mare, şi în cabană, deşi focul duduia, era foarte frig. Venise 
primul şi se aşezase în fața uşii deschise a sobei. În curând 
căldura îl toropi şi băiatul, trudit şi singur cum era, ațipi. Se 
gândea şi el la părinți, la surori şi la fraţi, la faptul că avea 
aproape douăzeci de ani şi încă nu cunoştea o fată cu care să 
se însoare. Nu era de prin partea locului şi nu prea îi plăceau 
fetele care nu semănau cu cele din satul lui, se gândea că 
peste un an sau doi o să strângă ceva parale şi o să se 
întoarcă în sat... Ei, da, în sat la el, acolo unde copilărise, 
unde era gârla natală, cu „soarele care albea bătătura”... Şi 
deodată aude un fel de bubuit şi se trezeşte pe jumătate şi 
apoi iar bum, bum, la intervale regulate, apropiindu-se de el. 
În clipa următoare, o lovitură puternică peste picior îl face să 
sară din amorțeală şi un corp greu se aşază lângă el 
împingându-l în acelaşi timp mai încolo. Un râs gros: „Ce faci, 
cutare, adormişi?” Nu trece multă vreme şi din nou uşa se 
deschise şi se închise cu aceeaşi bubuitură, alți păşi pe 
podea şi un alt muncitor înfrigurat se apropie de banca lungă 
din faţa sobei. Ăsta pune o mână pe umărul băiatului, alta pe 
a celuilalt şi se bagă între ei grohăind: „Frig, zice ăsta, mi-a 
înghețat... „(şi băiatul a spus cu naturalete pe nume 
organului procreativ). Tăcere şi după câtva timp uşa cabanei 
se deschise din nou şi un alt înfrigurat se apropie de bancă. 
Ca şi ceilalți, şi ăsta pune mâna pe umărul băiatului, desface 
trupurile şi se vâră între ele grohăind ca şi cel dintâi. Figura 
aceasta se repetă până ce banca se umple şi băiatul se 
trezeşte deodată că a ajuns la capătul ei, departe de foc. Nu 
şi-ar fi dat seama de asta dacă n-ar fi simţit că frigul îi dă aşa, 
„nişte fiori”. Ce bine era în dreptul sobei şi ce frig era acum! Îi 
era aşa de frig încât a început să dârdâie. „Eşti friguros din 
fire?” l-am întrebat. Nu era. „Atunci de ce tremurai aşa?” 
l-am întrebat cu blândeţe, dar imperios. Şi am repetat: „De ce 
tremurai? Spune! Trebuie să spui imediat de ce tremurai şi 
cu asta nu mai ai nimic de povestit. Răspunde: De ce 
tremurai?” Vedeam după expresia lui cum i se formulează în 
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minte adevărul acela care întârziase să i se impună în zilele 
care au urmat după istoria cu banca şi acum trebuia să-l 
aud şi eu ca să mă conving că, odată exprimat, el şi-l va 
însuşi şi va face din el o armă. „Ei, ai de gând să vorbeşti, nu 
l-am slăbit. Dă-i drumul!” Deodată a izbucnit în plâns. Dar ce 
plâns, încrețit şi chinuit, şi ce trufie rănită ieşea din el la 
iveală! „Încetează, i-am spus, nu ţi-e ruşine să plângi 
înaintea mea? Eu nu sunt maică-ta şi nici tu nu mai eşti 
copil. Dă-i drumul. Spune de ce ai început să tremuri!” A stat 
aşa o clipă fără să mai verse lacrimi şi deodată a pronunțat 
următoarele cuvinte: „De ce p... mă-si să mă dea ei pe mine 
la o parte de pe bancă!?” Asta era! Dacă e posibil să-ți 
imaginezi că un om poate fi şocat atât de teribil de o atât de 
mică întâmplare... Şi acum, că ţi-am satisfăcut curiozitatea şi 
ai aflat cam la ce „lucrează” un psihiatru, spune-mi ce mai 
face doctorul Munteanu? Tot nu l-am mai văzut de-atunci, 
continuă medicul, dar e drept că am fost aşa de ocupat, că 
nu mai ştiu nici ce am făcut eu, darmite alții... S-a întors din 
străinătate? 

- Nu s-a întors, zise Vale, e în diplomație, s-a despărțit de 
soră-mea şi s-a şi însurat cu altcineva... Cu fata unui 
ministru sau ministru-adjunct de externe, nu ştiu precis. 

Vale vorbise uitându-se ţintă la doctor, să-şi dea seama 
dacă toate acestea erau sau nu noutăți pentru el şi dacă să 
continue sau nu pe aceeaşi temă şi văzu că doctorul Sârbu 
nu se arătă cine ştie ce expresiv, dar ceva din privirea lui, 
prin care trecu parcă o vagă umbră de nelinişte amestecată 
cu surpriză, îl făcu să înțeleagă că în orice caz medicul nu 
ştiuse nici atunci de sora lui şi nu ştia nici acum nimic precis 
despre prietenul său, dar că avusese, în acest sens, bănuieli. 
În clipele care urmară, această impresie i se modifică apoi 
într-un mod neaşteptat îşi aplecă fruntea şi rămase vreme 
îndelungată tăcut, devenind parcă treptat alt om, în a cărui 
metamorfozare n-ar fi fost posibil să crezi cu câteva minute 
mai înainte. 
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- Scuză-mă o clipă, spuse el apoi cu un glas amortit şi trase 
telefonul alături de el pe pat şi cu o expresie şi cu nişte 
mişcări reculese formă un număr. 

- Vă rog cu doctorul Stamate, ceru el. Când vine, adăugă 
după ce ascultă răspunsul, spuneţi-i că îl rog să-mi dea un 
telefon. 

Închise, depuse aparatul la locul lui pe raftul cu cărți şi încă 
după aceea mai rămase aproape un minut în aceeaşi tăcere 
care amenința fie să se adâncească şi celălalt să fie astfel silit 
să-şi limiteze vizita şi să plece, fie să înceapă să se explice, şi 
tăcerea aceasta să se transforme într-o destăinuire. O privire 
lungă, deschisă pe care doctorul Sârbu i-o aruncă apoi 
musafirului îl făcu pe Vale să înțeleagă că efectul produs de 
ştirea sa fusese mare şi că în minutele sau orele care vor 
urma acest efect nu se va micşora, ci va creşte. 

- Îmi închipui ce vrei acum de la mine, zise în sfârşit 
medicul, dar să ştii că nici eu nu înțeleg ce s-a întâmplat, cu 
toate că sunt prieten cu doctorul Munteanu de mai mult de 
zece ani. Dumneata nu ştii probabil ce s-a întâmplat cu el şi 
sora dumitale, şi eu nu ştiu ce s-a întâmplat între medicină 
şi el, cu toate că dumneata îți cunoşti bine sora şi eu cunosc 
bine relaţiile lui cu medicina. 

În acest timp, muşchii bărbiei şi gurii i se împingeau încet 
în sus, în semn de neştiință totală şi de scepticism că nu va 
reuşi, oricât de mult ar vorbi, să-şi explice măcar într-o 
oarecare măsură lui însuşi sensul celor auzite. 

- O să-ți spun, zise el, dar e bine să păstrezi doar pentru 
dumneata ce o să afli nou de la mine fiindcă sora dumitale 
ori ştie, şi atunci n-are rost să-i arăţi că ştii, ori nu ştie, şi 
atunci chiar că nu e bine să ştie. N-ar avea niciun rost! în ce 
priveşte lucrurile pe care ai să le auzi, pune-le la urmă pe 
toate sub semnul întrebării, fiindcă dacă în mine n-ar stărui 
îndoiala, nu ți-aş povesti nimic... Când înțelegem cu adevărat 
ceva mai înțelegem că nu ştim niciodată totul până la capăt... 

Se opri brusc şi îşi împinse iar bărbia şi gura în sus, ca sub 
impulsul unui nou val de neştiință şi scepticism. 
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- Am fost prieteni, declară el, şi îi arătă musafirului o 
expresie nedumerită, vrând parcă să spună că el şi acuma 
i-ar mai fi rămas dacă... Şi sublinie cu o mişcare scurtă a 
gâtului că în sfârşit el o să povestească şi o să vadă că... 
Istoria prieteniei noastre, începu el, în faza ei bună, e lipsită 
de interes, a început la douăzeci de ani, când nu ştim încă să 
iubim femeia şi când toată afecțiunea noastră se revarsă în 
prietenie, şi s-a maturizat, când ne-am maturizat şi noi. 
Învățam împreună, ne făceam vizite, cunoşteam împreună 
fetele... Sentimentele, în faza aceasta, sunt alimentate mai 
mult din ele însele, au puţină gravitate şi cunosc prea puţin 
gelozia şi suspiciunea. Să trecem peste asta. Destul că nimic 
n-a umbrit această prietenie pe toată perioada cât a durat 
studențţia şi încă mult timp după aceea. Ceea ce o să-ți spun 
acum e relativ proaspăt, de doi-trei ani... Am fost amândoi 
repartizați la Spitalul unificat şi în curând... Dumneata eşti 
inginer, nu ştiu cum e la ingineri trebuie să ştii că în 
medicină nu e deloc uşor să te remarci, mai ales că, între 
altele, o ucenicie sub pulpana unui mare specialist este 
aproape inevitabilă. Cât trebuie să ţină această ucenicie, cât 
e de necesară, când încetează de a mai fi ucenicie, şi mai ales 
ce i se poate întâmplă unuia care nu are şansa sau poate nu 
vrea să fie sub pulpana cuiva, asta e altă chestiune. Destul 
că doctorul Munteanu se afla departe de toate acestea, şi 
profesorul meu, când se referea la el, o făcea ca şi când 
doctorul Munteanu ar fi fost de o generaţie cu el. Asta 
înseamnă mare succes, să treci, adică, pe plan profesional, 
de la o generație la alta... Nu ştiu dacă îţi dai seama... Eu 
lucrez de aproape doi ani la un studiu despre neurastenia 
bpătrâneții şi sunt nevoit din ce în ce mai mult să mă restrâng 
şi să mă limitez de la alte activități fiindcă trebuie să-ți spun 
că acest lucru care pare atât de firesc la prima vedere - adică 
să te dedici problemei pe care vrei s-o studiezi - în realitate 
nu e deloc atât de firesc, fiindcă nimeni nu e obligat să fie 
convins că dumneata nu vii la şedinţă din pricină că eşti 
ocupat. Dumneata crezi că noi nu suntem? Crezi că noi n-am 
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şti ce să facem cu timpul liber? Doctorul Munteanu are o 
activitate ştiinţifică la fel de importantă ca şi a dumitale, şi 
cu toate acestea vine la toate şedinţele şi nu refuză nicio 
sarcină... Sunt membru de partid şi am obligaţia să execut 
sarcinile de partid care mi se încredințează, aici nu încape 
nicio discuţie, în acelaşi timp, însă, eu mă simt în stare să 
fac ca profesiunea pe care o practic să câştige ceva... adică în 
afară de munca mea zilnică la patul bolnavului, pentru care 
statul îmi plăteşte un salariu. Dar oare ştie cineva că am 
luat-o pe acest drum în afară de profesor, care mă cunoaşte 
din facultate şi al cărui sprijin nu-mi mai e suficient? Fiindcă 
în timp ce doctorul Munteanu trece radios pe coridoare în 
suita savanților, pe mine mă persecută împrejurările 
meschine şi îmi dau seama ce bine a făcut el creându-şi o 
astfel de situaţie şi cum dracu a reuşit... Se supăra că sunt 
atât de timorat, îmi dădea sfaturi şi se înfuria când în 
săptămâna următoare îi mărturiseam că n-am putut să le 
urmez...” Eşti un fleț, cum poți să fii atât de fleț?” îmi spunea. 
Din când în când mă îndemna: „Dă-i drumul la studiul tău, 
ce faci cu el? Îl pritoceşti prea mult.” Nu înţelegeam aceste 
îndemnuri, iar când într-o zi mi-a spus, cu un aer foarte 
îngrijorat pentru mine, că colegul meu D. pregăteşte o 
comunicare la Academie, am început să râd. „Râzi tu, dar 
habar n-ai ce pun ăştia la cale. Am vorbit despre studiul tău 
cu profesorul Nicolicescu, am aranjat să ţi-l publice imediat, 
dă-i drumul mai repede, pierzi prea mult timp. Şi trebuie să 
vorbeşti şi tu cu profesorul, du-te într-o zi la el, chiar mâine”. 
Nu înțelegeam de ce să mă duc la el, în ce scop să-l deranjez. 
„Fă cum spun eu, zice, du-te şi cere-i o audienţă, spune-i 
cine eşti, spune-i tot”. „Bine, dar pentru ce? Să-i spun tot? N- 
am nimic să-i spun”. „Ba ai! Spune-i despre studiu... Eu aşa 
am făcut şi a fost foarte bine...” Trebuie să mărturisesc că 
m-am frământat zile întregi cu problemele acestea şi mereu 
veneau altele. „Sârbule, îmi spune el într-o zi, se pregăteşte o 
şedinţă importantă, ce-i facem?” „În ce sens?” „Ce-i facem cu 
tine? E o şedinţă extraordinară, cu cineva de la Capitală, 
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acum e acum!” Şi îmi relatează o istorie cu preşedintele 
sindicatului, că sunt anumiți inşi care vor să-l schimbe, i-au 
făcut acestui preşedinte, care e medic de laborator, 
următoarea figură: i-au trimis la analiză, în loc de urină, ceai 
de muşețel şi că acest medic a analizat ceaiul de muşeţel şi a 
pus hiperglicemie, a aflat toată lumea şi se râde peste tot şi 
că au vrut să-l compromită ca să-l schimbe. „Acest 
preşedinte de sindicat a reuşit într-adevăr să-şi atragă 
antipatia tuturor, foarte bine că va fi schimbat”, i-am 
răspuns. „Da, dar nu acum, nu în şedinţa asta atât de 
importantă”, a zis el. „Ba dimpotrivă, zic, găsesc că e unicul 
prilej, fiindcă în nenumărate alte şedinţe a fost criticat, şi voi, 
biroul organizației, n-aţi vrut să-l schimbaţi, l-aţi apărat şi 
l-aţi susținut” „Am greşit, o să-l schimbăm, dar nu acum”. 
„Bine, înţeleg, dar tot nu pricep ce legătură am eu cu chestia 
asta! Nu cumva vrei să iau cuvântul şi să-l apăr pe acest 
preşedinte?” „Ba da, tocmai asta trebuie să faci, fiindcă vor 
să dea şi în tine”. „O să mă apăr, şi nu înțeleg să mă apăr 
susținându-l pe preşedinte.” „Nu pe preşedinte îl susții, ci 
biroul organizaţiei de partid, care va fi atacat indirect”. „Nu 
văd ieşirea, fiindcă mai mare prejudiciu o să „suferiți 
susținându-l pe preşedinte decât recunoscând că ați greşit.” 
„Ai dreptate, dar din păcate nu la nivelul, ăsta se pun 
problemele acum la noi, e un moment greu, nu pot să-ți 
explic, e necesar ca preşedintele sindicatului să fie apărat 
acum. Imediat după şedinţă o să-i dăm ceea ce merită, dar e 
foarte important ca tu să iei cuvântul... „Toate aceste enigme 
sfârşeau cu acelaşi laitmotiv: „Fă cum zic eu, eu aşa am făcut, 
şi a ieşit foarte bine”. Am făcut cum a zis el şi a ieşit foarte 
prost! M-am dus la profesorul Nicolicescu şi m-am comportat 
ridicol, savantul m-a primit cu bunăvoință, dar n-a înțeles 
deloc ce vroiam de la el, iar la şedinţa aceea importantă am 
stârnit cea mai mare confuzie prin cuvântul meu. Faptul că 
preşedintele sindicatului a fost totuşi înlocuit, şi biroul 
organizației, criticat fiind, n-a pățit nimic, faptul că nu m-a 
criticat nimeni, cum îmi prezisese doctorul Munteanu, şi 
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faptul că a doua zi era foarte radios şi totul se rezolva fără 
urmările catastrofale pe care le prevedea el m-au trezit parcă 
dintr-o năuceală... Ne vedeam ca şi înainte, el continua să 
mă sfătuiască, eu ziceam că aşa o să fac şi bineînțeles că nu 
mai făceam... Ţi-am dat aceste câteva detalii sumare numai 
ca să-ți faci o idee că în timp ce eu mă zbăteam în tot felul de 
false probleme şi complexe, el trecea, profesional, din 
generația noastră în cea următoare şi trebuie să-ți spun că e 
meritul lui că prietenia noastră nu s-a rupt din această 
pricină, fiindcă ţinea la mine şi mă lăuda peste tot, făcea 
adică singurul lucru potrivit în asemenea situații care 
împiedică doi prieteni să-şi separe drumurile. 


IX. 


„„„NUMAI ACUM VREO DOI ANI, pe la sfârşitul primăverii, 
prietenia noastră a trecut printr-o criză. Deci cu câteva luni 
înainte ca el să se însoare cu sora dumitale. Îl văd la un 
moment dat însoțit de o femeie, o tânără doctoriță nou venită 
la neurologie, şi îl întreb cine e. Mi-a răspuns că a fost 
numită de vreo lună de zile în locul doctorului Strihan, 
detaşat la alt spital. „E foarte drăguță”, am zis. „Nu-i aşa? a 
zis doctorul Munteanu, parcă tresărind. Vrei să-ți fac 
cunoştinţă cu ea?” „Da”, am răspuns. „Ştii ce, propune el, o 
invităm deseară la masă la Athenee Palace şi faci cunoştinţă 
cu ea”. „Bine”, am convenit... N-am înțeles de ce ținea să vină 
şi el la Athenee Palace, nu mai eram studenţi să cunoaştem o 
fată împreună, dar mi-am zis că mă crede atât de timid încât 
vrea să-mi facă cunoştinţă cu ea, dar să-mi uşureze şi 
primele ore de conversație ca unul ce o cunoştea mai 
dinainte şi îi era mai familiar. Mie mi-ar fi convenit să fiu 
singur cu ea, să mi-o prezinte pur şi simplu la spital, şi în 
ceea ce priveşte invitația, în sfârşit, invitaţia să nu intre în 
discuție, dar dacă el a ales modalitatea aceasta n-aveam cum 
să-i pun condiţii, cu atât mai mult cu cât ideea i-a venit în 
treacăt, putea foarte bine să-i vie alta... Seara venind, m-am 
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îmbrăcat cu grijă, m-am dus la restaurant şi am făcut 
cunoştinţă cu această fată. La restaurant, ea mi-a plăcut mai 
puţin, nu era potrivit îmbrăcată şi avea, mai ales, ceva 
schimbat în expresie, n-am putut să-mi dau seama ce. Există 
în asemenea împrejurări aceste expresii care sugerează 
intrarea pe scenă a personajului, a femeii care simte că 
începe să joace un rol în existența cuiva şi nici ea nu ştie cât 
de extins e acest rol şi ce să facă, să fie cu grijă să nu scape 
ocazia, sau dimpotrivă, să nu-şi facă niciun fel de griji şi să 
aştepte ca şi mai înainte o suită nesfârşită de admiratori? 
Indecizia aceasta n-o favoriza, în orice caz mi-am dat seama 
după felul cum se purta că hotărârea se lua totuşi fără ştirea 
ei undeva în forul ei interior şi faptul că ea nu ştia ce se 
petrece în ființa ei intimă, că nu-şi dădea seama ce alegere 
face, m-a dezamăgit, n-avea de unde să mă cunoască şi 
faptul că îmi ieşea în întâmpinare cu atâta bunăvoință 
dovedea că feminitatea ei e prea accesibilă... Într-adevăr, se 
purta cu mine cu o atenţie aproape excesivă, ca şi când nu ea 
îmi plăcuse mie, ci eu ei. Dacă doctorul Munteanu vorbea, şi 
eu spuneam apoi la rândul meu ceva întrerupându-l sau 
doar completându-l cum se întâmplă în orice conversaţie, ea 
îşi dizloca rapid atenția de la el ca să asculte ceea ce 
spuneam cu, chiar dacă pentru asta trebuia să-l lase cu o 
frază neterminată care i se adresa chiar ei. Bineînţeles că 
dacă vorbeam eu, mă asculta neîntrerupt şi nu trecură nici 
cincizeci de minute şi între noi trei începu deodată să se 
întâmple ceva... Comandasem felurile şi în timp ce eram 
serviţi, fata avu un gest stângaci si vărsă sarea. Doctorul 
Munteanu îndreptă prompt solnița şi foarte familiar zise că 
nu e nimic, sarea înseamnă bogăție. „Asta în cazul dumitale, 
adăugă el, fiindcă de pildă în cazul doctorului Sch. Înseamnă 
cu totul altceva. Îl cunoşti pe doctorul Sch.?” „Nu”, zice fata. 
„Doctorul Sch. Stă la masă într-o braserie sau într-un 
restaurant şi vrea să-şi aprindă o ţigară. Bățul se rupe însă şi 
zboară în aer aprins şi cade pe rochia unei femei de vizavi. 
Atunci doctorul Sch. Speriat se ridică să-l stingă, dar trage 
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după el fața de masă. Se întoarce să dreagă fața de masă şi 
răstoarnă scaunul vecin”. Colega noastră râdea. „Şi ce 
semnificaţie are faptul? îl întrebă ea pe doctorul Munteanu. 
Nu înțeleg sensul.” „Nesiguranța! exclamă prietenul meu. 
Nesiguranța asta îl omoară”, continuă el ocolind de fapt 
explicația (fără aluzie la faptul că doctorul Sch. Era cunoscut 
în spital prin aceea că nu înțelegea nimic din marxism şi că 
la conferințe sau la cercuri politice stârnea veselia tuturor 
prin expresia de totală nesiguranţă şi aiureală care se citea 
pe chipul lui, ascultându-l pe conferenţiar). „Apropo de 
nesiguranță”, continuă doctorul Munteanu, şi începu să-i 
spună fetei o anecdotă, şi în clipa aceea începu să arate ca şi 
când eu n-aş fi fost de față, ca şi când mi-ar fi sugerat că 
devenisem inoportun şi că trebuie să mă ridic şi să plec. Mi 
s-a părut ciudat... Chelnerul ne întrebase ce fel de vin dorim 
şi doctorul Munteanu alesese vinul şi-l comandase. „Doriţi 
poate altceva?” am întrebat-o eu pe fată, şi ea s-a uitat la 
mine şi a zâmbit: „Aş vrea să beau un pahar de bere”, a 
răspuns ea confirmând că îi ghicisem gândul. Doctorul 
Munteanu, cu un gest, un fel de pocnitură produsă de 
izbitura degetelor de podul palmei, a întors chelnerul înapoi 
şi a comandat bere. Ni s-a adus berea şi a luat el însuşi sticla 
din mâna chelnerului şi a turnat în pahare. Promptitudinea 
gesturilor şi iniţiativelor lui începu să-mi atragă din ce în ce 
mai mult atenția. Prima sticlă n-a ajuns să umple paharele, 
doctorul Munteanu a luat-o pe a doua, a turnat mai departe 
şi a lăsat apoi sticla jumătate plină pe masă. Retrăgându-şi 
însă mâna, sticla s-a culcat pe masă, gâlgâind. El a vrut s-o 
ridice şi atunci a vărsat paharul meu. M-am retras să nu-mi 
curgă berea pe pantaloni, şi am izbucnit în râs. Mă aşteptam 
să râdă şi el, dar n-a râs, iar colega noastră, nu ştiu de ce, a 
roşit foarte tare, ca şi când ea ar fi vărsat sticla. În cele din 
urmă, el a zâmbit rece, am observat însă că era foarte afectat, 
iar fetei îi displăcea vizibil veselia mea şi îmi spuneam că nu 
e rău că mă comport astfel: dacă îi displăcea profund această 
trăsătură a firii mele, cu atât mai bine, căci nu vom fi prieteni 
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şi eu nu mă voi îndrăgosti de ea. (N-aşi putea să afirm că 
eram convins că fetei îi displace chiar atât de profund felul 
meu de a fi şi bineînțeles că nici nu-mi trecea prin cap să 
retrag cât de puţin din sentimentele mele pentru ea.) Îmi 
spuneam că acum, după ce vom pleca, doctorul Munteanu ne 
va zice la revedere şi eu voi rămâne singur cu fata şi o voi 
conduce acasă. Pe drum, gândeam eu, îi voi explica fetei cât 
de lipsit de umor a fost doctorul Munteanu neobservând 
figura pe care firea noastră ne-o face chiar în clipele când ne 
credem atât de deosebiți şi feriti de ceea ce povestim că li se 
întâmplă altora. Doctorul Munteanu a chemat chelnerul şi a 
plătit fără să-mi arunce măcar o privire, având aerul că 
plăteşte fiindcă ignoră prezența mea, fapt care, în loc să mă 
supere, cum ar fi fost cazul - cu atât mai mult cu cât în fond 
fata era invitata mea, şi el ştia acest lucru, a continuat să mă 
facă să mă simt mereu bine dispus. Ne-am ridicat şi am ieşit. 
Am ajuns până la cheiul Dâmboviţei, şi eu m-am oprit. Fata 
stătea pe bulevardul Mărăşeşti şi îmi spuneam că doctorul 
Munteanu ne-a condus destul. Acum o să-şi ia la revedere şi 
o să ne lase singuri. Eram foarte absorbit de prezenţa fetei şi 
eram gata să-i întind doctorului Munteanu mâna, când el îmi 
atrage atenția că nu se face s-o lăsăm pe colega noastră 
singură... Asta nu mi-a plăcut de loc, dar mi s-a părut că 
n-aveam ce face şi mi-am zis până la urmă că poate are 
dreptate, n-o fi, cine ştie, elegant, să petrecem seara 
împreună, şi la un moment dat fata să rămână numai cu 
unul din noi. S-ar putea ca ea să se simtă stingherită. Bine, 
fie, mi-am mai spus, lasă c-o s-o văd eu a doua zi fără 
martori. Şi am condus-o împreună acasă. 


X. 


EU VROIAM SA MĂ CĂSĂTORESC, şi cum ştiam că nu mă 
înşel că fata îmi place, vroiam s-o cunosc bine. Era frumoasă 
şi îmi spuneam că nu trebuie să scap prilejul acum, când 
mintea mea era limpede, s-a cunosc bine, să nu fac vreo 
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prostie. Trebuia să-i verific intenţiile. Vroia ea, ca şi mine, în 
acel moment al vieţii ei, să se căsătorească? Dacă da, atunci 
se va observa la ea, cum cred că se va observa şi la mine acea 
concentrare a gândului care ascunde o concentrare a 
sufletului, şi care se petrece în ființa noastră totdeauna în 
momentele decisive... Am trecut de câteva ori prin salonul 
unde lucra ea, şi în cele din urmă i-am sugerat că aşi vrea 
s-o văd într-o zi şi, dacă n-ar supăra-o propunerea mea, să-i 
fac o vizită acasă. Am adăugat că vizita mea s-ar produce 
duminica viitoare după amiază. A acceptat roşind foarte tare, 
n-am înțeles de ce... Până duminică mai erau cinci zile şi în 
acest timp am căutat să n-o mai văd. Duminică dimineață 
telefonez unui văr de-al meu, pictorul Manea, şi îi spun că 
aşi dori să mă însoțească într-o vizită. „Vrei să-mi arăţi vreo 
fată?” m-a întrebat. „Da, zic, cum ai ghicit?” „E în glasul tău 
ceva care în acest caz e uşor de interpretat.” „Aşa e, i-am 
răspuns, dar e vorba de o fată care nu pare obişnuită cu 
ideea unei vizite acasă la ea. În doi, faptul e măi puţin 
frapant.” „Bine, zice, te însoțesc.” Am ajuns la ea, am sunat. 
Ne-a deschis o femeie, foarte jenată, mama ei, fapt care m-a 
surprins, deoarece vizita mea, presupun, nu era neanunțată, 
n-avea de ce să adopte aerul acela stupefiat, şi pe undeva 
cam servil. „Vă rog să ne scuzați, a zis ea foarte confuză, fata 
mea e plecată, dar se întoarce, poftiți, îmi pare rău că trebuie 
să aşteptaţi... „Am intrat; colega mea locuia cu părinții, 
într-un fel de mansardă neterminată, într-un fel de pod... Am 
trecut printre nişte frânghii de rufe, printre nişte lăzi, în timp 
ce mama colegei mele se scuza mereu. „Poftiți”, zice, şi ne 
descuie uşa. În fața noastră apare o odaie largă, confortabilă, 
cu un geam mare, prin care se vedea cerul. În mijlocul odăii o 
masă cu fotolii, şi într-unul din fotolii, un domn cu o revistă 
în mână. Domnul ridică fruntea şi amândoi ne privim în ochi. 
Cine crezi că era? Doctorul Munteanu! Mă apropii de el şi îi 
şoptesc: „Ce dracu cauţi tu aici?” „Am să-ți spun mai pe 
urmă, zice el. Are nişte necazuri cu D. (un medic) şi m-a 
rugat să-i fac o vizită, s-o sfătuiesc cum să se descurce... 
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„Hm! Nu trece mult şi apare fata. S-a scuzat de absenţă, ne-a 
servit cu cafele... Mama ei vorbea necontenit. Pictorul Manea 
tăcea şi observa scena. „Dacă fac vreo prostie, el o să observe, 
cum ne-am înțeles, şi o să-mi spună mai târziu... „Gândeam 
totuşi că de astă dată doctorul Munteanu o să se care repede 
şi o să pot să rămân singur cu fata. Timpul trecea însă, 
mama fetei isprăvise de povestit istoria familiei lor de 
funcționari, şi iată că mama iese şi nu mai revine şi 
rămânem toți patru în odaie. Dar doctorul Munteanu nu 
pleca. Am propus să ieşim. În stradă, el îşi apropie faţa de 
urechea mea şi îmi şopteşte amical, dar şi hotărât: „Nicule, 
ia-o tu puţin înainte cu prietenul tău, că eu am ceva de vorbit 
cu fata asta”. N-am zis nimic, am luat-o înainte, pe chei, cu 
pictorul. La un moment dat mă uit în urmă. Fata îi vorbea 
doctorului Munteanu şi avea într-adevăr un aer îngrijorat. 
„Ce e cu prietenul ăsta al tău?” îmi şopteşte pictorul. „Are ea 
nu ştiu ce să-i spună”, răspund. „E foarte drăguță”, zice 
pictorul. Da, dar nu mai terminau de vorbit. Mergeau în 
urma noastră şi timpul trecea. Am observat cum ei au 
devenit apoi tăcuți şi intimi, iar fata avea o expresie cam 
ciudată... Ne-au ajuns din urmă şi au luat-o înainte, unul 
lângă altul, ca şi când eu şi cu pictorul nici n-am fi existat. 
M-am apropiat de ei. „M-am plictisit de atâta plimbare, am 
zis, e timpul să ne luăm la revedere.” Doctorul Munteanu 
tăcea. M-am uitat la fată. Ea şi-a ferit privirea şi am înțeles 
că eram inoportun, că mă vârâsem fără să am nici cea mai 
vagă bănuială, într-o istorie din care abia dacă mai aveam 
timpul să mă retrag fără ca prietenia mea cu doctorul 
Munteanu să se rupă. „Verificarea intențţiilor s-a soldat cu un 
eşec, m-am gândit eu. Îi place doctorul Munteanu, între mine 
şi el l-a ales pe el.” Le-am spus la revedere şi am plecat. 
Eram foarte liniştit... „Ei, te mai întreb o dată, ce e cu 
prietenul ăsta al tău?” zice pictorul. „Nu ştiu”, zic. „De ce 
te-ai lăsat? îmi spune el. Nu vezi că s-a băgat pe fir?” „Ba da, 
văd, dar aici femeia are şi ea un cuvânt de spus şi după cum 
vezi fața l-a plăcut pe el. Întrucât mă priveşte pe mine chestia 
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asta?” „Poţi s-o iei şi-aşa, zise pictorul, dar trebuie să-mi 
povesteşti şi mie cum s-au întâmplat lucrurile, fiindcă 
impresia mea e că dimpotrivă ţi-a dat un picior în spate, şi tu 
dai vina pe fată.” Când am auzit aşa, am văzut roşu. Dacă 
oamenii ar fi lăsați în pace cu impresiile lor prime! Dar au 
totdeauna grijă alții să te pună la curent cu implicaţiile 
actelor tale, de a căror gravitate puțin îți pasă. Când eram 
adolescent primeam picioare în spate fără să mă sinchisesc, 
acum asemenea întâmplare ar aduce în conştiinţă o arsură 
care nu s-ar vindeca decât printr-un duel. Dar cum duelul 
este oprit de lege, lupta se dă pe terenul invizibil al 
conştiinţei, unde adversarul poate fi ucis tot atât de bine, 
transformându-l însă într-un cadavru viu: îl poți ucide 
interior, iar după aceea el continuă să mai mănânce şi să se 
mai plimbe, nu va mai fi însă decât un intestin ambulant. 
Cum adică, prietenul meu să-mi fi dat un picior în spate şi 
eu să continui să-l cred prieten? Dacă e aşa, asta o să mi-o 
plătească... Mergeam pe Calea Victoriei, foarte animată la ora 
aceea, şi am ajuns la Capsa. La Capsa am intrat înăuntru, 
am cerut cafele şi am început să-i povestesc pictorului istoria. 
Mi-era prieten intim, pe lângă că mi-era văr, dar în asemenea 
situații curiozitatea din privirile celui care te ascultă te 
apropie de el şi mai tare şi îi dai drumul fără să te gândeşti 
prea mult. Ăştia sunt oamenii deschişi - aşa cum pari să fii şi 
dumneata, prevăzuţi parcă cu un paratrăsnet, le spui ce ai 
pe suflet şi prin ei se scurge... observam însă cum el ascultă 
din ce în ce mai puţin atent, ca unul care şi-a format deja 
părerea şi îi este prea de ajuns. „Nu cred că e bine pentru 
tine să ai un astfel de prieten” a zis el. „De ce? Ce găseşti 
reprobabil la el? După cât se pare, s-a îndrăgostit de fată şi 
are asupra mea avantajul şi dreptul celui care e îndrăgostit, 
eu nu sunt îndrăgostit”. „Dacă n-aşi fi atât de sigur de ceea 
ce spun, nu mi-aşi permite să-ți bag pile contra celui mai 
bun prieten al tău, mi-a răspuns pictorul. Sunt absolut sigur 
că întreaga lui comportare e premeditată.” „Premeditată?! Nu 
înțeleg!” „Poate că eşti un bun psihiatru, a zis el, dar eşti un 
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slab psiholog, am să-ți explic îndată punctul meu de vedere”. 
Am cerut din nou cafele, şi văru-meu a făcut următoarea 
ipoteză: Doctorul Munteanu urmăreşte ceva în ceea ce mă 
priveşte, Încordarea lui la masă, când a vărsat sticla de bere 
când a observat că ea mi-a zâmbit, faptul că el nu m-a lăsat 
singur cu ea, cum era şi normal - era foarte normal să se 
retragă, era chiar obligatoriu, întreaga lui comportare după 
ce am sosit noi, şi minciuna, fiindcă era evident o minciună, 
că fata l-ar fi invitat din pricina unor aşa-zise necazuri... 
Cum de nu-mi dădeam seama?... Am plecat acasă turburat. 
Când intru pe uşă, pe cine găsesc aşteptându-mă aici în 
fotoliul acela? Pe doctorul Munteanu. „Nicule, zice, uite 
despre ce e vorba, am impresia că m-am purtat cu tine 
într-un fel inadmisibil, am lăsat-o imediat pe fată şi am venit 
la tine să mă explic.” „Explică-te”, i-am răspuns. „lu ai să 
crezi că m-am băgat pe fir, dar poți să verifici că ea m-a rugat 
să trec s-o văd duminica asta, că are necazuri mari în familie 
şi ar vrea s-o ajut. Asta e, şi nimic altceva.” „Bine, îi zic, dar 
tu ştiai de ce am venit eu la ea în vizită şi, cu toate că ştiai, ai 
rămas.” „Ea m-a rugat să nu plec, când mergeam pe drum.” 
Am fost ispitit să intru în explicaţii, dar deodată am avut 
bănuiala că doctorul Munteanu nu e satisfăcut de succes şi 
că încearcă acum să şteargă totul... De ce, nu înțelegeam... 
Totuşi, n-a vrut să plece, mi-a vorbit îndelung despre aceeaşi 
temă, cu explicaţii noi, relatându-mi o istorie a unui conflict 
între fată şi părinți, că părinții o presează să se mărite şi 
să-şi facă un rost, mai ales mama, care la prima vedere pare 
atât de inofensivă, dar că e o scorpie, îşi înşală bărbatul şi de 
aceea vrea să scape de fată, care e o aliată a tatălui. Şi n-ar fi 
nimic numai atât, dar doctorul D. îi face fetei o curte asiduă 
şi amenințătoare etc. În timp ce îmi vorbea mă simţeam din 
ce în ce mai turburat, simțeam că el ştia ceva care nu voia 
însă să mi-l comunice, orele treceau şi continua să stea şi 
să-mi vorbească. Nu mai mi-aduc aminte ce-mi spunea, dar 
ştiu că la un moment dat am avut o senzație bizară de 
dedublare, eram doctorul Munteanu şi îi vorbeam aşa cum 
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îmi vorbea el mie, şi el asculta şi îl înțelegeam şi îl aprobam, 
fără să ştiu de ce, până mi-am dat seama că eram fascinat de 
ideea să aflu ce vroia el de la mine, şi că n-o să aflu oricât 
l-aşi asculta, n-o să-mi spună, tocmai de aceea a venit la 
mine, ca să mă împiedice să rămân singur şi să ghicesc ceea 
ce el nu vroia ca eu să ştiu. M-a apucat furia, mi-am dus 
mâna la guler şi am tras şi mi-am rupt cămaşa de pe mine. 
„Nu pot să te mai ascult, i-am strigat, ce doreşti, să. Nu mai 
fim prieteni” „Nu.” „Atunci, cară-te şi până nu-ți vorbesc eu, 
nici măcar să nu mă saluti.” 


XI. 


„.. IPOTEZA PICTORULUI MANEA nu mi s-a părut apoi atât 
de verosimilă când am auzit, scurtă vreme după aceea, fără 
să mă mir, că doctorul Munteanu se va căsători curând cu 
doctorița T. Ce legătură avea asta cu mine, adică întrucât 
urmărea el prin asta ceva în ceea ce mă privea? E drept că cu 
nu am bătut de tot în retragere şi am încercat să recuceresc 
fata. Rezultatul a fost că ea a cochetat puţin cu mine şi mi-a 
acordat chiar o întâlnire, la început, când nu trăia încă cu 
doctorul Munteanu, şi la întâlnirea aceea mi-a declarat că 
doctorul Munteanu a cerut-o în căsătorie şi dacă mi-a 
acordat acest rendezvous a făcut-o pentru că se simțea 
vinovată față de mine şi vrea să se explice. „Când te-a cerut 
în căsătorie? am întrebat-o. Înainte, sau după ce te-am 
vizitat eu?” „Înainte, a răspuns ea, dar eu trebuia să te anunţ 
să nu mai vii să mă vizitezi.” „Doctorul Munteanu ştia că îţi 
voi face o vizită?” am întrebat-o. „Da.” „E adevărat că aveai 
sau ai necazuri în familie?” am mai întrebat-o. „Doctore, mi-a 
spus ea, mă tem că ţi-am făcut un mare rău... Ai fost atât de 
drăguţ cu mine şi mă tem că din pricina mea prietenia dintre 
dumneata şi doctorul Munteanu... Da, aveam şi am necazuri 
în familie, dar asta nu înseamnă că eu trebuia să fiu atât de 
neghioabă şi să te pun într-o situaţie penibilă.” „Da, zic, aşa e, 
nu trebuia să faci chestia asta, acum nu ţi-a mai rămas decât 
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o singură şansă ca s-o dregi, să te îndrăgosteşti de mine.” Şi 
m-am uitat atent la ea şi mi-am dat seama neted că îi eram 
mai departe străin, ca şi la început, slăbiciunea ei fiind 
doctorul Munteanu... Ultima dată am vorbit cu ea după o 
adunare a noastră, unde eu am făcut o comunicare. La ieşire 
mă aştepta doctorița T., şi atunci am avut cu ea o ultimă 
explicație. Mi-a făcut un compliment, care avea cam 
următorul sens; că nu se cunoaşte pe fața mea că sunt un 
cercetător, cu alte cuvinte nu par ceea ce sunt, ceva de acest 
gen. „Mai bine să vorbim despre dumneata, i-am răspuns, ce 
mai faci? Poţi să-mi spui, am întrebat-o, dacă în seara când 
am ieşit împreună de la Athene Palace doctorul Munteanu 
şi-ar fi luat la revedere de la noi şi am fi rămas singuri, te-ai 
mai fi îndrăgostit totuşi de el, sau m-ai fi preferat pe mine?” 
„Ie-aşi fi preferat pe dumneata şi m-aşi fi îndrăgostit de el”, a 
răspuns ea, vrând să mă lase să deduc că în prezent, deşi e 
îndrăgostită de el, m-ar prefera totuşi pe mine. „Ce doreşti 
acum?” am întrebat-o după câtva timp de tăcere, foarte rece. 
Nu mi-a răspuns. Se făcuse seară şi mergeam pe jos, eram 
obosit şi vroiam să ajung mai repede acasă. „Uite, i-am spus, 
sunt obosit si diseară am intenția să mai lucrez ceva, n-ai 
vrea să luăm totuşi autobuzul?” „La ce lucrezi?” m-a întrebat 
în şoaptă, fără a lua în seamă dorința mea de a curma 
plimbarea. „La ceva foarte neinteresant, i-am răspuns, şi 
m-am oprit şi am repetat întrebarea: Ei, acum ai să-mi spui 
ce doreşti de la mine?” „Da, a zis, să te împaci cu doctorul 
Munteanu.” „Doctorul Munteanu mi-e prieten vechi şi 
suntem în cele mai bune relaţii, i-am răspuns, n-am cum să 
mă împac, fiindcă nici nu sunt certat.” „Nu-i adevărat, a zis 
ea, eşti gelos pe el şi-l deteşti.” „Mâine dimineață, când o să-l 
văd, o să-l îmbrățişez şi o să-l pup ca să-ţi fac plăcere”, i-am 
răspuns. „Ba eşti gelos şi nu-l ierți că m-am îndrăgostit de el.” 
„Ba sunt foarte încântat, i-am răspuns, astfel mă 
îndrăgosteam eu de dumneata, şi n-ar fi fost bine.” „E logic 
ceea ce spui, dar nu e adevărat! I-ai interzis să te mai salute! 
Am tresărit. Avea o voce cam alarmată, ceva ca o presimțţire. 
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Poate că îşi dădea seama că actul întâi şi al doilea din mica ei 
piesă se jucase şi vroia să evite deznodământul, complicând 
intriga. Oboseala mi-a pierit şi am continuat plimbarea. „De 
ce te-ai grăbit să trăieşti cu doctorul Munteanu?” am 
întrebat-o în şoaptă. S-a oprit pe loc şi a protestat, spunând 
că nu e adevărat. Acest protest mi-a confirmat că 
deznodământul se apropia încet de ea şi că inima ei nu mai 
era curată ca să reziste. Aşteptarea loviturii o neliniştea. 
„Te-ai grăbit, am continuat. Ce nevoie aveai să te grăbeşti? 
Dacă nu te grăbeai aşi fi putut să te ajut, am ţinut la 
dumneata şi mai țin şi acum şi aşi vrea să-ți fiu de folos, dar 
nu mai am cum. Îmi ceri să mă împac cu doctorul Munteanu, 
dar ți se pare cumva că relaţiile mele cu doctorul Munteanu 
te privesc?” Tăcea, mergea cu capul în jos, şi din când în 
când se împiedica în câte ceva. Am luat-o de braț şi am 
continuat: „Doctorul Munteanu mi-a fost foarte bun prieten 
şi te asigur că n-am absolut nimic împotriva lui, dacă această 
asigurare poate să însemne ceva pentru dumneata. În orice 
caz, dumneata, n-ai modificat chiar cu nimic natura relaţiilor 
noastre, fii liniştită în privința asta.” „Doctore, te ascult, a zis 
ea, şi nu înțeleg nimic din ce-mi spui, şi apoi, deodată, 
înțeleg totul. Când sunt singură şi mă gândesc uneori la 
dumneata, mă aşez în pat şi îmi vine să-mi muşc pumnii 
până la sânge pentru jignirea pe care ţi-am adus-o, iar alteori, 
când mă gândesc cât de tare îl urăşti pe doctorul Munteanu 
fiindcă m-am îndrăgostit de el, simt o satisfacție cumplită...” 
Aşa credea ea, că îl urăsc pe doctorul Munteanu, sau aşa ar 
fi vrut să creadă, ca eu să mă îndrăgostesc totuşi de ea şi ca 
doctorul Munteanu să fie gelos şi astfel să câştige mai mult 
teren. Încerca mereu să complice artificial intriga şi, ca să fiu 
sincer, dacă nu s-ar fi grăbit să trăiască cu doctorul 
Munteanu, aşi fi fost atras în jocul ei şi ea poate că ar fi 
evitat lovitura care avea să urmeze, dar acum era prea 
târziu... Deznodământul s-a produs repede, după câteva 
săptămâni, într-o şedinţă sindicală importantă. Se pronunța 
din ce în ce mai des un nume, al unei domnişoare şefă de 
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lucrări, o femeie de vreo patruzeci de ani, medic primar, 
cunoscută în cercurile medicale şi cu oarecare merite 
ştiinţifice, şi-mi aduc aminte că era tot mai des acuzată de 
lucruri foarte grave pe care le-ar fi comis, de întreţinerea unei 
atmosfere reacționare, cu întâlniri acasă la ea, unde se 
urzeau tot soiul de intrigi. Domnişoara şefă de lucrări lua 
parte la şedinţă şi nu dădea nicio explicație şi, atunci un 
medic, acum secretar al organizației, a acuzat-o deschis, cu 
dovezi, că a simpatizat cu legionarii. Atmosfera era foarte 
turbure, şi de unde la început cei care se temeau de această 
persoană şi având ei înşişi ceva pe conştiinţă tăcuseră, 
deodată, în urma acestei dezvăluiri, au început să vorbească. 
„Cine a mai fost de față când tovarăşa şefă de lucrări a spus 
că va da afară pe infirmiera cutare fiindcă e membră de 
partid?” a întrebat de pildă cineva din prezidiu. Cine a mai 
fost de față? S-au citat nume, şi la un moment dat cineva îl 
pronunță şi pe al fetei, doctorița T. Am tresărit, m-am răsucit 
în bancă şi am văzut-o pălind. Ceea ce se spunea, dacă avea 
să fie dovedit, nu mai era nicio îndoială că avea să ducă la 
sancţionarea ei în organizație (era membră de partid) cu vot 
de blam, dacă nu şi mai rău. Ce se spunea? Că o vizita foarte 
des pe şefa de lucrări, că era intimă cu ea şi că lua parte la 
toate acțiunile şi intrigile acestei personalități. I s-a dat 
cuvântul, dar a uitat că numele ei a fost pronunţat într-un 
anumit context şi nu a dat explicaţii convingătoare. I s-au 
pus întrebări. „De când o cunoaşteţi pe tovarăşa şefă de 
lucrări?” „De când eram studentă.” „Ce părere aveți despre 
dânsa?” „N-am ştiut nimic despre activitatea ei duşmănoasă, 
eu am cunoscut-o doar ca profesoară.” O altă întrebare: „Cine 
a adus-o aici pe doctorița T.? Cine i-a obținut numirea?” 
„Tovarăşa şefă de lucrări mi-a spus ce trebuie să fac ca să fiu 
numită aici”, a răspuns fata stârnind rumoare semnificativă 
în adunare. Întrebare din prezidiu: „Aţi fost acasă la tovarăşa 
şefă de lucrări?” „Am fost.” „Cu ce chestiune? „M-a invitat la 
dânsa şi m-am dus...” „Şi ce v-a spus tovarăşa şefă de lucrări 
în discuţiile pe care probabil le-aţi avut „împreună?>” 
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„Chestiuni de serviciu, am şi uitat, n-a fost nimic care să-mi 
atragă atenţia. Mi-aduc aminte, a continuat fata, că ea şi-a 
justificat astfel invitaţia: că e o femeie în vârstă, care iubeşte 
ştiinţa şi că vrea să lase în urma ei elevi buni” (rumoare 
veselă în adunare). „Bine, mulțumesc”, i s-a răspuns de la 
prezidiu. Au mai urmat la cuvânt trei persoane, apoi i-a venit 
rândul doctorului Munteanu. Tensiunea în sală crescuse... 
Doctorul Munteanu fusese secretar al organizaţiei de bază, şi 
acum era membru în birou. El trebuia să explice cum a fost 
posibil ca organizaţia de partid să tolereze astfel de acțiuni ca 
acelea ale şefei de lucrări, dar, spre uimirea tuturor, el n-a 
explicat nimic, a vorbit despre cosmopolitism, subliniind 
pericolul cosmopolitismului. Întrebare din sală: „Ce părere 
are tovarăşul doctor Munteanu despre doctorița T.?” „Cred că 
doctorița T. n-a dat dovadă de vigilență ascultând cântecul de 
sirenă al domnişoarei şefă de lucrări”, a răspuns doctorul 
Munteanu degajat şi cu sânge rece. Liniştită şi palidă, fata a 
ridicat mâna; vrea să pună şi ea o întrebare. „Poftiți”, a zis 
preşedintele binevoitor. „Aşi vrea să precizeze doctorul 
Munteanu la ce se referă el când mă acuză că n-am fost 
vigilentă”. „S-au arătat aici acțiunile domnişoarei şefă de 
lucrări şi cred că tovarăşa T. avea datoria să aducă la 
cunoştinţa organizației de bază ceea ce ştia despre aceste 
acțiuni”, a răspuns viitorul soț, netulburat. „Altă întrebare! a 
cerut colega noastră. Doctorul Munteanu, a zis ea, cunoştea 
aceste acțiuni?” 

Tăcere mare în sală. Dacă doctorul Munteanu răspundea că 
nu ştia de aceste acțiuni, spunea o minciună care ar fi fost 
imediat dovedită, iar dacă răspundea că ştia, în ce măsură a 
prevenit-o pe viitoarea lui soție să nu asculte cântecul acela 
de sirenă la care se referise? Până să răspundă doctorul 
Munteanu a intervenit un ins de la raion care asista la 
şedinţă. „S-a lămurit aici, a spus el, că unii tovarăşi au dat 
dovadă de slăbire a spiritului de partid şi a vigilenței în 
problema şefei de lucrări, încetați cu aceste acuzaţii reciproce 
şi gândiți-vă mai bine cum să vă îndreptaţți greşelile ca 
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munca dumneavoastră în slujba sănătății oamenilor să 
meargă din ce în ce mai bine.” întrebările au încetat. Fata s-a 
apropiat de prezidiu şi a cerut voie să iasă. În pauză am 
găsit-o în fundul coridorului, singură, rezemată de perete... 
Plângea fără nicio reținere, uda podeaua... M-am apropiat de 
ea şi am sfătuit-o să se ducă acasă, să nu mai aştepte, 
doctorul Munteanu n-avea să vie după ea s-o caute. Astfel 
s-a sfârşit idila lor, sau ce dracu a fost, că n-am înţeles nici 
atunci şi nu înțeleg nici acum... Fata n-a păţit nimic... S-a 
dovedit şi de astă dată că doctorul Munteanu a exagerat 
importanța evenimentelor. Domnişoara şefă de lucrări a fost, 
fireşte, dată afară din spitalul nostru, dar în ceea ce îi 
priveşte pe cei implicaţi în intrigile şi abuzurile ei, s-a deschis 
o anchetă, care a scos din cauză de îndată pe toți cei care 
fuseseră acuzați fără dovezi. Doctorița T. nici măcar n-a fost 
chestionată, socotindu-se pesemne lipsită de importanță 
relaţia ei cu numita domnişoară. 


XII. 


DOCTORUL SÂRBU TĂCU, aruncă o privire fugară 
musafirului, apoi se scuză şi dispăru pentru câteva clipe din 
odaie: mama lui apăruse încă mai dinainte, în cadrul uşii 
aceleia mici, invitându-l fără cuvinte probabil să-i spună ceva. 
Vale stătea liniştit în fotoliu şi se gândea. Povestirea 
medicului nu i se păru prea plăcută. În general, când 
povesteşti lucruri atât de intime unui om pe care îl vezi a 
doua oară, înseamnă că eşti dominat de nevoia de a te 
destăinui, că lucrurile au mereu un caracter acut şi că nu te 
mai interesează prea mult cui povesteşti., în ce consta 
caracterul acesta acut? Nici el nu spunea tot ce ştia şi Vale 
îşi aminti de recomandarea lui să pună la urmă tot ce a auzit 
sub semnul întrebării. Sau poate mai vroia încă în 
continuare să-i povestească? Doctorul Sârbu se întoarse şi, 
din înfăţişarea lui Vale înțelese că un pretext îl determinase 
să vorbească şi tot un pretext îl oprise. 


65 


- Lucruri de acest gen, spuse el şi din nou îşi înghesui 
muşchii bărbiei şi ai gurii în sus, semn că nu limpezise cu 
ceea ce povestise aproape nimic şi că n-avea rost să mai 
continue. 

- Şi dacă mai pun şi sub semnul întrebării tot ce mi-aţi spus, 
ce mai rămâne? zise Vale. 

- Rămâne, zise medicul. Rămâne să vedem. Mai dă-mi un 
telefon într-o zi, poate ne vedem împreună cu sora dumitale. 

- Bine, domnule, doctor, zise Vale ridicându-se. 

Şi după ce musafirul plecă, doctorul Sârbu începu să se 
îmbrace de oraş, cu o expresie de parcă s-ar fi grăbit, ca şi 
când vizita aceasta i-ar fi stricat cine ştie ce socoteli, sau în 
orice caz, le-ar fi modificat serios şi acum trebuia să plece şi 
să pună ordine în ele. Arăta ca şi când n-ar fi povestit nimic 
şi nu i-ar fi rămas în minte decât primele minute ale vitezei, 
când Vale îi spuse ce era cu doctorul Munteanu şi pusese 
mâna pe telefon şi căutase pe cineva, pe acel doctor Stamate. 
Îmbrăcându-se, s-ar fi zis că se ducea la el sau în orice caz 
undeva în vizită, îşi legă cu grijă cravata după ce îşi alesese 
cu aceeaşi grijă costumul şi cămaşa. Îl întrerupse telefonul. 

Ridică receptorul şi răspunse. După ce ascultă câteva clipe, 
fruntea i se încreți, contrariat şi nedumerit... 

- Nu cred, zise el. După voce... Bine, am să vin, dar staţi 
liniştită, că nu puteţi să aveţi nimic grav... Da, vin îndată, 
staţi liniştită în pat şi citiți ceva... Luaţi o carte citiți... 

Era Constanţa, spunea că i se făcuse deodată foarte rău şi îl 
ruga să vină s-o vadă imediat. Doctorul Sârbu puse 
receptorul în furcă şi din nou se strâmbă: parcă ar fi vrut să 
spună că aceste coincidenţe nu sunt de loc pe gustul lui şi 
sta şi se gândea ce hotărâre să ia... În fine! Se hotări, luă cu 
el o servietă în care băgă un aparat de tensiune şi un 
termometru şi ieşi îndreptându-se spre Piaţa Domenii, unde 
se urcă într-un autobuz. 

Se făcuse seară şi circulația se întețise. Constanţa locuia 
într-un cartier de vile lângă Parcul Independenţei, şi ca să 
ajungă la ea, doctorul Sârbu străbătu pe toată lungimea lor 
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principalele bulevarde ale Bucureştiului, din Piața Domenii, 
până jos în Piața Mare; de aici o luă pe jos prin spatele 
clădirii Marii Adunări Naţionale şi în curând începu să urce 
un deal paralel cu parcul. Ajunse apoi pe aleile tăcute ale 
acestui cartier, şi urcă unicul etaj al vilei, pe o scară largă, 
din lemn galben, care dădea într-un coridor la fel de larg, 
comun celor două apartamente de deasupra. O mochetă 
curată, verzuie, cu pânză pe mijloc urca şerpuind de la 
intrare şi se prelungea prin alta de-a lungul coridorului. 

Nu trebui să sune. A doua uşă din fundul coridorului se 
deschise îndată, şi medicul se grăbi să intre. La lumina din 
antreu, doctorul Sârbu aruncă o privire fugară femeii şi 
pătrunse în apartament fără să spună nimic. 

Odaia în care se afla dădea în dormitor, de care era 
despărțită printr-o draperie. Draperia acoperea o arcadă de 
lemn şi era dată la o parte, se vedea în cealaltă odaie patul. 
În peretele opus ferestrei mari, o uşă dădea probabil în birou. 
Deşi odaia şi dormitorul erau relativ mici, mobilierul dădea 
impresia de lărgime. Se vedea că a fost ales cu grijă, tocmai 
în vederea acestui scop, cu scaune fotolii cu braţe subțiri pe 
un covor persan de culoare deschisă, odihnitoare. 

- Întâi să-mi spuneţi cum vi s-a făcut rău, zise doctorul 
Sârbu aşezându-se. Acum tot vă mai e rău? 

- Da, răspunse femeia. 

- Ce vă supără? 

- Îmi bate inima. 

- Inima trebuie să bată, murmură medicul neîncrezător că 
asta ar fi pricina răului. Am să vă examinez, duceți-vă în 
dormitor şi culcați-vă pe pat. Doctorul Munteanu, presupun 
că în calitatea lui de soț şi de medic, ştia că în general n-aveţi 
nimic, nu e aşa? De ce, atunci, sunteți atât de fricoasă? Sau 
poate pentru că e plecat? Totdeauna vă e rău când el e plecat? 

Şi râse pălăvrăgind în felul acesta nesărat şi protector pe 
care îl adoptă uneori medicii ca să-şi dea importanţă. Dar 
femeia nu-i răspunse. Doctorul Sârbu apucă unul din 
scaunele-fotolii, îl ridică şi o urmă pe bolnavă în dormitor, 
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unde se aşeză lângă patul ei. Privirea ei exprima îndoiala. 
„Credeţi într-adevăr că sunt bolnavă?” parcă îl implora. 

Doctorul Sârbu îi ceru să-şi scoată capotul şi aşteptă până 
ce femeia se pregăti. Medicul se aplecă apoi şi-i controlă 
inima cu aparatul. Îi spuse să se întoarcă pe-o parte, o 
ascultă din nou, o ciocăni... îi cercetă ochii, fundul gâtului... 
O întrebă dacă are poftă de mâncare, dacă doarme bine, şi 
alte amănunte care se refereau la viața intimă, dar 
fundamentală a organismului. Femeia avu o ezitare, 
reflectând ce să răspundă, ca şi când nici n-ar fi fost atentă 
până acum la toate acestea. Îngăimă ceva, dar medicul, cu 
aparatul de luat tensiune în urechi, nici n-o auzi. 

El îi cercetă apoi şi cu urechea, direct, activitatea inimii apoi 
rămase nemişcat, contrariat parcă, nemulțumit şi aproape 
enervat de ceea ce aflase. 

- N-aveţi nimic la inimă, zise el tăios, şi ea îl învălui atunci 
cu o privire lentă şi întrebătoare, parcă ar fi vrut să-i explice 
că n-avea nicio vină că o găsea sănătoasă. 

- Doctore, zise ea, te rog să mă crezi că mi-a fost într-adevăr 
rău. 

Doctorul Sârbu ieşi din dormitor şi nu răspunse. Deschise 
servieta şi-i dădu câteva pastile. 

- Dacă se întâmplă să vă fie iar rău, luaţi o pastilă din astea. 
Luaţi chiar preventiv una, culcați-vă şi dormiți. N-aveţi nimic. 
Doar faptul că mi-aţi telefonat ar fi de luat în considerație, 
dar să sperăm că n-o să se mai repete. 

Şi se înclină, îi sărută mâna ceremonios şi ieşi. lar fosta 
soție a doctorului Munteanu rămase singură şi îl ascultă pe 
medic, intră în bucătărie, dădu drumul la robinet îl lăsă să 
curgă, umplu un pahar şi îl bău cu poftă, până la ultima 
picătură, după care înghiţi una din pastile. În jurul ei era 
foarte curat peste tot, ca într-un mic laborator. Se duse apoi 
în dormitor şi se vâri în pat. 
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XIII. 


DIMINEAȚA SE SCULA APOI DEVREME şi începu să se 
pregătească de plecare. Pe deasupra copacilor din parc 
soarele intra în baie prin fereastra largă şi aprindea oglinda 
de deasupra chiuvetei într-un joc de lumini feerice. 
Scânteierile aurii ale răsăritului jucau în apele oglinzii, se 
vedeau cerul albastru de primăvară şi vârfurile înmugurite 
ale copacilor din parc. 

Intră apoi în bucătărie şi, în timp ce apa fierbea, făcu ordine 
în casă, se întoarse apoi din nou în bucătărie, bău ceaiul şi 
începu să se îmbrace. 

Când ieşi pe coridor, în uşa celui de-al doilea apartament, 
vecina aranja preşul dinaintea intrării şi nu răspunse la 
salutul Constanţei, se întoarse înăuntru cu spatele şi îşi văzu 
de treabă. Avea probabil ceva să-i reproşeze, lucruri legate de 
îngrijirea casei, la care Constanţa, după cât se pare, nu vroia 
sau nu ştia că trebuie să ia parte. 

În clipa aceea se auzi de jos, atins doar într-o fracțiune de 
secundă, un claxon. Constanţa tresări şi se opri o clipă din 
mers pe scări. În stradă, în faţa vilei se odihnea un turism 
mare, strălucitor, negru, de şapte locuri. Constanţa se urcă 
în față. Şoferul întinse mâna şi închise el însuşi uşa, pe care 
femeia n-o trântise cu vigoarea necesară. Ea dădu bună 
dimineața şi şoferul, cu mâinile pe volan, puțin aplecat, cu 
privirea înainte, şi atentă, nu răspunse. Făcu maşina să 
duduie şi porni manevrând cu mişcări puţine şi sigure. leşi 
din cartier şi se aşternu pe un lung bulevard. 

- Ți-am spus să nu mai vii, zise femeia fără reproş, cu o voce 
parcă stinsă, a cărei severitate părea din pricina asta timidă 
şi obosită. 

Şoferul era un băiat în preajma a douăzeci de ani. Nu-i 
răspunse nimic. Se uita mereu prin geamul din față, tăcut şi 
atent, şi maşina aluneca uşor printre camioane şi tramvaie. 
leşiră din nou pe un bulevard. Acum, el păstra doar o mână 
pe volan şi se rezemă câteva clipe pe banchetă mâna cealaltă 
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rămânându-i pe genunchi. Apoi piciorul i se mişcă încet, 
apăsând. Luă din nou volanul în amândouă mâinile. 

- Nu goni! zise femeia. 

El zâmbi parcă în extaz, piciorul slăbi apăsarea, apoi 
zâmbetul i se stinse, redeveni atent şi rămase nemişcat, cu 
privirea ațintită înainte. Deodată, ea tresări: 

- Ascultă, Iliuţă, îi zise, am să te rog ceva. Vino după masă 
la ora şase la Fabrica de cărămizi şi aşteaptă-mă la ieşire. 
Spune-i portarului că mă aştepţi pe mine, intră dacă vrei 
înăuntru şi stai acolo până vin eu. Ai să poţi? 

El avu o privire ciudată care străluci parcă de ironie sau de 
bucurie. 

- Numai dacă n-o să-mi mai spuneți să nu mai vin, îi 
răspunse el şi parcă făcu un efort considerabil de gândire 
pronunțând aceste cuvinte. 

- Ţi-am spus să ai grijă, se eschivă femeia. De astă dată, 
expresia chipului lui se schimbă, parcă n-o mai auzea. 
Asculta totuşi ca şi înainte şi tăcea. 

- Dacă mă sileşti să-ți spun încă o dată să ai grijă, până la 
urmă o să mă supăr şi n-o să ne mai vedem deloc. 

- Nu trebuie să-mi mai spuneți, zise el posomorât. Unde să 
vă duc? 

- Du-mă în cartierul Obor. 

Constanţa era profesoară, dar nu preda la şcoală, ci mergea 
pe teren. Drumul ei spre învățământ nu fusese cel obişnuit 
cum fusese al fratelui ei mai mic, Vale, fiindcă în '45, când 
avea nouăsprezece ani şi lucra la serviciul central de 
dispeceri al Atelierelor, nu absolvise decât trei clase de liceu 
şi era greu de crezut pentru cine o cunoştea că mai avea ea la 
vârsta aceea suficientă voință să înceapă iar să învețe şi să 
mai dea examene care să-i acopere cel puţin zece ani de 
învățătură, adică restul liceului şi trei ani la Şcoala 
pedagogică superioară. Avusese însă aceasta voință. După 
război energiile rămase în viaţă se trezesc cu o putere 
uimitoare, ca şi când ar dori să suplinească pe cele pierdute 
şi de unde până atunci Constanţa păruse că se resemnează 
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la cele patru clase de liceu cât făcuse şi la postul de 
tehniciană din Ateliere pe care îl obținuse nu cu uşurinţă, 
îndată după război se reînscrise la liceu în particular şi 
începu să dea chiar câte două clase într-un an, în timp ce 
înainte abia reuşea să nu rămână repetentă... Îşi luă 
diploma... Asta uimise întreaga familie! Fusese un copil cu 
mintea greoaie şi lipsită de acea vioiciune care îi încântă atât 
de mult pe părinți şi de aceea, la unsprezece ani, când îi rugă 
s-o dea la liceu, toți se mirară şi nu înțeleseră şi nici nu 
ştiură ce să-i răspundă, căci nu din ambiția de a ieşi din 
mediul familiar sau social părea ea să-şi manifeste dorința de 
a învăța mai departe. Nimeni nu înțelegea de ce. Pe de altă 
parte însă, era aşa de neîndemânatică în casă, că îi cădeau 
lucrurile din mână, „parcă avea două mâini stingi”, cum îi 
spunea mama, şi în afară de asta era şi uitucă şi 
manifestarea acestei dorinți de a merge mai departe la liceu 
fusese singurul ei act de voință care îi putuse până atunci 
pune pe gânduri pe părinți. 

Şi îi pusese. Fiindcă deşi viața se mai ieftinise şi era mai 
uşor de trăit - Petrică Sterian avusese noroc cu socrul său, 
care îi ajutase să-şi ridice casa, şi salariul lui era uşurat deci 
de greutatea chiriei, care înghițea pe vremea aceea o foarte 
mare pare din câştigul oamenilor - totuşi cazangiul se simțea 
din ce în ce mai apăsat, căci familia lui trecea prin perioada 
ei cea mai grea, când copiii nu erau nici mari ca să poată 
munci şi câştigă, dar nici mici de tot ca să nu ceară să fie 
îmbrăcați şi încălțați. Se impunea o schimbare, o încordare 
în plus a puterilor până ce copiii vor creşte şi vor începe să se 
întrețină singuri. Peste patru ani Anghel avea să înceapă să 
câştige, trebuia făcut ceva cu fata să nu întârzie nici ea mai 
mult de trei-patru ani. Era însă foarte greu pe atunci ca o 
fată să câştige bani atât de timpuriu. 

Sterian se sfătui cu fratele său mai mic, Toma, care lucra la 
secția de tâmplărie, ce să facă cu copiii. Toma, in afară de 
faptul că şi el avea casa lui şi nu plătea chirie, o ducea ceva 
mai uşor, fiindcă nu avea decât un copil, pe Gabi, de vârsta 
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lui Vale, iar nevasta lui era manichiuristă într-un salon din 
centrul Bucureştiului şi câştiga bine. 

Deşi fără un instinct prea treaz al familiei, Toma o ducea 
totuşi bine cu soția lui. La un pahar de vin însă, când 
discutau despre femei, prietenii săi făceau glume groase pe 
socoteala soției lui, care, ziceau ei, „nu poți să juri dumneata 
că femeia, când ţine ea o palmă aşa frumoasă, nu bătătorită 
ca a dumitale, în mâinile ei să nu-i placă!” Toma ridica din 
umeri. „l-o fi plăcând, nu pot să jur, răspundea el. Dacă s-ar 
întâmpla, n-aşi avea nimic contra numai să aibă grijă, să se 
ducă şi ea mai încolo, să n-o vadă cineva.” Răcnete de veselie, 
răguşite, zguduiau cârciuma. Ceilalți nu ştiau însă că, 
înainte de a se căsători, Toma o urmărise de câteva ori pe 
Veronica prin geamul salonului unde îşi câştiga leafa ei, cu 
şapca trasă pe ochi şi se liniştise; cum lucra el cu rindeaua la 
scândurile şi materialele lui pentru vagoane, aşa lucra şi ea 
la mâinile tipilor ălora; era o meserie şi asta... Sentimentele 
lui pentru ea se manifestau printr-un fel aparte de uşurinţă 
şi detaşare glumeaţă, având tot timpul aerul că pe el nu l-ar 
supăra cine ştie ce dacă ei i-ar veni cheful să-l părăsească, 
fapt care nu displăcea de loc femeii, dimpotrivă, se lăuda cu 
el peste tot şi nu mai putea după el. Înainte de căsătorie el îi 
spuse: „Ştii, dragă, tu ai încă timp să... vezi, aşa cum eşti tu... 
cum devine cazul, poate ar fi mai bine... în sfârşit poate că 
ti-ar place unul mai bogat şi mai...”. Şi spunând aceste fraze, 
el le însoțise de o mimică expresivă, mişcând din palmă şi din 
cap, vrând să arate cum stăteau lucrurile pe față şi pe dos, 
rămânând apoi tăcut şi serios şi aşteptând efectul 
destăinuirii sale, oricare ar fi fost el. Vroise să sugereze, 
chipurile, că grija lui pentru viața unei femei la care ținea era 
atât de mare, încât simțea că poate să renunţe totuşi la ea 
dacă ea ar fi astfel mai fericită. Mai sigur era că în clipa aceea 
era el însuşi plin de un farmec natural, pe care ea i-l ştia încă 
de la Oltenița, când intra peste el în atelierul tatălui, şi el o 
prindea şi îi vâra talaş pe spinare. A înțeles din prima clipă ce 
vroia el să spună, a izbucnit în râs şi l-a tras de păr într-un 
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fel parşiv, muşcându-l de ureche şi şoptindu-i amenințător: 
„Nu, Tomiţă, nu scapi tu de mine cu una, cu două”. Ţinea la 
el atât de mult, încât sentimentele ei se revărsau şi asupra 
fratelui lui. Aşa se explică de ce în ziua când Petrică veni la ei 
să discute cu fratele său ce să facă cu copiii, ea produse 
asupra bărbatului şi a cumnatului o surpriză... Îndoiala şi 
îngrijorarea se refereau mereu la Constanţa, care vroia să fie 
dată la liceu. Petrică nici nu se gândea la asta, dar se întreba 
totuşi ce să facă, unde s-o dea, ce soartă să-i pregătească. 
Unde s-o de-a? Ce să-i facă? „De ce, nene? întrebă Veronica, 
amestecându-se în discuția bărbaţilor, de ce să n-o dai la 
liceu? Unde ai vrea s-o dai? Lasă, pe Constanţa am s-o ajut 
LE BE 

Uimiţi, frații se uitaseră la ea bănuitori, stăpânindu-şi 
posomoriți bătăile puternice ale inimii. Sunt bucurii mari 
care trebuie frânate cu grijă, căci adesea pornirile prea 
generoase se retrag tot atât de brusc precum au țâşnit. „Da, 
dragă cumnată, spuse Petre cu un glas răguşit, dar vă 
trebuie şi vouă, aveți şi voi un copil şi ştiu eu că aşa ar fi 
frumos, şi fata n-ar uita ea cine a ajutat-o, dar... „ „Nene, îl 
întrerupse femeia, ne ajutăm cu ce e. Când n-o mai fi s-a 
sfârşit! Gabi al meu are de toate, nu trebuie să-ți faci griji. 
Adevărul era că femeii îi plăcea mult viața de familie, să facă 
copii mai mulți, să-i îngrijească, să-i facă mari şi să le dea 
drumul în lume, însă visul acesta nu i se împlinea, după 
naşterea lui Gabi rămăsese cu un beteşug. 


XIV. 


INTRÂND LA LICEU, Constanţa se arătă şi mai puţin 
strălucită la învățătură, spre uimirea tatălui, care se aştepta, 
judecind după dorința ei de a urma liceul, s-o vadă de astă 
dată scânteind de inteligență şi cunoştinţe. Dimpotrivă, se 
făcea parcă şi mai molâie, mai neîndemnatică şi mai uitucă. 
„Ce înveţi tu, Tanţa, acolo la liceu? o întreba tatăl. Înveţi ceva, 
sau cheltuim degeaba cu tine?” „Învăţ, tăticule!” răspunse 
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copilul. „Ce înveți? la spune-mi şi mie! Hai, spune ce înveți? 
Păi dacă nici tu nu ştii ce înveți, atunci de ce mai toceşti 
degeaba încălțămintea?” încheie cazangiul cu o nedumerire şi 
pentru el însuşi că o mai lăsa să se ducă în loc s-o țină acasă 
să înveţe măcar gospodăria. (În realitate, în aceste 
nedumeriri se amestecau şi şoaptele lui Anghel care ucenicea 
sârguincios la secția de tâmplărie a Atelierelor şi spunea că el 
n-are nevoie de liceu şi nu vede la ce-i poate folosi cuiva 
liceul.) „O mai lăsăm anul ăsta (era în al doilea an), îi spusese 
cazangiul nevestei, şi pe urmă gata! Ce să facă ea, la urma 
urmei, cu liceul? E plină țara de bacaloriați, o s-o dau la 
Fabrica de tutun, să înveţe o meserie ca lumea.” 

Fata nu zise nimic, nu plânse, nu dădu niciun semn că 
hotărârea o lovea, dar continuă să se ducă la şcoală, şi cum 
tatăl nu plăti taxele de înscriere şi nu-i cumpără cărți, o mai 
lăsară să se ducă atât cât o mai primeau, dacă aveau s-o mai 
primească mult fără taxe. Îi trase însă pe sfoară, căci ea ştia 
că tanti Veronica şi unchiul Toma o ajutaseră încă de la 
început, şi se duse la ei s-o mai ajute „măcar un an, numai 
un an, tanti, şi n-o să uit toată piața”. 

Veronica gândea: „săraca, nu se pricepe la nimic, îi place 
cartea, dar nici la carte nu se pricepe; trebuie ajutată, asta e, 
este un copil care are nevoie de ajutor, altfel se prăpădeşte... 
Toma, îi spuse ea bărbatului, s-o mai ajutăm un an, ce zici>”. 
„O mai ajutăm, dar de ce nu învaţă şi ea mai bine?” zise 
Toma, care ştia că fratele său era dezamăgit de această fetiță. 
„Auzi ce zice unchiul, spuse Veronica. De ce nu înveți mai 
bine?” „învăţ, tanti!” „Cum înveţi? Păi aşa se învață? zise 
unchiul. Un copil de muncitor trebuie să fie spirt la 
învățătură, că noi n-avem altă avere decât mintea! Ar trebui 
să fi luat câte două clase într-un an, nu aşa ca tine, care abia 
te târâi pe la coada clasei. Lasă, că ştiu eu, ţi-am văzut eu ţie 
notele...” 

Astfel că mai urmase un an la liceu... În anul acela însă, 
mama, n-o mai cruța de la treburi, şi adesea lipsea de la 
cursuri. Nu se prindea nimic de ea şi era ciudat câtă bătaie 
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putea să rabde, căci cu cât intra mai adânc în treburile 
gospodăriei, cu atâta o zăpăcea parcă şi mai mult taina lor. 
Priceperea întârzia să apară la acest copil şi pricina bătăilor 
era tot ea, căci o înşela pe maică-sa cu străduința ei, 
făcând-o să-i încredințeze treburi pe care apoi, când încerca 
să le ducă singură la capăt, pricinuia pagube familiei. „Tanţa, 
ai grijă de mâncare până mă întorc de la prăvălie”, zicea 
mama, şi mâncarea se afuma. „Uită-te la mine cum se calcă o 
bluză”, spunea mama, şi copilul se uita, şi când fu lăsată 
singură, uită fierul încins şi arse rufa. „Măcar spune-mi că 
nu eşti în stare: Nu pot! şi atunci te-aşi lăsa în pace”, zicea 
mama exasperată. 

O dată o descusu o vecină şi divulgă astfel secrete de-ale 
familiei. Mama strigă la ea: „Să pleci de-acasă, să te duci, că 
mi-ai mâncat sufletul”. Dispăru şi o căutară noaptea pe uliţă. 
Întrebând lumea, o găsiră în magazie, ascunsă în dosul 
lemnelor. Stătea lângă stivă cu tâmpla firavă rezemată de un 
butuc şi dormea, împăcată şi părăsită. 

În cele din urmă, mama înţelese: copilul ăsta creştea greu. 
Începu să-i ghicească sufletul prin ochii ei mari, adesea 
speriați sau poate prea uimiți în fața acestei lumi 
necruțătoare care cerea de la ea parcă prea mult şi prea de 
timpuriu s-o cunoască. N-o mai pedepsi, dar nu încetă s-o 
țină lângă ea şi s-o înveţe şi nici nu mai băgă de seamă că pe 
lângă toate mai era şi urâţțică şi slăbuţă şi că hainele stăteau 
rău pe ea, iar pieptănătura, oricum i-ai fi făcut-o stătea pe 
capul ei străină şi lipsită de farmec. Foarte rar îi era necaz 
mamei că niciodată acest copil nu reținea atenţia cuiva când 
vorbea. Întârzia în creştere ca un pom ciudat care, deşi e 
destul de mare ca să dea roade, lăsa să treacă peste el 
primăveri după primăveri şi tot nu înfloreşte. Ce se va alege 
din ea? Vale, parcă din milă, făcea unele treburi în locul ei, 
dar pe furiş, să nu-l vadă cineva, ca şi când i-ar fi fost ruşine. 

Într-o după-amiază, mama se duse pe la părinţi, dar găsind 
prăvălia închisă se întoarse acasă. Tatăl şi Anghel erau la 
Ateliere. În odaie auzi glasurile copiilor şi ceva îi atrase 
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atenția, nu făcu zgomot, se aşeză pe sofaua din sufragerie şi 
începu să asculte. „Încă o dată, Vale”, spunea fata. Vale 
începu să spună ceva cu glas tărăgănat de şcolar: „Cauza 
pentru care a izbucnit războiul Troiei a fost din cauză că...” 
Fata îl întrerupse: „Cauză din cauză nu se poate: Mai spune 
o dată!” „Războiul Troiei a izbucnit din cauză că Elena a fost 
furată de Paris şi atunci Menelaos...” „Vale, eu îți pun ţie 
întrebări, şi tu spui lecţia ca un papagal.” Mama dădu puţin 
la o parte perdeaua care acoperea glasvandul şi începu să se 
uite la copii. „Repet întrebarea. Vale, fii atent: Care au fost 
cauzele războiului Troiei?” „Tanța, dar am răspuns.” 
„Răspunde frumos şi limpede: Cauza războiului Troiei au fost 
următoarele: repetă!” Vale repetă şi începu să înşiruie cauzele 
acelea unele după altele. „Bine, zise ea apăsat. Să ştii că cel 
mai greu examen e când ți se pun întrebări. Atunci se vede 
dacă ai înțeles lecţia, că de învățat e uşor să înveţi ca un 
papagal. La cursuri e mai lesne, că te ascultă în fiecare zi, 
dar în particular o să-ţi fie greu la examen, că o să-ți pună 
numai întrebări.” „Tanța, o să mă asculți în fiecare zi?” „O să 
te ascult eu, Vale, cât o să pot, dacă o să mai am timp, că 
dacă tata mă dă la fabrica de tutun, când o să viu acasă 
trebuie s-o ajut pe mama... „ 

„Trebuie s-o ajut şi eu să învețe mai departe, îşi spuse 
mama hotărâtă, având sentimentul că se află în fața unui 
copil care mai putea fi încă sprijinit să-şi găsească drumul lui 
adevărat. O s-o las mai încet cu treburile casei şi să-şi 
urmeze liceul în particular... „ 

Dar fusese cu neputinţă s-o ajute. În anul următor, 
cazangiul, după străduințe şi rugăminți îndelungate în 
dreapta şi în stânga - „are trei clase de liceu”, insista el, 
izbuti să facă să fie angajată nu la Fabrica de tutun, ci într-o 
muncă mai uşoară şi mai bine plătită, la Ateliere, la controlul 
tehnic al secției de strungărie. Numai pe Vale îl lăsară să 
urmeze liceul în particular, mai ales că promitea să dea câte 
două clase într-un an. Constanţa încercă şi ea, dar acasă, de 
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trudită ce era, adormea cu capul pe carte. Izbuti să mai dea 
un an, dar la examenul pentru cursul superior căzu. 


XV. 


ÎNDATĂ DUPĂ RĂZBOI află de la una din fostele ei colege, 
cu care se întâlni într-o zi şi care ca şi ea nu izbutise să 
treacă în cursul superior, că acum cu patru clase de liceu 
putea să fie numită foarte uşor suplinitoare la o şcoală 
primară, trebuia doar să facă o cerere la minister ca să-i 
aprobe numirea. Cu toate că între timp se calificase la 
serviciul central de dispeceri şi avea un salariu destul de bun, 
Constanţa părăsi imediat Atelierele şi intră ca suplinitoare 
chiar într-o şcoală din cartier. Ministerul aprobă numirea 
fără greutate, căci învățătorii erau de obicei ofițeri de rezervă 
şi mulți dintre ei pieriseră pe front, lipseau cadrele din 
învățământ. Acelaşi minister aproba pe vremea aceea ca 
aceşti  suplinitori să-şi continue studiile şi să devină 
învăţători titulari. În doi ani, Constanţa depăşi aceste studii 
şi în anul naționalizării industriilor urma cursurile serale de 
trei ani ale Şcolii pedagogice superioare. Examenul de 
diplomă ca profesoară îl trecu cu succes. Căpătase în cinci 
ani de învățământ atâta experienţă încât la proba de aplicație 
reuşi fără emoții. Avea în față elevi pe care îi vedea pentru 
întâia oară, dar îi fură de ajuns câteva minute de conversație 
cu ei ca să-şi dea seama cum să le predea lecţia şi cum să 
obţină de la ei reuşita. 

Lecţia ei plăcu, şi acest examen fu primul ei succes 
neîndoielnic, care o încălzi şi o făcu să ridice fruntea după 
atâția ani de efort. 

În anul următor îl cunoscu pe doctorul Munteanu şi se 
căsători. Asta se petrecuse vara trecută. Când reîncepu noul 
an şcolar, primi într-o zi la şcoală un telefon de la secția de 
învățământ a raionului, care o invita să se prezinte chiar 
atunci la şeful secției. „Ce-o fi având cu mine, tovarăşe 
director?” îl întrebă ea pe directorul şcolii. „Nu ştiu, vezi şi 
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dumneata despre ce e vorba, răspunse acesta. Cine ştie ce-o 
fi! Te pomeneşti că te avansează!” adăugă el cu acel glas al 
celor care ştiu despre ce e vorba dar din motive 
binecuvântate nu vor să spună. 

Constanţa se gândi că era posibil să fie într-adevăr detaşată 
de la şcoala elementară ciclul doi, unde era, la o şcoală medie. 
Dorea de mult acest lucru, era profesoară şi socotea că i se 
cuvine. Nu spunea însă nimic nimănui, aştepta să fie 
apreciată fără să intervină nicăieri. 

Şeful secției de învățământ o primi cordial şi prevenitor, o 
invită să ia loc şi începu prin a-i face confidențe referitoare la 
situația învățământului din raionul său. Sunt mulți 
învățători şi învățătoare care fug de sarcinile care li se 
încredințează şi care consideră că misiunea de a înfăptui 
revoluția culturală nu le revine lor, ci... Vorbea cu un glas 
coborât şi prietenos şi spunea că pentru lucruri care ar 
trebui să meargă de la sine trebuie de fiecare dată să se 
depună un efort special. „Tovarăşe Nicula, despre ce sarcini e 
vorba?” „Am să-ți spun îndată despre ce e vorba”, răspunse 
şeful secției. „Tovarăşe Necula, vă rog să nu mă scoateţi din 
învățământ!” zise ea neliniştită. I se mai făcuseră astfel de 
propuneri, nu era prima oară când i se spunea că partidul ar 
avea nevoie de ea în conducerea învățământului, dat fiind 
faptul că era bine pregătită şi că era fiică de muncitori, dar 
refuzase mereu spunând că ea pentru învățământul 
propriu-zis s-a pregătit şi la altceva nu se pricepe. „Nu, nu e 
vorba de scoaterea dumitale din învățământ, zise Nicula şi 
adăugă: Colegii şi colegele dumneavoastră vă consideră o 
profesoară bună. Directorul e de părere că dumneavoastră 
predați cel mai bine, aveți bune metode pedagogice şi elevul 
vă iubeşte... Ei, tocmai de metodele astea avem şi noi nevoie. 
Trebuie să lichidăm odată plaga analfabetismului din ţara 
noastră, despre asta e vorba.” 

Urmase o tăcere. Era vorba deci să fie numită în munca de 
alfabetizare. Asta era sarcina celor din ciclul întâi, a 
învăţătorilor. „Pe şantierele oraşului, continuă Nicula, vine 
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mână de lucru analfabetă, țărani şi flotanțţi, trebuiesc învățați 
carte. În marile uzine industriale, nici nu există astfel de 
cazuri... Dar sunt aceşti flotanți şi mai ales o mulțime de 
întreprinderi mici, unde stau ascunși...” Şeful secției avea un 
tabel nominal întocmit pe întreprinderi şi pe străzi, cu 
numele, prenumele, vârsta, profesia şi situația şcolară a 
fiecăruia. Fabrica de lanțuri, Fabrica de cărămizi, Fabrica de 
jucării, Fabrica de frânghii, Fabrica de iaurt, Fabrica de fum 
(negru de fum), Fabrica de gheață, centre de pulpare, 
depozite, cooperative, centre de congelare. Din toate acestea i 
se repartizaseră numai câteva, la celelalte fiind detaşate alte 
cadre din învățământ. 

Constanţa plecă pe teren. Conducătorii acestor mici 
întreprinderi erau într-adevăr avizaţi şi gata s-o ajute. Cei 
mai mulți dintre ei nu ascundeau însă că păstrau o amintire 
puţin favorabilă colegelor ei care munciseră aici în anii 
precedenţi. Îi povesteau istorii neverosimile şi dădeau din cap 
cu dispreț. Cutare învățătoare căra gaz cu duba în timpul 
dimineţii la domiciliul elevei, care zicea că n-o să vină ea la 
lecție după-amiază fiindcă, vezi dumneata, pierde bonul de 
ulei, iar o altă învățătoare plătea din buzunarul ei o 
spălătoreasă ca să-i spele analfabetei rufele, fiindcă şi asta 
răcnea: „imi speli dumneata rufele>?”. 

Tot aşa se va comporta şi noua învățătoare? O sfătuiră în 
orice caz să fie foarte severă şi să nu repete aceste greşeli 
dacă vrea să facă vreo treabă ca şi când n-ar fi ştiut că nu 
pentru că răcneau analfabetele la învățătoarele lor se 
speriaseră acestea din urmă aşa de tare încât se apucaseră 
să le care gaz sau să le angajeze spălătorese. Şi nici pentru 
că le prinsese cine ştie ce pasiune de a se umili ca să 
lumineze poporul. Şi nu spuseră nici că ei, în calitatea lor de 
directori care aveau aceşti salariați analfabeți în 
întreprinderea lor, nu dăduseră dovadă de mai mult curaj 
preferind să scoată castanele din foc cu mâinile acelor 
învățătoare. Analfabetul era călare pe situație! Constanța 
începu în orice caz cursurile având în minte aceste sfaturi şi 
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promisiuni de ajutor. Dar cum să fie severă? Avea în fața ei 
cinci, şapte sau zece elevi, între optsprezece şi cincizeci de 
ani. Se uita la chipurile lor, buimăcite parcă de efortul de a 
înțelege, şi simţea cu nelinişte că aceste chipuri refuză să se 
lumineze şi să se lase cunoscute, cum se întâmpla cu cei 
mici şi avea o senzație de singurătate, ea şi când ar fi explicat 
unor pari, sau unor dovleci, sau unor momii înțepenite şi 
uluite. După un sfert de oră una dintre aceste momâi o 
întrerupea şi îi spunea că „la cinci şi jumătate se deschide la 
mălai”. Numai atâta spunea, propoziţie stranie cu sunet 
nepotrivit, la distanță uriaşă de procesul de gândire al celui 
mai slab elev dintre toți elevii cunoscuți de ea mai înainte şi, 
până să-şi dea seama ce avea de făcut într-o astfel de situație, 
momâia ieşea pe uşă fără un cuvânt. Aici exista totuşi o 
explicaţie, se întrevedea un univers, undeva se făcea o coadă 
şi dacă lipseai de la coada aceea pierdeai un anumit aliment. 
Dar de cele mai dese ori explicația nu se producea, momâia 
se ridica pur şi simplu de pe bancă, arăta o privire albă, 
complicată în opacitatea ei simulată şi în care hotărârea de a 
pleca nu părea măcar să fie rezultatul unui proces interior 
determinat şi ieşea pe uşă fără un cuvânt. „Mă duc! Plec”, 
atâta tot. Ce i se putea spune? Când începu să-şi revină din 
surpriză şi încercă să-i oprească, severitatea ei nu avu niciun 
efect. Doar o uşoară pâlpâire în priviri: „Dacă eu plec, 
dumneata de ce zici să rămân?” „Nu e voie să plecați!” 
Încercă să-i amenințe şi nu obţinu decât o umbră de 
nedumerire şi umilință pe chipurile lor: „Ştim că nu e voie... 
dar plecăm”. „De îi lăsați să plece?” se miră directorul. „Dar 
ce pot să le fac?” „Cum ce puteţi să le faceți? întrebă 
directorul şi mai nedumerit. Să nu-i lăsați să plece!” Şi 
profesoara, lipsită de experiență, nu ştiu nici ea să-i 
răspundă directorului: dar dumneata, care eşti director, de 
ce nu intervii şi să le atragi atenţia că fără ştiinţă de carte n-o 
să mai poată să-şi câştige pâinea? Ar fi fost deodată mai 
convingător decât tot corpul învăţătorilor din Capitală la un 
loc. 
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Totuşi, pe căi ştiute numai de ei, elevii aflau că profesoara 
căuta sprijin la direcție şi o săptămână sau două stăteau 
cuminţi şi se sileau să învețe semnele acelea pe care 
profesoara aceasta vroia, nu se ştie în ce scop, să le vâre în 
capetele lor. Dar apoi iarăşi începeau să plece, făcând 
zadarnică şi chinuitoare peregrinarea ei pe urmele lor. O 
năpădi îndoiala, „li trebuie cu adevărat omului învățătura? se 
întrebă. Este într-adevăr cultura o lumină? Există o 
deosebire esenţială între un om cultivat şi unul care trăieşte 
în afara cunoştinţelor pe care i le oferă cărțile? Ce sunt 
cunoştinţele?” Şi continuă să rumege zile întregi aceste idei 
care o obsedau. Un om de serviciu, o lucrătoare, îşi spunea, 
îndată ce iese din această mică încăpere în care i se arată 
nişte semne cabalistice la tablă, se duce acasă, redevine vesel, 
se simte bine, îşi creşte copiii, îi face dacă nu-i are, petrece 
de sărbători cu rudele şi cu prietenii, există independent de 
cultură, într-un fel natural, într-o lume în care satisfacerea 
trebuinţelor dă bucurie şi fericire. Întrucât cultura schimbă 
cursul fundamental al acestor curgeri? (E vorba de cultură, şi 
nu de calificare, fiindcă fără cunoştinţe nu s-ar fi făcut nimic 
din tot ce există.) Un învățător sau un profesor reprezintă 
media între un analfabet şi un erudit. Ce reprezintă de pildă 
viața colegului ei cutare? În trecut el a provocat moartea unui 
elev, persecutându-l cu abilitate până ce copilul s-a sinucis. 
Un ins fățarnic. După 23 August nu numai că a continuat să 
rămână în învățământ, dar a fost multă vreme chiar director 
al şcolii. Era căsătorit şi avea copii mari, botezați cu nume 
neaoşe, romane: Romulus, Remus, Titus, Ulpius, îşi bătea 
soția cu cruzime şi nu se sfiise s-o amenințe pe colega lui, 
Fierbinţeanu, că o zboară din învățământ dacă nu vrea să se 
culce cu el. Şi o zburase. Cum se comportaseră unii colegi 
de-ai ei din corpul didactic la şcolii față de acest director? Se 
acomodaseră cu el, îl linguşeau şi se temeau de el, ba 
ajunseseră chiar să-l respecte. Printre ei se afla şi un tânăr 
profesor, inteligent şi foarte bine pregătit, îi făcuse de la 
început curte Constanţei şi ea fusese cât pe-aci să se 
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îndrăgostească de el. Descoperise însă curând că şi tânărul 
acesta, deşi îl detesta pe director, se arăta totuşi curios să 
descopere în ce consta forța lui, zicând că e „o forță” şi, fără 
s-o afirme vreodată deschis, se putea ghici din felul lui de a 
gândi că această aşa-zisă forță e ceva firesc şi real, în ordinea 
naturală. Astfel că, până şi acest tânăr cu adevărat luminat 
şi subțiat de cultură se comporta şi el ca şi ceilalți, 
învăluindu-se însă într-o ceaţă de formulări mai subtile. 

Fu invitată la raion, şi şeful secției de învățământ, tovarăşul 
Nicula, se supără aşa de tare încât Constanţa se gândi 
pentru întâia oară cum ar putea să facă să se întoarcă 
îndărăt la Ateliere la serviciul de dispeceri. „Dumneata nu-ți 
faci datoria, îi spuse el. Ai uitat ce ţi-am spus data trecută să 
vii la mine dacă se ivesc greutăți care te depăşesc, aşa ţi-am 
spus. De ce n-ai venit?” „Tovarăşe Nicula, astea nu sunt 
greutăți care mă depăşesc”, răspunse ea îndârjită, dar fără să 
mai dea alte explicaţii. „Atunci de ce merge prost treaba? Văd 
că dumneata nu procedezi cum a făcut colega dumitale, să 
dai certificate false, dar nici altceva mai bun n-ai găsit!” „Nu, 
n-am găsit”, răspunse ea în acelaşi fel şi şeful secţiei se mai 
potoli şi o luă mai domol, „Tovarăşă Munteanu, după câte 
ştiu eu, elevii dumitale vin la lecţie, dar pe urmă pleacă. De 
ce îi laşi să plece?” „Ce pot eu să le fac?” „Închide uşa, 
reazemă-te cu spatele de ea şi spune-le: «De ce fugi 
dumneata, tovarăşe, de învățătură? Dumneata ştii că statul 
este condus astăzi de muncitori şi țărani? Ce crezi dumneata, 
că un stat poate fi condus de oameni care nu ştiu nici măcar 
să citească un ziar? Cine vrei să conducă treburile statului, 
stimate tovarăşe, dacă dumneata nu vrei să învețţi!? Ia loc în 
bancă şi pune mâna şi învaţă, că nu e glumă!» Asta să le spui 
şi ai să vezi că o să meargă!” 

Bineînţeles că n-a mers. Unul a răspuns astfel: „Ei, dacă e 
vorba că o să ajung să conduc treburile statului, o să vin să 
învăţ”, şi pe loc s-a şi cărat. Tovarăşul Nicula a început să 
râdă când Constanţa i-a relatat acest răspuns. „Acum îmi 
dau seama ce e cu dumneata, a spus el uimit privind-o cu 
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multă simpatie: eşti un copil. Lasă, că o să trec într-o zi să-ți 
dau o mână de ajutor.” 

S-a ţinut de cuvânt şi a trecut în inspecție. „Care e capul 
acela de lemn care vrea să ajungă ministru şi nu ştie să 
iscălească? Ia arată-te la faţă”, a cerut el. Întâmplător, elevul 
era acolo. „Ce meserie ai dumneata?” l-a întrebat. „Paznic de 
noapte!” „Vezi să nu-ți măresc leafa, i-a spus tovarăşul Nicula. 
O să fii atunci un mare şef! Tovarăşul director nu ţi-a spus 
până acum că s-ar putea să-ți mărim leafa?” „Nu mi-a spus, 
dar n-ar fi rău!” a răspuns paznicul cu un zâmbet prostesc. 
„Eu zic că n-ar fi rău să pui mâna să înveţi, să nu te 
pomeneşti într-o zi că nu mai eşti bun nici de paznic de 
noapte, darmite de zi! Ce părere ai?” 

Argumentul ăsta ar fi trebuit adus mai de mult, dată fiind 
eficacitatea lui, care nu întârzie să apară de îndată. Pe de altă 
parte, ea însăşi începuse să se obişnuiască cu ei. Că feciorul 
e bolnav şi se prăpădeşte cu băutura, se plângea una, că 
iubeşte o fată care iubeşte pe altul fiindcă acel altul e 
îmbrăcat mai bine şi câştigă mai mulți bani - Dumnezeu ştie 
cum îi câştigă, e un pungaş care de două ori a fost prins cu 
gestiunea lipsă - iar fiul ei nu se pricepe la de-alde astea, că 
l-a crescut băiat cumsecade şi cinstit, îl bătea bietul tată-său 
cu bățul când îl prindea că nu se ține de meserie. Acum e 
singură şi n-are putere asupra lui, îl vede zi de zi cum se 
omoară cu băutura şi nu ştie ce să-i facă, să nu se mai 
gândească la aia, şi uite-aşa... uite-aşa!... Şi femeii bătrâne îi 
dădeau lacrimile la tablă, şi mâna ei, ciudată, mărită, 
umflată şi crestată de miile de rufe şi duşumele spălate în 
decursul vieții, nu mai ştia cum să țină creta în mână, o 
mişca cu un gest conținut şi retezat şi rămânea cu ea în aer, 
ca un simbol al neputinței chemată să poată. 


XVI. 


INTUIŢIA ACESTOR EXISTENŢE ŞI DRAME OBSCURE o 
avusese de mai înainte, când ea însăşi abia împlinea 


83 


douăzeci de ani din pricina copiilor le uitase, fiindcă creierul 
copiilor era ca aluatul şi făceai ce vrei cu el, pe câtă vreme al 
analfabeților era asemănător unor pietroaie. Ce poţi să le faci 
unor pietroaie? Cel mult poţi să le spargi, pe câtă vreme 
copilul, chiar când îl vezi pentru întâia oară şi chiar când el 
îşi ţine cu grijă ascunsă taina lui, sufletul îi rămâne tot 
dezvelit şi sensibil la educație. Pe vremea când era 
suplinitoare şi în acelaşi timp studentă se duse o dată în 
târgul Moşilor cu Vale şi cu mama, să vadă târgul şi mama 
să cumpere o stropitoare, şi cunoscuse acolo un astfel de 
copil. 

Era înghesuială mare, mirosea a ulei prăjit şi a gogoşi şi 
aerul ţipa de sunetele ascuţite ale trompetelor şi în depărtare 
zburau în aer scaunele tiribombelor, cu oameni în ele, 
însoțite de cântecul clarinetelor. Se vedea şi „zidul morţii”, 
desenat în culori țipătoare, cu o femeie pe motocicletă urcând 
în jurul unui fel de puț de scânduri. Era răcoare, aproape frig, 
plouase toată noaptea. 

Ocoliră şi ajunseră la marginea târgului. Zgomotele 
pâlciului păreau că se amestecă şi se agaţă unele de altele, ca 
un ghem care nu se mai desfăcea şi rămâneau acolo 
prizoniere ale propriului lor vârtej. Aici era însă linişte. 
Stăteau înşiruite grămezi de oale şi străchini, ulcioare, 
farfurii de pământ înflorate, borcane de sticlă întinse pe 
pământul gol. În spatele unei asemenea grămezi, pe marginea 
unei gropi, dormea un copil. 

- Puştiule, scoal' în sus, că răceşti, e pământul umed, zise 
Constanţa. Ai să răceşti, nu dormi aci, repetă ea. 

Era îmbrăcat într-un trening albastru şi era desculț. Se trezi 
şi se uită în sus la femeia care îi vorbea. 

- Văd că eşti băiat mare, de ce nu dormi acasă? Du-te acasă 
şi te culcă. În ce clasă eşti? Câţi ani ai? 

El nu spuse nimic. Nu era un copil vagabond, treningul de 
pe el era curat. 
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- Din ce pricină nu poate un copil să doarmă acasă la el? îl 
întrebă Constanţa pe Vale. Îi e somn. Ai dormit azi-noapte 
acasă?! îl întrebă tare pe băiat. 

El negă din cap. Spuse însă unde stătea. Era prin apropiere. 
Avea doisprezece ani. Şi odăi câte aveau ei acasă? La început 
nu vru să răspundă. Apoi, deodată îşi ridică ochii la ea şi 
spuse că aveau o singură odaie. 

- Şi n-aveţi loc, sunteți mai mulți frați? întrebă Constanţa, 
şi fiindcă el îşi feri privirea în lături nu-l mai întrebă nimic. 

Fusese gonit de-acasă, sau fugise el? Era din pricină că 
erau mai mulți frați şi n-aveau loc? Asta era puţin probabil. 

Părea cu totul subjugat de acest secret al său. Se uita în 
sus la ea şi parcă dorea ca vocea ei să se audă din nou. 
Umerii lui abia căpătau formă prin treningul larg. Avea o 
frunte de o puritate izbitoare şi tâmple parcă din petale sidefii. 
Constanţa îi cumpără o gogoaşă. 

- Fiindcă nu vrei să-mi spui de ce nu dormi noaptea acasă, 
acum am să te las, zise Constanţa. 

El rămase nemişcat şi tăcut. Se uita la ea fără să clipească, 
cu privirea încărcată de taina aceea a lui care îl oprea s-o 
divulge. Era o taină care nu-l chinuia de loc, dar care 
coborâse parca prea adânc în el şi încetinea acolo ceva, 
împiedicându-l să vorbească. 

Femeia se pierdu prin mulțime. 

Şase ani mai târziu, băiatul lucra la o gospodărie de stat, la 
o fermă, şi într-o dimineaţă îi adună brigadierul în dormitor. 
Erau el, o fată pe care o chema Ileana, unul căruia i se 
spunea nea Costache, un țăran proaspăt angajat şi un paznic. 
Lângă o fereastră, magazinerul aşezase o măsuţă şi alături o 
tablă neagră. 

- Staţi acilea, că acuşi vine, zise brigadierul, e în birou la 
director. 

Constanţa intră după câtva timp, dădu bună ziua şi se 
aşeză la măsuța aceea. Făcu apelul. 
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- Da, prezent, zise acel nea Costache şi se pregăti să facă 
ceva sau să se supună la ceva, dar străina, după ce îi aruncă 
o privire, citi alt nume. 

- Burlacu Ilie, zise ea. 

- Răspunde, Iliuță, ce-ai rămas aşa holbat? zise directorul. 

El răspunse prezent şi se roşi foarte tare. Privirea femeii avu 
o lucire. Strigă şi celelalte nume, apoi directorul plecă. 

In fiecare joi şi vineri dimineața la orele zece să vă găsesc pe 
toți adunați aici, zise ea. Trebuie să învățați cari/e. Se uită la 
Burlacu şi rosti cu alt glas: E mică lumea nu-i aşa Iliuță? 

Inginerul zootehnician intra adesea în dormitor în timpul 
lecţiilor şi se uita la această necunoscută îmbrăcată bine care 
se ocupa de muncitorii lui. Era un tânăr cu fața atinsă de 
soarele şi vântul câmpiei, cu o expresie de provincial la 
marginea Capitalei. 

Elevii aceştia erau răbdători, chiar şi țăranul, deşi nu arăta 
de loc convins. „Eu învăţ, părea el să spună, dar la ce mi-o fi 
folosind învățătura asta, numai dracu poate să ştie.” Îi 
absorbea însă pe toți prezenţa ei, şi după terminarea lecției 
nu se grăbea niciunul să plece, ca şi când mirajul ce li se 
deschidea o dată cu însuşirea acelei ştiinţe ce te făcea să poți 
citi şi aşterne pe hârtie gânduri care până mai înainte se 
pierdeau în vânt ar fi fost unul şi acelaşi lucru cu existența 
particulară a acestei femei, care se afla în posesia deplină a 
tainei. 

- Puteţi să plecaţi, zise profesoara într-o zi. Rămâne doar 
tovarăşul Burlacu, care dă examen. 

Nu voiau însă să plece, erau veseli şi curioşi şi asistară la 
micul examen la care băiatul răspunse fără şovăieli. 

Constanţa îi întinse certificatul. El îl tinu câteva clipe în 
palme, apoi îl îndoi cu grijă în două şi în patru şi îl vâri în 
portofel. Când profesoara se pregăti de plecare şi dădu bună 
ziua, o umbră trecu prin privirea lui. Se întoarse cu spatele la 
ceilalți şi o aşteptă, o însoți deschizându-i uşa. Afară 
continuă s-o însoțească mergând alături de ea, cu o jumătate 
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de pas mai în urmă, călcând agale, cu capul plecat, ca şi 
când o greutate i-ar fi apăsat grumazul. 

Îi deschise poarta. Elevul ridică asupra ei aceeaşi privire de 
odinioară, senină, descoperită, intensă. 

- Acum pot să mă înscriu la A.V.S.A.P., la şcoala de şoferi, 
zise el, şi în aceeaşi clipă o expresie de triumf îi inundă fața. 

Ea rămase câteva clipe tăcută, parcă reflectând. Îi zise: 

- Bine, îți urez succes. 

Se îndepărtă apoi spre şoseaua asfaltată. El rămase în 
poartă urmărind-o cu privirea. Nu se clinti din locul său nici 
când silueta ei nu se mai văzu de loc. 

Şapte luni mai târziu, după trecerea iernii, acest băiat o 
aştepta la ieşirea din fermă, într-un turism mare şi negru. 
Ajunse şofer. 

O duse acasă şi ea îi spuse să urce. El se dădu jos şi 
deschise capacul. Drese sau controlă ceva, apoi închise la loc 
şi se uită în sus. Începu să urce scările. În prag îşi aruncă 
privirea asupra interiorului. O uşă deschisă făcea să se 
zărească de la intrare o odaie cu un birou în ea. În spatele 
biroului se vedeau rafturi înalte. Ea se duse şi închise uşa 
aceea şi îi spuse să ia loc. 

- Vrei să iei masa cu mine, lliuță? Ai cumva treabă, trebuie 
să pleci undeva? A cui e maşina? 

- V-am spus, a Academiei, lucrez la Academie. 

Îşi puse un şorț peste rochie, se spălă pe mâini, şi aprinse 
aragazul. Băiatul se aşeză pe un scăunel şi se uită la ea cu 
privirea pe jumătate închisă. 

- Acum poţi să-mi spui de ce dormeai în ziua aceea când 
te-am găsit eu, pe un maidan în Obor? îl întrebă Constanţa. 
Era adevărat ce mi-a spus mie o vânzătoare de-acolo de la 
Obor? 

- Ce v-a spus? 

- Că te dădea maică-ta afară din casă. 

- Nu, nu mă dădea. 

- Atunci de ce ai fugit de la ea? 
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O roşeaţă violentă i se urcă băiatului în obraji şi avu un gest 
vag cu palma, parcă ar fi vrut să gonească de pe frunte ceva 
care îl dogorea. 

- Pentru că a vrut să mă omoare, spuse el. 

Constanţa spărgea ouă şi auzindu-l, rămase o clipă 
înmărmurită.. 

- E adevărat ce v-a spus fata-aia, continuă băiatul, plecam 
de-acasă ca să rămână noaptea cu omul ăla la ei. Dar nu era 
nevoie să mă dea afară, plecam singur. Şi într-o seară ara 
plecat tot aşa, dar m-am întors şi m-am pitit după colțul 
geamului, să-i aud ce vorbesc. Şi el zicea: „Trebuie să-ţi 
intre-n cap că eu cu vițelul altuia nu te iau” (adică eu eram 
vițelul ăsta), şi trece un timp lung şi pe urmă o aud pe ea 
cum zice foarte hotărâtă: „Scap eu de el!” Am început să 
tremur şi am fugit. Dumneavoastră m-aţi întâlnit chiar 
atunci, a doua zi! 

Constanţa se uită la el încremenită. Nu apăruse în sufletul 
lui, după atâţia ani nicio urmă de îndoială asupra înţelesului 
pe care îl dăduse el cuvintelor mamei sale. „Un copil de obicei 
îşi iubeşte mama şi nu se naşte în mintea lui gândul că ea 
poate să-l omoare decât dacă o Spaimă teribilă însoţeşte 
acest gând, îşi spuse Constanţa. O fi el un copil slab, sau ea 
o mamă ucigaşă?” 

- Si de atunci n-ai mai văzut-o? 

- Nu. 

- Eşti un băiat fricos? 

El surise liniştit şi sigur de sine. Nu răspunse nimic. 
Înţelesese la ce făcea ea aluzie, dar convingerea lui era aşa de 
nezdruncinată că maică-sa vrusese cu adevărat să-l omoare, 
încât nu simțea nicio nevoie s-o dovedească. 

- Du-te, totuşi, s-o vezi, insistă Constanţa. 

El clătină din cap: Nu. Deloc. Şi minute în şir nu mai 
vorbiră nimic, timp în care ea pregătea dejunul. 

Se aşezară apoi la o masă mică lângă geamul bucătăriei. El 
se uită afară. Se zăreau în depărtare parcul şi bulevardele 
oraşului. 
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- Iliuță, eu vreau acum să dorm, zise ea la sfârşit. Dacă poți 
să mai mergi cu mine undeva departe, unde am eu treabă, cu 
sau fără maşină, bine, mă aştepţi sau te întorci peste două 
ceasuri, dacă nu... 

El zise că o aşteptă. Ea se închise în dormitor şi băiatul 
rămase în hol, într-un fotoliu. Stătu câteva minute nemişcat, 
apoi se ridică în vârful picioarelor şi începu să se uite la 
acuarelele de pe pereţi. Ajunse în dreptul uşii prin care se 
vedea de la intrare biroul. Apăsă încet pe clanţă, şi uşa se 
deschise, se rezemă de prag şi plimbă privirea peste obiecte. 
În rafturile înalte erau prea puţine cărţi, ca să nu se înţeleagă 
că fuseseră golite... Casa prea mare ca să nu-ți dai seama că 
cineva lipsea din ea, bărbatul ei, al fostei lui profesoare... 
Închise uşa la loc, se întoarse în fotoliu şi nu se mai mişcă. 
Numai privirea îi lucea absorbită, întoarsă în sine. 

Din ziua aceea începuse să vină regulat dimineața cu 
maşina şi o ducea în punctul cel mai îndepărtat unde avea ea 
lecţii atunci. La început ea nu zise nimic, dar apoi se supără 
şi îi spuse să nu mai vină. El nu mai veni în mod regulat, dar 
venea totuşi din când în când şi atunci ea nu mai zicea decât 
de formă că se va supăra dacă îl va mai vedea că vine... 


XVII. 


- ATUNCI NE-AM ÎNȚELES, Iliuţă, la ora şase mă aştepţi la 
Fabrica de cărămizi, zise Constanţa în timp ce el oprea. Vino 
fără maşină că nu e a ta... N-are niciun rost să ai vreo 
neplăcere, abia intrat în serviciu. 

Constanţa merse apoi pe jos până ce ieşi la câmp deschis. 
Deşi circulația pe şoseaua asfaltată se scurgea neîntrerupt, 
cu uruit de camioane grele care cutremurau aerul şi cu 
zdrăngănit persistent de căruțe cu roate care se îndepărtau 
greu de ureche şi zgomotele oraşului se auzeau încă înapoi, 
tăcerea câmpiei începea să domnească şi întinderile verzi şi 
bolta cerului parcă se lărgiră şi rămaseră încremenite. 
Constanţa îşi continuă drumul ei încet ca o furnică 
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singuratică pierdută în aceste spații mari, şi curând o luă pe 
un drum lateral care o ducea printre nişte aşezări izolate, 
case mici, cu trotuare de pământ. Dispăru pe o poartă înaltă, 
care ascundea privirii ceea ce era dincolo de ea şi pe care 
scria Fabrica de frânghii. 

După un ceas reveni în oraş şi intră într-o brutărie. Îndată 
ce trecu pragul în marea încăpere unde zăceau întinse în 
copăi corpurile uriaşe de cocă, unul dintre lucrători sări de la 
locul lui şi dispăru repede undeva. Se întoarse curând 
împreună cu alții pe care îi adunase de prin curte şi magazii. 

La orele unsprezece Constanţa ieşi de la Fabrica de pâine şi 
porni din nou pe străzi. Intră pe poarta unei clădiri modeste, 
cu ziduri vechi, aşezată la rând cu clădirile obişnuite, pe una 
din şoselele cu circulație intensă care treceau prin preajma 
cartierului Obor; în spatele ei se ridicau schele. Pârâiau 
pistoanele cu aer comprimat, un escavator încărca şiruri de 
camioane cu pământul scormonit. Se turnau fundațiile, se 
vedea la cinci metri adâncime cimentul proaspăt alb-cenuşiu 
şi pânza de jgheaburi cu sârma cu desenul retezat de la bază 
al viitoarei clădiri. 

Avea aici patru elevi, tineri țărani proaspăt angajaţi, care 
deşi semnaseră statul de salarii prin punere de deget 
pretinseseră că ei ştiu totuşi carte şi nu vruseseră să se 
prezinte la lecţii. Până la urmă se prezentară şi dovediră că 
nu mint, ştiau să scrie şi să citească, dar în felul lor, 
amestecând literele de mână cu cele de tipar şi folosind 
alandala minusculele cu majusculele. Deformau chiar şi 
cuvintele, ca şi când nu le-ar fi plăcut cum sunau ele în 
limbajul vorbit. 

La ora douăsprezece trebuia să vie toți patru, mai avea o 
jumătate de oră, şi Constanţa intră în fabrică. Dintre 
salariaţii neflotanți ai întreprinderii - fabrică de jucării - mai 
rămăseseră trei: o vopsitoare de vreo patruzeci de ani, un om 
de serviciu şi o lucrătoare foarte tânără, de la secţia croitorie, 
o fată cunoscută bine de toată lumea. Constanţa asistase 
într-o zi la o scenă care se petrecuse în fața întreprinderii. 
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Soţia instalatorului fabricii o pândise la ieşire pe această Jeni 
şi-şi înfipsese mâinile în părul ei coafat. Țipetele ei de spaimă, 
mulțimea care se adunase şi sărise în ajutorul ei nu-i mai 
foloseau la nimic. Fusese trântită pe bordura trotuarului şi 
soția înşelată îi smulgea din rădăcini cârlionţii. Jeni răcnea şi 
se zvârcolea jos sub mâinile pricepute, necruțătoare şi 
îmbătrânite ale soţiei, până ce venise bărbatul, care printr-un 
singur gest o redusese pe răzvrătită la ascultare şi o luase 
de-acolo acasă. 

Constanţa se întâlni cu Jeni la poartă; venise la lecţie mai 
devreme şi aştepta în cabina portarului, stătea de vorbă cu el. 
Se spunea că portarul îşi pierduse capul după ea, voia să-şi 
Lase nevasta, cu care avea doi copii, şi să se însoare cu Jeni. 
Portarul era însă membru de partid şi se pare că acolo în 
organizație cineva ridicase problema lui, îl puseseră în 
discuție şi îl sfătuiseră că ar fi mult mai folositor pentru el 
dacă şi-ar băga minţile în cap. Fusese şi el, trei luni de zile, 
elevul Constanţei şi lecţiile se ţineau în a doua cămăruţă a 
pazei; el păstra cheia şi avea grijă să fie întotdeauna curat şi 
să nu lipsească nimic din materialul didactic. 

Se ridică în picioare şi o salută tăcut şi respectuos, dar 
posomorât la față, întunecat şi parcă chinuit de ceva. Jeni 
era cu el şi împrumutase şi ea ceva din îngrijorarea lui, se 
vedea că puneau ceva la cale împreună sau se apărau de 
ceva care îi amenința pe amândoi. 

- Bună ziua, zise Constanţa răspunzând la salut. Tovarăşa 
Coliban a venit? 

Portarul spuse că nu. Ea îl rugă să fie anunțată îndată ce se 
strâng toți. 

- Bine, zise portarul. 

Constanţa pătrunse în sala mare a fabricii şi se pierdu 
printre secţiile ei. O secție însemna aici nu mai mult decât o 
masă de câţiva metri. Zăceau pe ea rochii minuscule, colorate, 
cărucioare de-o palmă, sau vapoare mari de pasageri, şi 
tramvaie, şi camioane de mare tonaj, împrăştiate ca într-o 
catastrofă. Doi sau trei Guliveri le întorceau cu roțile în sus, 
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contemplând minute întregi mecanismele lor, vârându-le câte 
ceva înăuntru... Mai încolo, parcă strălucea soarele peste o 
pădure cu o colibă galbenă cu geamuri albastre şi se vedeau 
prin preajmă iepuri şi măgari, pițigoi, câini, pelicani, trăind 
laolaltă. Un urs aplauda pocnindu-şi labele în care avea 
fixate nişte plăcuțe de aramă, zbuciumându-se parcă de 
entuziasm. Constanţa privea totul, fascinată. Şi cum nimeni 
nu se uita la ea, şi toți îşi vedeau de lucru absorbiți, nu se 
feri când brusc lacrimi mari îi țâşniră din ochi şi i se 
rostogoliră pe obraji... „Ar fi avut acuma două luni copilul 
meu” gândi ea. 

Se întoarse acasă pe la orele două. Soarele bătea pieziş în 
ferestre şi arunca până în mijlocul odăii umbra celor doi plopi 
tineri care străjuiau în fața casei. Se vedea cum vârfurile lor 
abia înmugurite, proiectate pe bolta cerului, se legănau din 
când în când şi umbrele lor se încurcau pe covorul roşu care 
luminat de soare căpăta reflexe violete. 

Intră în bucătărie şi mâncă o felie de pâine cu brânză albă 
şi bău un pahar cu apă. După o oră plecă. Se dădu jos din 
tramvai într-un centru aglomerat. Circulaţia era foarte vie, 
maşinile se îngrămădeau la stopuri, căruțe cu ţărani cu 
expresii înțepenite şi parcă buimăcite treceau în goană 
printre maşini, goană care, printre aceste viteze mari, părea 
să ilustreze esența însăşi a încetinelii, iar tramvaiele se 
încrucişau din patru direcții, pocnind la intersecții din roţile 
lor bătrâne şi dominând toate zgomotele cu uruitul lor, care 
nu se putea distinge dacă e al motoarelor, al şinelor sau al 
osiilor. Pe trotuar, fete cu părul în coadă de cal treceau cu 
paşi repezi spre direcţii necunoscute, tineri în grupuri 
nediferențiate cu creste de cocoş şi îmbrăcaţi în costume 
cadrilate şi pantalon burlan  staționau în fața 
cinematografelor... La un bufet, afară, excitat de ţuica gălbuie 
care îi stătea înainte şi de mişcarea zgomotoasă şi monotonă 
din jurul său, un individ cu privirea dilatată şi calmă ţinea 
un discurs bombastic şi incoerent stând liniştit pe scaun la 
masa lui. 
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După o jumătate de oră Constanţa intră într-un cartier cu 
străzi liniştite, cu garduri de lemn şi cu orătănii prin curțile 
strâmte şi nepavate, cu odăi mici, aşezate în şir, cu pragurile 
la nivelul pământului. Intră într-una spațioasă, o adevărată 
bătătură țărănească plină cu frânghii de rufe şi troace pentru 
păsări şi purcei. O mulțime de copii între şase şi zece ani, cu 
obrajii aprinşi, băteau cu ardoare o minge de cârpă. Puse 
ochii pe unul din ei, care nu alerga, şi îl întrebă unde stă 
tovarăşa Coliban, dar întrebarea ei căzu tocmai în clipa când 
echipa adversă se îndrepta ameninţător spre poarta marcată 
cu şepci, pe care el o păzea, şi nu căpătă niciun răspuns. El 
reveni însă îndată ce pericolul trecu şi Constanţa repetă 
întrebarea. 

- Onică, strigă el, treci încoace, o caută cineva pe maică-ta. 

- Nu e acasă, se auzi un glas din învălmăşeală. E la biserică. 

- Auziţi, e la biserică, repetă cel întrebat şi se încordă iar, 
fiindcă din nou atacanții amenințau spațiul său dintre cele 
două şepci. 

Se apropie o fetiță şi-i explică necunoscutei că madam 
Domnica a plecat cu madam Dumitrache şi cu madam Lazăr 
la biserică, a trecut domnul Chiricuţă şi le-a luat. 

- La care biserică? întrebă Constanţa. E departe de-aici? Nu 
era departe, fetița ieşi în stradă şi îi arătă în depărtare cupola 
unei biserici. Când ajunse acolo avu o ezitare, deschise totuşi 
portița şi intră în curte. Uşa bisericii era dată de perete, se 
vedeau înăuntru mişcări de umbre, femei tăcute aprinzând 
lumânări sau îngenunchind în fața icoanelor. Se pregătea o 
slujbă şi un om se urcă în clopotniță şi începu să bată toaca. 

Constanţa urcă cele câteva trepte de piatră de la intrare şi 
pătrunse în biserică. I se făcu parcă frig, îşi mişcă umerii şi 
rămase lângă zid cercetând cu privirea femeile îngenuncheate. 
Erau şi fete tinere cu basmalele legate peste gură şi bărbați şi 
cucoane cu pălării de modă veche pe cap, în taioare negre, şi 
cu pantofii scâlciați care îmbătrâniseră o dată cu ele. Un om 
de vreo treizeci de ani, înalt de statură, într-un costum 
cărămiziu de stofă groasă, îngenunche lângă Constanţa şi 
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oftă greu, închinându-se necontenit. O fată aprinse o 
lumânare şi se apropie de Constanţa cu ea în mână. Ea se 
feri într-o parte, intimidată, dar fata lipi luminarea într-un 
sfeşnic mic, care se află chiar alături, se dădu un pas înapoi 
şi începu să bată mătănii. 

Se auzeau şoapte undeva în față, lângă altar. Deodată 
începu să cânte încet, la unison, un cor de femei. Constanța 
îşi îndreptă privirea într-acolo, schimbă locul şi, ferindu-se 
cu grijă de cei care băteau cruci şi îngenuncheau, se dădu 
mai aproape. Femeile stăteau în jurul stranei şi cântau cu 
ochii îndreptaţi spre un bărbat de pe podium, care dirija cu 
capul. Arătau îmbrăcate îngrijit şi aveau o expresie comună 
de destindere şi împăcare. 

Portiera de sub catapeteasmă se mişcă uşor, omul care 
conducea corul îşi îndreptă privirea într-acolo, mai continuă 
să dirijeze câtva timp, apoi se ridică din strană şi intră pe uşa 
din dreapta a altarului, 

O femeie se desprinse din cor şi Constanţa se răsuci şi o luă 
spre ieşire. Femeia o urmă. În curtea bisericii Constanţa se 
opri şi se aşeză pe o bancă de lemn de lângă clopotniță. 
Femeia rămase în picioare. 

- Tovarăşa Coliban, spuse Constanţa, ce e cu dumneata de 
nu te-ai dus azi la serviciu? 

- Uite că nu m-am dus, am ostenit şi eu de-atâta muncă, 
răspunse femeia. 

- La lecţie de ce n-ai venit? 

Nu răspunse. Uşa bisericii era deschisă, se vedeau înăuntru 
licărind luminile şi umbrele, într-un clarobscur liniştit şi 
misterios. 

- Tovarăşă Coliban, spuse Constanţa cu o voce fără ocol, de 
ce crezi dumneata că eu trebuie să mă gândesc la dumneata, 
şi dumneata nu trebuie să te gândeşti la mine? Mă întorc şi 
eu acasă de pe teren şi vreau să mă odihnesc şi mă culc în 
pat şi sunt gata să dorm. „Ce-o fi cu ea, de ce n-o fi venit la 
lecție? mă pomenesc că îmi trece prin cap. Se apropie 
sfârşitul anului şi ea tot n-a învățat să scrie şi să citească, ce 
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să fac eu cu ea?” Şi mă gândesc cum să fac să-ţi fie mai uşor, 
să înţelegi mai bine, şi vin la fabrică pregătită să te învăţ, şi 
când colo dumneata Coliban lipseşti. 

- Ce mai îmi trebuit mie să învăţ? se împotrivi deodată 
femeia. 

- Nu ştiu, răspunse Constanţa ridicând glasul. Trebuie să 
înveți. 

- S-a întors băiatul meu din militărie şi mi-a spus să nu mă 
mai duc la serviciu, că o să mă ţină el, mărturisi deodată 
bătrâna lucrătoare. „Acum ți-ajunge, mamă, zice, m-ai 
crescut mare, m-ai învățat meserie, mai odihneşte-te.” E 
electrician, să-i ajute Cel-de-sus să nu-l strice vreo muiere. 

- Să nu-l strice, dar de ce nu te-a învățat să scrii şi să citeşti? 
zise Constanţa cu un glas mohorât. 

- Păi mă învățase el odată, dar nu m-am ţinut, că pe vremea 
aia trăiam cu sifiliticul de taică-său, şi toată ziua mă bătea, 
putrezi-i-ar mâinile. 

Constanţa rămase tăcută timp de aproape un minut. 

- Bine, spuse ea parcă tresărind, de astă dată cu o voce mai 
blândă. Şi adăugă. Nu mai mă face să viu după dumneata, 
ne-am înțeles? Vii sau nu vii la serviciu, dar de la lecţii te rog 
să nu mai lipseşti. 

- Bine, maică, o să viu, promise lucrătoarea. O să viu, ce să 
fac? 


XVIII. 


BURLACU AŞTEPTA LA FABRICA DE CĂRĂMIZI în cabina 
portarului, venise cu maşina, pe care o lăsase prin apropiere, 
lângă o cofetărie, şi acum stătea pe banchetă şi fuma. Din 
când în când arunca pe gemulețul mic al pazei câte-o privire 
în direcția maşinii. 

- Am întârziat puţin, zise Constanţa intrând, mai am un 
sfert de oră de aranjat ceva la direcție, poți să mă mai aştepţi? 
El răspunse că poate, şi ea, cu un foşnet al rochiei 
proaspete, se întoarse şi dispăru. Şoferul se aplecă înainte, 
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îşi rezemă coatele de genunchi şi cu palmele îşi frecă ochii şi 
fața. Arăta stăpânit de o oboseală care parcă îi plăcea, murea 
parcă de poftă să se culce şi să doarmă. Constanţa reveni. 

- Haideţi, tovarăşe Burlacu. Se ridică şi ieşiră în stradă. 

- Iliuţă, te invit în cofetăria aceea, zise ea. Şi continuă 
mergând: Eu trebuie să mă duc pe strada cealaltă încă un 
ceas şi o să dau iar ochii cu nişte derbedei, de-aia te-am 
chemat. les de pe undeva nişte derbedei şi se leagă de mine. 

El nu zise nimic, parcă n-ar fi auzit. Intrară şi se aşezară în 
colțul cofetăriei. Constanţa ceru înghețată. 

- Ce fel de derbedei? mormăi el în cele din urmă, parcă 
neatent sau neîncrezător. 

- Sunt de vârsta ta, poate ceva mai mari, zise femeia. Eu 
n-am fost crescută pe Calea Victoriei şi cunosc mahalaua, 
am auzit multe. Dar ce iese din gura ăstora!... La început 
nu-i auzeam, o femeie se învață să nu audă pe stradă ce nu 
trebuie, dar ei au observat că ies cu regularitate la o anumită 
oră şi mă aşteaptă. Mergi cu mine? Am să te rog însă să nu 
te legi de ei, fiindcă atunci or să cheme milițianul şi o să fii 
tratat drept huligan şi dus la miliție. 

- Nu vă promit, zise el după câtva timp uitându-se pe geam. 
Mergeţi singură. 

Ea îl privi neclintită şi încetă să mai mănânce. El zâmbi. 

- N-aveţi nicio grijă, zise. N-o să ajung în niciun caz la 
miliție, mă descurc eu! De ce nu mi-ați spus până acum? 

- Am crezut că or să se plictisească şi or să mă lase în pace. 

Deschise geanta şi plăti. El nu prea era atent. Pe cât de 
treaz şi concentrat arăta în maşină, pe atât de absent şi de o 
nepăsare neserioasă arăta afară. 

- Nu v-au făcut nimic? zise el ca din întâmplare. 

- Ba da, răspunse ea. Unul din ei, care e un fel de şefal lor... 
Dar mai bine nu-ți mai spun! 

Şi nu-i mai spuse. Burlacu îşi plecă fruntea şi mâna care se 
juca cu lingurița de înghețată îşi încetini treptat mişcarea. Se 
strâmbă: chestia asta îl cam supăra. 
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Se ridicară şi ieşiră. Nu făcură nici zece paşi şi Constanţa îl 
apucă pe băiat şi îl strânse uşor de braț. 

- Pe trotuarul celălalt, la capătul străzii, lângă Alimentara, e 
un Bufet. Acela care se aşează acum la masa de lângă câinele 
care dormitează cu botul pe labe. El el Când o să mă întorc 
cu de pe strada cealaltă, or să fie adunaţi toți acolo. 

- Duceţi-vă, zise el. Vă aştept aici să vă întoarceți. Cât 
durează? 

- Peste un ceas sunt înapoi, ţi-am spus. Unde ţi-e mintea? 
El se înveseli parcă, o luă îndărăt şi începu să se plimbe. 

După câtva timp reveni şi se apropie de Bufet. Intră 
înăuntru, ceru o halbă de bere, pe care o bău în picioare, 
plăti şi ieşi. Nu aruncă nicio privire nimănui. Lângă cel dintâi 
mai venise încă unul, stăteau afară la o masă. Burlacu se 
îndepărtă. Trecură două fete, îmbrăcate în ținută sportivă. 
Cel dintâi le urmări cu privirea şi deodată strigă: 

- Mă, hanorac! Mă, n-auzi? şi rosti o înjurătură trivială. Una 
din fețe chicoti, grăbiră însă paşii amândouă. Unde fugi, mă 
hanorac? Mă, n-auzi? Nu râde, mă! Vino încoace, hanorac... 
şi repetă înjurătura. 

Burlacu traversă, o luă spre cofetărie, se urcă în maşină, 
porni şi dispăru pe după colț. Făcu un ocol prin străzile 
învecinate, se opri, se dădu jos şi căută ceva în spatele 
maşinii. Se urcă la loc la volan şi, făcând acelaşi ocol, se 
întoarse pe strada cu Bufetul şi opri lin în dreptul celor doi. 
Scoase capul pe geam: 

- Măi frate, care e strada Clăbucetului? 

Cel dintâi care se aşezase la masă întoarse capul, se ridică, 
se apropie de şofer şi arătă cu mâna. 

- A treia la stânga şi pe urmă la capul ei, la dreapta şi la 
stânga e Clăbucetului. Ce număr cauţi? 

- Caut strada, mă învârtesc p-aici de vreo jumătate de oră. 
Nu vrei să te urci? Te-aduc înapoi. 

Celălalt ocoli şi se instală cu o veselie afectată lângă şofer. 
Burlacu închise bine uşa. Deodată luă viteză. 

- Nu pe-aici, zise celălalt după câtva timp, ia-o la stânga. 
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- N-am voie, e sens interzis. 

Stătea uşor aplecat pe volan, cu privirea înainte. Maşina 
şerpuia acum pe asfalt, ieşise la şosea şi gonea cu viteză. 

- Ia ascultă, mă şobolane, de ce te legi tu de sora mea pe 
stradă? zise Burlacu pe neaşteptate. Pe tine te caut, bine că 
te-am găsit. 

- Care soră! zise celălalt deodată alarmat. 

- Aia îmbrăcată în hanorac, răspunse Burlacu cu întârziere 
şi continuă: Ai călcat pe bec, am să te nenorocesc. 

Conducea fără să părăsească o clipă geamul şi oglinda 
laterală, prin care defila drumul din spate. Arăta celuilalt un 
profil nemişcat, atent şi absorbit. Albul ochiului îi strălucea. 

- Unde lucrezi? la mâna de pe uşă, fiindcă n-o să opresc şi o 
să-ți rupi gâtul. Ce meserie ai? 

În aceeaşi clipă cu întrebarea, mâna de pe volan se 
desprinse şi se opri cu un sunet plin peste gura celuilalt. 
Acesta sări şi năvăli întâi asupra şoferului, căruia îi dădu 
câteva lovituri dezordonate în cap, apoi se întoarse la uşă, 
hotărât s-o deschidă. Burlacu, conducând cu o mână, căută 
la spate şi scoase de sub pled o cheie franceză. Celălalt se 
înmuie şi se rezemă ca un bețiv cu tâmpla de aparatul de 
radio. 

Între timp maşina ieşise din periferie. Burlacu încetini viteza 
şi de astă dată începu să se uite încet la dreapta şi la stânga. 
Rămase cu privirea ațintită spre stânga, şi deodată răsuci 
volanul şi cobori de pe asfalt pe un drum de ţară, plin de 
troscot şi de urme adânci de căruțe. De o parte şi de alta a 
drumului se înălța viță-de-vie pe araci. În depărtare se vedea 
o perdea de lăstăriş. Şoseaua asfaltată nu se mai zărea. 

Lângă lăstăriş frână. Deschise uşa şi împinse cu piciorul 
corpul celui leşinat. Acesta alunecă moale lângă roți şi se 
întinse, bătând pământul ca o păpuşă mare, dezarticulată. 
Deschise ochii gemând, apoi îi închise la loc. Se vedea că se 
trezise, dar de frică nu mai mişca, rămase întins cu un picior 
sub burtă, cu brațele întoarse şi cu obrazul gras, imberb, 
lipit de zgrunțurii de pământ ai drumului. Burlacu se dădu 
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jos, se apropie şi deodată piciorul lui zvâcni şi izbi de trei ori 
la rând în figura celui de jos, care brusc, ca un animal, se 
chirci şi îşi ascunse capul sub burtă. Burlacu îl contemplă şi 
câteva clipe se scurseră astfel în linişte. Se însera. În largul 
câmpiei se profilau în amurg țărani călcând rar în urma 
cailor. Soarele asfințea printre lăstari... 

Băiatul se întoarse la maşină, se urcă şi porni motorul. 
Manevră o singură dată şi întoarse ambalând lung, făcând 
motorul să geamă ascuţit. Apoi o luă încet, aproape domol, 
spre şoseaua asfaltată. 
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PARTEA A DOUA 
I. 


A DOUA ZI AUDIENȚA sa la primul-secretar al raionului de 
partid în raza căruia se aflau Atelierele şi care se arătase 
foarte binevoitor şi îl sfătuise pe fostul cazangiu să se 
adreseze cu problema sa comitetului orăşenesc, Petre Sterian 
se adresă într-adevăr unuia din secretarii comitetului de 
partid al Capitalei şi fu primit chiar în ziua următoare în 
cursul dimineții. Cu jumătate de oră însă înainte acest 
secretar chemă la el în birou pe un alt activist, un ins voinic 
şi negricios, cu capul mare şi sprâncenele enorme şi a cărui 
întreagă înfăţişare ar fi putut face pe cineva care ar fi intrat 
în birou şi n-ar fi ştiut care dintre ei e secretar să creadă că 
el era secretarul iar celălalt un activist mărunt, şi stătură de 
vorbă îndelung până se făcu ora când trebuia primit fostul 
preşedinte de sindicat al Atelierelor. 

În biroul spaţios, lumina dimineţii pătrundea prin toate cele 
trei ferestre înalte ale acelei clădiri de modă veche, cu pereți 
groşi, prin care din zgomotul străzii nu parvenea decât foarte 
rar, ca prin vată, claxonul câte unui automobil. Erau orele 
zece dimineața şi la ora aceea soarele cădea din plin asupra 
biroului, supărându-l pe secretar; stătea acum la o masă din 
fund - o mică masă de şedinţe, cu şase scaune - şi îl asculta 
pe activist. Pe masă scrumierele erau goale şi curate, 
niciunul din ei nu fuma. Erau raşi proaspăt, în costume bine 
croite şi secretarul părea foarte tânăr, avea un zâmbet 
subțire pe buze şi o strălucire rece în priviri. Vorbitorul îi 
dădea înainte... Avea o frază care se înlănțuia reluând 
neobosit ideile celei precedente. Din pricina asta, ceea ce 
spunea el părea să fie expresia unei vechi indignări cu toate 
că în ton se ferea cu grijă, se străduia chiar, să şteargă până 
şi urma unei bănuieli că n-ar fi obiectiv în cele ce relata. 

- Nu era uşor pentru el, dar sunt împrejurări când nu-ți mai 
rămâne altceva de făcut... Când nu poți lua decât o singură 


100 


atitudine, spunea el exprimându-se de parcă ar fi citit o dare 
de seamă sau un raport de cadre. Sunt lucruri care se impun 
de la sine, şi dacă nu te orientezi în direcţia lor, toată lumea 
îşi dă seama că nu mai eşti omul potrivit în funcția pe care o 
îndeplineşti şi trebuie să te retragi. El a considerat că trebuie 
să se retragă şi a făcut foarte bine! Dar se punea problema 
dacă retragerea lui nu era pripită. Fiindcă era mai bine dacă 
lua o atitudine hotărâtă şi să recunoască... 

În această clipă tăcerea secretarului se aţinti parcă brusc 
asupra activistului şi acesta schimbă imediat şi tonul şi ideile: 

- Am şi ajuns la subiect! A fost vorba de-un păcătos, era 
responsabilul financiar al sindicatului. Organiza „reuniuni 
tovărăşeşti”, cu bufet şi tombolă, cu bere, şi mititei, şi 
prăjituri, şi sandvişuri şi le vindea cu un mic suprapreț, pe 
care îl băga în buzunar fără bătaie de cap, cu bonuri mai 
puţine. Găinar!... Organiza excursii în acelaşi fel. Tovarăşul 
financiar începu pe urmă pe nesimţite să nu mai dea timbre 
pentru cotizaţiile pe care i le vărsau sindicaliştii, fapt care la 
început nu fu observat de nimeni, fiindcă ştiţi că timbrele nu 
se emit matematic chiar îndată ce sindicalistul îşi depune 
cotizaţia responsabilului de grupă. Uneori trec chiar două 
săptămâni şi nimeni nu se îngrijorează din pricina asta. 
După ce trecu însă o lună de zile, muncitorii pretinseră 
timbrele, şi responsabilii de grupă începură să-l caute pe 
tovarăşul financiar să li le dea. Financiarul însă chefuia cu 
telefonistele, lipsea... Se mai scurse o lună de zile şi, în 
sfârşit preşedintele sindicatului află şi el de toată povestea şi 
îl trase pe responsabil la răspundere. Se descoperi că 
păcătosul cheltuise optsprezece mii lei pe ceasuri de aur, pe 
care le făcuse cadou celor două prietene ale lui, telefonistele, 
şi cu restul acoperise gestiunea lipsă unui frate, care lucra la 
o alimentară. În loc să procedeze energic şi să-l predea 
justiției, tovarăşul Sterian încercă să muşamalizeze istoria, 
dându-i termen şi ducând chiar discuții cu el să pună banii 
la loc. Ăla, când a văzut aşa, nu s-a grăbit să acopere suma, 
chefuia mai departe şi organiza „reuniuni tovărăşeşti”, 
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aşteptând să fie iertat. Am intervenit eu, sesizat de tovarăşii 
din uzină, şi am chemat miliția şi l-au arestat. 

- Care tovarăşi din uzină? 

- Poftim? 

- Ai spus: sesizat de tovarăşii din uzină. Care tovarăşi? 

- Am primit o sesizare din partea direcţiei, un tovarăş 
Stanciu, lucrează acum la Bicaz... Ce avea de făcut Sterian în 
urma lichidării acestei afaceri? Un singur lucru, să 
recunoască deschis greşeala. N-a făcut-o! Ca şi când nu el ar 
fi fost acela care a încercat să-l acopere pe hoț. A cerut să fie 
pensionat ca vechi cazangiu şi s-a retras... 

- De ce? 

- Poftim? 

Celălalt nu repetă întrebarea. Pe chipul mare, viril, negricios, 
al povestitorului se aşternu timp de câteva clipe o expresie 
derutată. Apoi îşi reveni. 

- De ce s-a retras?! se miră el însuşi. El n-a spus propriu-zis 
că se retrage. Toamna trecută, în timpul alegerilor sindicale, 
după câte am aflat, spunea în dreapta şi în stânga că se 
simte cam bolnav şi bineînțeles că n-a mai fost propus în 
comitetul sindical. 

- De ce n-a mai fost propus? 

- Poftim? 

- Ai spus: bineînțeles că n-a mai fost propus. Bineînţeles în 
ce sens: fiindcă zicea el că se simte cam bolnav, sau fiindcă 
s-a considerat că nu mai e bun? 

- Asta nu mai ştiu, n-am urmărit îndeaproape chestiunea, 
zise celălalt, nemaiştiind ce spune. 

- Ai spus: „a vrut să-l acopere pe hoț”, „s-a retras”. Astea ce 
sunt, opiniile dumitale personale, sau fapte obiective stabilite 
pe bază de cercetare? 

- Sunt fapte obiective, răspunse celălalt, cu o voce atât de 
hotărâtă, încât avea nuanţe de protest. 

- Ce fel de fapte obiective sunt ele, când singur recunoşti că 
n-ai urmărit îndeaproape chestiunea? zise atunci secretarul, 
cu un zâmbet subțire şi o licărire ironică, tăioasă, în priviri. 
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Şi Stanciu ăla care zici că lucrează acum la Bicaz, tot pe baza 
unor fapte obiective a făcut sesizarea? Adu-mi-o s-o citesc şi 
eu! 

- Să v-o aduc acuma? 

Celălalt nu răspunse. Se lăsă tăcerea, care apoi se prelungit 
Secretarul se ridică din fotoliu, se duse la birou şi apăsă pe 
un buton. Apăru o femeie. 

- Să poftească tovarăşul Petre Sterian, zise el. Femeia se 
retrase şi Petre Sterian apăru în cadrul uşii. Cel care 
povestise mai înainte întârzie câteva clipe în birou, apoi el 
merse degajat spre uşă şi se încrucişa în drum cu fostul 
cazangiu. leşi fără să spună nimic. 

- Ia loc, tovarăşe Sterian, zise secretarul de după birou 
aşezându-se el însuşi. 


II. 


O ORA MAI TÂRZIU, fostul cazangiu se afla în biroul fratelui 
său, la Comitetul raional de partid. Stătea pe canapea 
îndârjit, cu o expresie de împotrivire pe chipul său cu obraji 
care se păstraseră nepătați de vârstă, ca şi când briciul n-ar 
fi trecut peste ei şi cu mustața sa groasă, de modă veche, 
acum amestecată cu fire argintii. 

- Totdeauna mi se întâmplă aşa când mă iau după alţii, zise 
el. Eram gata să-ți dau dreptate şi simțeam o părere de rău 
că am stat atâtea luni şi n-am încercat şi soluția asta. 
„Iovarăşe secretar”, zic, şi încep să-i spun. Dar n-am apucat 
bine să încep că mi-a pierit cheful. Nu ştiu de ce, uite aşa, 
n-am mai avut niciun chef să-i spun nimic. 

- Petrică, parcă ai fi un ou care te uiţi la tine şi nu mai poți 
de frică să nu cazi jos şi să te spargi, zise Toma supărat. 
Cum ar fi trebuit să decurgă, după părerea ta, audiența, ca 
să nu-ţi piară cheful? 

- Tu poţi să mai faci ceva când ştii sigur dinainte că nu iese 
nimic? Poţi? zise Petrică. 
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- Dar de ce, ce ţi-a venit, explică-mi. Te rog să-mi explici, 
uite, nu pleci de-aici până nu-mi explici. 

- Pătraşcu Vasile lucrează acum la Comitetul orăşenesc. 
Când am intrat eu acolo în birou, eu intram şi el ieşea. Ai 
înțeles acum? Pătraşcu Vasile, de la raionul de partid, pe 
care l-a îmbrobodit Stanciu... 

Fratele îl privi câtva timp în tăcere. 

- Ai dreptate, zise Toma. Gata, nu mai e nimic de făcut. 
Mergem la tovarăşul Lungu, poate ne primeşte chiar azi, 
mergem amândoi. 

Şi puse mâna pe telefon şi ceru Comitetul Central. Pe Lungu, 
despre care vorbea Toma, îl cunoşteau din timpul alegerilor 
din '46, când plecaseră împreună la ţară, lucrase şi el în '33 
la Ateliere, dar apoi dispăruse... De la cabinetul lui li se 
răspunse că tovarăşul Lungu îi primea după, masă la orele 
şase şi cei doi frați se aflau la şase fără zece la Informații, 
după care intrară înăuntru şi Lungu îi întâmpină. Era un om 
mic de statură, cu o privire de un albastru-cenuşiu, 
neclintită şi ferită parcă cu pleoapele de uimiri sau surprize: 
pleoapele rămâneau clipe lungi coborâte peste ochi, primind 
numai pe jumătate lumina şi impresiile. Parcă asculta cu 
ochii. Nu-şi ascunse răceala şi le spuse celor doi frați că 
numai fiindcă îi cunoştea şi bănuieşte despre ce e vorba i-a 
primit chiar azi, altfel nu i-ar fi putut primi, era foarte ocupat, 
avea de lucru. Şi pleoapele i se lăsară peste ochi şi arătă prin 
tăcere şi nemişcare dovada: pe biroul lui se vedeau, 
împrăştiate, hârtii şi broşuri, pagini bătute la maşină şi 
pagini scrise. Băuse cafele şi fumase mult, şi în încăpere 
stăruia mirosul specific, ascuţit al acestor stimulenți care se 
solicită şi se anulează reciproc şi succesiv în organismul celui 
care îi foloseşte. Apoi tăcerea sa deveni şi mai elocventă: cât 
le trebuia ca să spună de ce au venit? Un sfert de oră le 
ajungea? îi întrebă apoi direct cu o astfel de privire din care 
se putea lesne deduce că el ştia despre ce e vorba şi 
considera inutilă toată istorisirea. Nu, un sfert de oră în 
niciun caz, răspunse Petre Sterian cu o indignare care părea 
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hotărâtă să meargă până la cap, nemaiavând ce pierde şi 
simțind din răceala acestui şef că nici de câştigat nu mai 
avea ce. Mai bine pleca dacă nici el nu vroia să-l asculte. 

- Uite ce e, Petrică, zise Lungu adresându-se fostului 
cazangiu la fel de supărat. Am şi eu ceva de vorbit cu tine, 
dar acuma n-am timp, o să te chem eu. Acuma ascultă aici: 
eu presupun că ai avut motive serioase să nu-mi dai un 
telefon atunci când s-a întâmplat istoria aceea, aşa că să 
trecem la fapt, uite ce-ţi propun eu: pune pe hârtie cum s-au 
petrecut lucrurile şi peste două sau trei săptămâni te chem 
să stăm şi de vorbă. Îţi convine soluţia? Eu sunt foarte prins 
acum, altfel, din moment ce tot ai venit, te-aş fi ascultat şi aş 
fi căutat să văd cum stau lucrurile şi în ce sens pot fi 
soluționate, dar sunt foarte ocupat. Ai primit vreo sancțiune 
în organizație? 

- Nu, spuse Petre. 

- Halal! murmură Lungu posomorât. Ar fi trebuit să primeşti, 
dacă ne orientăm după unele declaraţii. În orice caz, nu te 
îndoi de părerea mea: ştiu că ai fost presat din toate părțile, 
de către directorul Atelierelor şi toți şefii lui, să-l acoperi pe 
porcul ăla... Nu trebuia, Petrică, să accepți... Tu erai 
preşedintele sindicatului şi obrazul tău, nu al lor, era pus în 
discuţie... acuma să nu mai discutăm despre asta... Du-te 
acasă şi stai liniştit. O să te chem... 

- Trebuia de la început să fi venit la el, recunoscu Petrică 
afară, aproape tremurând de emoție. Ai auzit? Halal, aşa a zis! 
Cred şi eu! Le... 

Şi aici fostul cazangiu îşi trase adânc răsuflarea şi înjură 
crâncen pe cineva, cu privirea lui naivă sticlind de furie. 


III. 


AJUNS LA UZINĂ, Vale îi dădu sorei lui un telefon şi o 
întrebă când putea să-i facă o vizită. Săptămâna asta lucra 
după-amiază, ce făcea ea săptămâna viitoare, luni de pildă? 
Nimic, zise ea, nu făcea nimic deosebit, putea să vină s-o 
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vadă luni după prânz. Avea o voce foarte liniştită. „Foarte 
bine! gândi Vale şi închise telefonul. Foarte bine că e liniştită.” 

Se afla în biroul secției, erau orele trei fără un sfert 
după-amiază, începea schimbul. Vale îşi scoase haina, 
deschise uşa unui dulap de metal şi îşi îmbrăcă salopeta. 
Căută în buzunarele ei şi scoase o vizetă albastră cu ramă de 
piele. Tot atunci intră pe uşă cineva şi salută cu două degete 
la ureche. Această ureche, chipul însuşi al omului, şorțul lui 
de azbest aveau toate culoarea fumurie, neagră, a 
materialelor de fier. 

- A plecat Răducanu? îl întrebă Vale. 

- Nu, v-a aşteptat. 

Un al doilea se ivi în birou şi salută. 

- Ce aştepţi, tovarăşe, de ce n-ai plecat? zise Vale. 

- Vreau să văd şarja. 

Acest al doilea era foarte tânăr. Privirea lui strălucea. Se 
legăna alene când pe un picior, când pe celălalt, plutea parcă 
în beţia propriei lui oboseli. 

- Ce material ați avut? 

- Ţevi de tun. Pe la orele... 

Dar nu se măi auzi ce spune, un al treilea deschise uşa şi 
aerul sub presiune parcă astupă cu palma gura omului. Cel 
care intrase era un ins de vreo cincizeci de ani, cu mişcări 
elastice. Se vedea că toată viaţa lui făcuse sport. Paşii i se 
întindeau ca şi când ar fi schiat. Uşa se închise şi, noul-venit, 
care era de fapt şeful lui Vale, fu informat despre ceea ce 
vorbiseră înainte cei trei. 

- Să vedem, zise el. 

leşiră cu toţii afară. Omul cu mişcări elastice făcu un gest: 
uşa cuptorului se înălță. Cei doi care îl întâmpinaseră pe 
Vale se precipitară cu o imensă lingură în adâncul 
incandescent al masei lichide şi luară o probă; Vale şi şeful 
său mai în vârstă scrutau cuptorul prin vizete; începură apoi 
să scruteze lichidul de probă, care vărsat într-un tub 
producea artificii scânteietoare. 

- Ce ziceţi? strigă Vale. 
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- E în regulă, mai băgați var, zise inginerul-şef. 

Topitorii puseră mâna pe lopeți şi începură să arunce var, 
apoi uşa cuptorului se lăsă rapid peste şuieratul intens al 
flăcărilor, şi oțelarii se împrăştiară pe platformă, ştergându-şi 
frunțile de sudoare. 

Deasupra lor, pe o bară transversală se vedea o pancartă, pe 
care scria cu litere de hârtie Brigada tineretului, iar jos, pe 
peretele din stânga, o hârtie în chenar lipită pe o tablă de 
lemn arăta o săgeată roşie, frântă întâi, apoi urcând şi 
coborând şi în cele din urmă țâşnind spre extremitatea 
chenarului, ca o foaie de temperatură sau ca un semn magic. 
Niciun indiciu nu arăta ce semnificație practică aveau acele 
litere, prin ce se deosebea datorită lor cuptorul acesta de aici 
de celelalte. Această brigadă avea totuşi o istorie... 

Cu opt luni în urmă trecuse pe aici cunoscutul inginer-şef 
cu ochelarii lui fumurii tăiați sub formă de hexagon, însoțit 
de directorul tehnic al uzinei şi încă de unul nou, un băiat 
voinic şi tăcut, care mergea docil, dar atent, alături de ei, şi 
care arunca din când în când, pe sub sprâncene priviri în 
dreapta şi în stânga, se vedea că mai fusese pe aici, îi erau 
cunoscute figurile pe care le întâlnea şi aşezarea secției. 

- lată cuptorul numărul unu, spusese directorul tehnic. O 
să intre peste câteva săptămâni în reparație generală, n-a dat 
randament! 

Şi trecuseră mai departe, până ce se opriseră în dreptul 
celui din urmă, la care noul inginer fusese repartizat. 

A doua zi, Vale (el era acela) urca scara secţiei cu haina pe 
braț, prima lui zi de proaspăt inginer, era ora şapte dimineața. 
Când ajunse pe platformă, o pereche de ochi îl şi luă în 
primire şi-l urmări măsurându-l de jos de la picioare până în 
creştet. Stătea pe o grămadă de metal înghețat şi mânca un 
sandviş. Tot atunci se apropie un altul care ţinea un vătrai în 
mână pe care îl aruncă departe de podea, făcând un zgomot 
asurzitor. Se prezentă: 
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- Îmi daţi voie, prim-topitorul Mateescu. Arătă cu braţul o 
uşă în stânga şi, făcând semn cu capul, strigă: Tovarăşe 
inginer, veniți vă rugăm, două minute... 

O luară câteşitrei într-acolo şi intrară în birou. Nu era 
nimeni. O masă acoperită cu carton roz, plin de iscălituri şi 
cifre, un grafic mic în perete, un calendar, un telefon, un 
singur scaun. Prim-topitorul se aşeză pe colțul mesei şi nu 
spuse nimic; se uita afară prin uşa rămasă deschisă şi după 
ce văzu că mai vine şi celălalt, îşi întoarse privirea spre 
inginerul cel nou şi explică: 

- Vrem să vă întrebăm ceva. 

În birou intră cel aşteptat, un ins mic de statură, în costum 
sport, cu şapca pe cap. El se recomandă: maistrul 
Săndulescu, iar cei doi topitori se mişcară în aşa fel încât 
inginerul cel nou să-l aibă în față pe acest om mic de statură. 
Gesturile sale reținute şi o anumită fixitate a privirii cu vagi 
labe de gâscă la colțul ochilor trădau pe omul căsătorit, 
având chiar copii. 

Avu o scurtă ezitare, se opri şi se consultă din priviri cu cei 
doi. Aceştia clătinară din cap imperceptibil, dând din umeri: 
dă-i înainte fără ocoluri! 

- Ieri, când ați trecut pe aici, tovarăşul director tehnic a 
spus: cuptorul unu n-a dat randament. Uite ce vă rugăm noi, 
dumneavoastră aţi fost repartizat la cuptorul cinci: foarte 
bine! Ați putea să treceţi pe la noi peste vreo trei săptămâni, 
aşa, de curiozitate? 

- Nu înţeleg despre ce e vorba, dar am să trec, dacă asta vă 
interesează, zise Vale. 

„Am să trec peste trei săptămâni pe la ei, să văd despre ce 
poate; fi vorba, gândise, probabil că au ceva cu directorul 
tehnic al uzinei şi vor să probeze ceva împotriva lui. Sau 
poate că n-au nimic cu el, ci poate cu altcineva, o să vedem... 

Nu se împliniră însă aceste trei săptămâni. Într-o dimineaţă, 
când trecea ca de obicei spre echipa sa, cel numit Mateescu, 
îi tăie iarăşi drumul şi îi arătă cu mâna cuptorul său, care 
acum tăcea, se vedea uşa deschisă, focurile stinse, şi zidari 
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călare pe el lovindu-l cu ciocanele şi dezvelindu-i schelăria 
metalică. Mateescu îşi arătă oamenii împrăştiați pe platformă, 
cei mai mulți adolescenți, în salopete, cu mâinile încă subțiri, 
cu gâturile parcă prea înalte şi golaşe. Era foarte supărat. 

- Acum trebuie să stăm şi să ne uităm. 

Se apropie şi omul cel mic, cu şapca pe cap, care parcă 
înțelese ce trebuia făcut ca să-l explice pe Mateescu. 

- Să vă spunem despre ce e vorba, zise el cu un glas potolit, 
ca şi când ar fi vrut să arate că dacă supărarea lui Mateescu 
poate să facă impresia că el exagerează, glasul său calm 
exprimă adevărul curat. Serviciul aprovizionării şi alți 
tovarăşi şi-au concentrat toate forțele la cuptorul cinci şi le 
creează lor toate condițiile. Dumneavoastră ştiţi că o şarjă de 
şpan durează mult şi trebuie să te lupţi cu ea ore întregi să 
nu-ți găurească vatra, se face mămăligă în cuptor. Ei, ştiţi că 
tot şpanul ni-l trimit nouă? Şi cu toate astea, cuptorul a fost 
bine îngrijit şi a dat randament. Acum, uitaţi-vă, ni-l dărâmă! 
Vreţi să veniți până jos? 

Coborâră jos sub cuptor, printre gurile de aer şi coşuri. Vale 
se uită prin ele câteva minute scrutându-le cu atenţie. 

- Sunt destul de arse, zise el. 

- Îmi pare rău, tovarăşe inginer, rosti maistrul cu o voce 
netedă, totuşi explicativ, să nu-l jignească pe tânărul 
specialist, dar noi mai puteam da aici cel puţin treizeci de 
şarje. Au fost aruncate milioane pe fereastră. „Răspunzi 
dumneata dacă se prăbuşeşte vatra cu şarjă în ea?” m-a 
întrebat inginerul-şef. „Răspund, tovarăşe”, i-am spus. „Nu 
răspunzi dumneata, eu răspund”, a zis şi nici n-a vrut să mai 
stea la discuție. 

Urcară. „Ce doresc ei de la mine? se întrebă Vale. N-au 
dreptate, cuptorul trebuia dărâmat. Dar ce doresc?!” Ei îi 
mărturisiră atunci fără ocol: inginerul lor e un om care se 
mulţumeşte să ia situația aşa cum e, nu-şi ajută oamenii, 
vine, se uită, asistă la elaborarea şarjelor, face tot ce trebuie, 
într-un cuvânt, e un inginer bun, afară de un singur lucru: 
nu vrea să insiste. Să insiste în ce sens? întrebă Vale, şi 
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după lungi explicaţii ocolite află de la ei că vor să lucreze bine 
şi să câştige şi n-au un şef pe placul lor, care să-i ajute. Li se 
distribuie materia primă care le creează ore moarte, în timp 
ce alții sunt favorizați: „Trebuie să verific dacă e adevărat, 
gândi Vale. Dacă e, o să lucrez cu ei şi o să-i sprijin. Nu e 
admisibil ca producţia să sufere pentru că nu ştiu cine 
favorizează, nu ştiu de ce, cutare sector, în dauna altora.” 
Verifică şi află că era adevărat. Cuptorul fruntaş era sub 
atenția şefului secției şi a serviciului aprovizionării, iar 
prim-topitorul elogiat în presă. Era un topitor bun, Vale îşi 
dădu seama, dar nu-i plăcu de el. „Celui ce are, răspunse 
acest oțelar când Vale îl întrebă de ce e favorizat, i se mai dă, 
iar celui ce nu are i se mai ia şi ce are.” „Da, văd eu că eşti 
un cititor pasionat al Biblie”, zise Vale, şi se uită cu atenţie 
la el să-şi dea seama dacă nu cumva chiar şi era, dar îi fu 
imposibil să ghicească, credincioşii moderni deosebindu-se 
de cei clasici prin aceea că nu li se mai putea citi ca altădată 
exaltarea pe chip sau în priviri. „Da, repetă Vale, cunosc 
parabola, dar aşa nu se poate! Am să plec de la voi. Şi atunci 
o să vedem noi cui trebuie să i se mai dea şi cui nu.” 
Comitetul U.T.M. al uzinei îl anunță în acest timp că 
dosarul său de utemist a sosit de la facultate şi că Sava Petre, 
secretarul comitetului, îl invită să treacă pe la el să stea 
puţin de vorbă împreună. Vale se prezentă. Sava nu-i spuse 
nimic deosebit, deşi avea aerul. Că, zise el, îi pare bine că 
tovarăşul Sterian face parte din organizația uzinei. Şi spera, 
să găsească în el un utemist bun, care să răspundă la toate 
chemările organizației şi nu numai să răspundă la chemări, 
ci să aibă şi inițiative. Mai mult, nu se îndoia că tovarăşul 
Sterian nu va ocoli comitetul U.T.M. şi dacă o să aibă 
vreodată o problemă pe care n-o să poată s-o rezolve singur, 
să vie aci, la el, la Sava în persoană. Cum se simțea de când 
lucra aici? Avea ceva de spus, vreo nemulțumire, vreo 
sesizare?... Nu, nimic! Îşi întinseră mâinile şi se despărţiră. 
Coborând scările, Vale se opri deodată brusc şi vru să se 
întoarcă imediat înapoi. „Trebuie să rumeg ideea la rece, îşi 
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spuse în timp ce inima îi bătea de emoție. O să mă gândesc şi 
o să văd. Mi se pare că am găsit. Dar de fapt n-are niciun 
rost să mai mă gândesc.” 

Şi se întoarse îndărăt pe scări şi intră iar în biroul 
activistului. Îi venise imediat în minte istoria celor de la 
cuptorul unu şi parcă îi văzuse înaintea lui pe adolescenții 
aceia necalificaţi cu gâturile lor golaşe privindu-l de departe 
cu speranța în luminile ochilor, în timp ce şefii lor, acel 
Săndulescu şi Mateescu, îi explicau lui despre ce era vorba, 
şi Mateescu striga că el trebuie să crească şi cadre, să-şi 
califice singur oamenii... „De ce singur? se întrebase Vale. O 
s-o facem împreună, în mod organizat”, şi îi trecuse prin 
minte ideea înființării unei brigăzi de tineri, chiar la cuptorul 
acela. O brigadă sau un cuptor al tineretului, după cum va 
găsi de cuviință şi acest Sava, denumirea n-o să fie o 
problemă. 

- Şi care ar fi obiectivele? îl întrebă Sava după ce îl ascultă. 
Eu am înțeles, dar trebuie să formulăm obiectivele în aşa fel 
încât să fie clar pentru comitetul de partid şi direcție de ce e 
necesară înființarea acestei brigăzi şi să ne sprijine, altfel n-o 
să iasă nimic. E nevoie de mişcare de cadre, să grupăm 
utemiştii şi de la alte cuptoare şi să organizăm o discuţie de 
constituire. Lasă-mă să pregătesc terenul. 

Sava pregăti acest teren şi Vale află, nu fără uimire, şi 
obiectivele care urmau să fie atinse de brigadă, formulate pe 
puncte, astfel: întâi, producţie peste plan, doi, calificarea 
tinerilor în condiții organizate prin brigadă, şi trei, 
intensificarea activității utemiştilor în rândurile tineretului. 
Punctul acesta din urmă era cam, hm! Nu se putea spune că 
era abstract, fiindcă era de fapt concret, dar parcă nu de tot 
concret, cum intensificarea activității utemiştilor în rândurile 
tineretului? Va să zică exista o activitate a utemiştilor şi 
brigada urma s-o intensifice? Bineînţeles, era foarte clar! Şi 
intensificarea aceasta urma să aibă loc în rândurile 
tineretului neutemist? „Nu, tot despre utemişti e vorba, dar 
nu numai despre ei, las-o aşa, zise Sava, e foarte bine aşa, 
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punctul acesta e cel care a plăcut tovarăşului Negoescu, 
secretarul comitetului de partid, şi el ne-a susținut la direcție. 
E bine aşa cum am lucrat eu; va trebui să iei cuvântul la 
constituire şi să dezvolți aceste puncte. După aceea trecem la 
treabă.” 


IV. 


ORGANIZAREA DURĂ DOUĂ SĂPTĂMÂNI, timp în care se 
termină şi rezidirea cuptorului la care lucra echipa lui 
Mateescu. Se dădu drumul la focuri şi „Brigada tineretului” 
luă astfel ființă. Ciocnirea ei cu cei care favorizau cuptorul 
fruntaş se produse însă din primele ore. Vale refuză să 
încarce cuptorul numai cu şpan. Focurile ardeau în gol şi 
oțelarii stăteau în aşteptare. Primul care apăru pe platformă 
fu inginerul-şef al secției, care îl avertiză pe tânărul şef de 
brigadă că s-ar putea să fie sancționat. Vale evită însă 
ciocnirea cu el, îi dădu de înțeles că el consideră că toată 
vina o poartă aprovizionarea; deşi ştia că nu era aşa, şi îl 
rugă să-l cheme pe platformă pe şeful serviciului 
aprovizionării. Inginerul-şef îl chemă. 

- Eu alte materiale nu vă dau, strigă şeful aprovizionării. V-o 
spun din capul locului. Mergeţi şi reclamațţi, faceți ce ştiţi, nu 
mă priveşte. 

Dădea din mâini, răcnea, trântea uşile şi izbea cu vârful 
bocancului în obiectele pe care le întâlnea în cale, deşi 
înfăţişarea lui solemnă nu prea se potrivea cu aceste 
izbucniri dezordonate ale corpului. Fără să se uite la Vale, îl 
arătă cu mâna înapoi, punctându-l şi strigând: degeaba 
aşteaptă, alea sunt materialele; să pună mâna şi să încarce 
cuptorul, dacă vrea să nu i se întâmple cine ştie ce. 

- Ce ai dumneata cu mine? zise Vale mirat. Dumneata 
trebuie să repartizezi în mod egal materia primă, nu ţi-a dat 
nimeni dispoziția să-mi trimiți mie tot şpanul. 

- Mergeţi şi reclamați, strigă şeful aprovizionării ca un surd. 
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- Am impresia că-ți face plăcere să te reclam. Am să te 
reclam, n-ai nicio grijă. Sabotezi „Cuptorul tineretului”. 

Această propoziţie îl făcu pe ins să se holbeze: ce mai era şi 
asta, „Cuptorul tineretului”? De unde mai răsărise şi ăsta cu 
aşa-zisul lui cuptor al tineretului? Dispăru de pe platformă 
gesticulând mai departe, nedumerit şi disprețuitor. 

Maistrul Săndulescu şi prim-topitorul Mateescu stăteau 
lângă Vale cu ochii strălucind de tensiunea ciocnirii. Ce avea 
să iasă? 

- Să nu vă lăsați, zise maistrul urmărindu-l pe Vale pe 
platformă încoace şi încolo. Dacă vă lăsați acum nu mai e 
nimic de făcut. 

Al treilea care apăru pe platformă fu omul cu ochelarii 
fumurii, care se închise cu Vale în birou şi îi atrase atenția că 
atitudinea lui poate să aibă consecințe neplăcute. Şi îşi 
scoase ochelarii hexagonali, descoperind nişte priviri dure şi 
reci care îl intimidară pe tânăr. 

„Mă intimidează, gândi Vale, vrea să mă facă să simt exact 
care e locul meu în ierarhia conducerii producției şi vrea 
să-mi sugereze că nu sunt nimic şi că nu trebuie să fac nimic 
fără el şi fără toată ierarhia, dacă vreau cumva să fiu ceva. 
Nici nu fac, dar n-am de gând să înţeleg prin ierarhie ceea ce 
vrea el să-mi sugereze”. 

- Cine v-a spus să vă luați angajamente care nu se pot 
respecta? Pe mine m-ați întrebat când v-aţi luat acest 
angajament? zise directorul adjunct. 

- Tovarăşul director general a fost de față la şedinţa U.T.M. 
când s-a înființat „Brigada tineretului”, răspunse Vale. Am 
crezut că sunteți la curent. Pe urmă, vă rog să mă scuzați, ce 
părere aveți dumneavoastră de felul cum lucrează serviciul 
aprovizionării? Oare materialele pe care le primeşte uzina 
sunt proprietatea personală a acestui şef de serviciu, ca să le 
manevreze cum vrea el? Nimeni n-are acest drept. 

Spunând acestea, Vale îşi feri privirea de aceea a acestui şef, 
se posomori şi nu mai zise nimic. Se agățase de serviciul 
aprovizionării, deşi ştia că şeful secției S.M. este acela care 
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emite bonurile de materiale şi distribuie materia primă 
cuptoarelor. Vroia însă să deplaseze conflictul în afara secției 
pentru a-i da şefului său direct posibilitatea să se desprindă 
şi dacă nu să-l susțină, în orice caz să-l neutralizeze. 
Manevra reuşea, inginerul şef al secției se făcuse nevăzut. 
Maistrul Săndulescu intră în birou şi anunţă că a sosit pe 
platformă tovarăşul Negoescu, secretarul comitetului de 
partid şi Sava de la U.T.M. Vale şi omul cu ochelari fumurii 
se ridicară şi ieşiră. 

- Unde e şeful aprovizionării? zise Negoescu. Să vie încoace. 

Cel chemat sosi şi începu să se bâlbâie: că n-are altă 
materie primă, că de unde să ia el materia primă pe placul 
fiecăruia? (Într-un fel ciudat, insul lua asupra lui învinuirea 
care de fapt plana asupra conducerii secției oțelăriei.) 

- Tovarăşe, zise secretarul comitetului de partid prevenitor, 
aici s-a înființat „Brigada tineretului”. Nu zic să-i protejezi, ar 
fi nejust, dar de ce le faci greutăți? Nu-ţi mai place această 
funcție? Spune-ne limpede, te eliberăm şi te numim într-un 
loc mai potrivit. 

- Primeşte şpagă de la cuptorul cinci, se auzi atunci glasul 
cuiva. 

Cel care rostise aceste cuvinte le rostise cu jumătate voce, 
să-l audă, şi în acelaşi timp să nu-l audă secretarul, în orice 
caz, să-l audă bine şeful aprovizionării. Acesta auzi, întoarse 
capul, îi aruncă o privire atentă, scurtă, sfredelitoare, apoi 
privirea sa reveni, ca şi când n-ar fi văzut nimic, nepăsătoare 
şi plină de dispreț. 

Atunci apăru de unde se ascunsese inginerul-şef al secției şi 
prefăcându-se că nu ştie despre ce e vorba ceru lămuriri. 
Cum se putea?! sări el indignat după ce i se explică. Imediat 
să se încarce altă materie primă şi spânul să se distribuie 
egal la toate cuptoarele. Cum, dar asta se întâmplă pentru 
prima oară, aşa ceva n-o să se mai... şi cine va mai încerca 
să-i calce dispozițiile, va fi... 

Arăta indignat la culme în timp ce vagonetele cu şpan, 
aglomerate pe platforma cuptorului unu, porniră şi spre 
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celelalte cuptoare.  Supraveghe el însuşi operația 
reproşându-i lui Vale prin mişcări din cap faptul că nu i s-a 
plâns lui din prima clipă. Echipa începu încărcarea 
cuptorului cu materia primă proaspăt primită. Adolescențţii 
erau radioşi. Bătălia se terminase. 

„Cuptorul tineretului” începu astfel să dea oțel şi graficul 
său urca încet, crescând de la o lună la alta, în ciuda faptului 
că din când în când tot se mai aglomera spânul pe platforma 
lor, mai ales când Vale ieşea din schimb. Din nou trebuia să 
fie atunci ridicată chestiunea în şedinţă şi din nou criticat 
şeful aprovizionării. Faptul începea să devină proverbial, 
capra, adică inginerul-şef al secției, făcea ceea ce spune 
proverbul, şi oaia, adică şeful aprovizionării, o pățea, numai 
că Vale, uimit, află că acesta din urmă nu era de loc oaie, că 
era într-adevăr implicat în această acțiune arbitrară de 
favorizare într-un fel care lui Vale îi scăpa, dar oțelarii îl 
asigurară că aşa stăteau lucrurile şi că individul era foarte 
obraznic: îl urau, iar cu inginerul lor şef n-aveau nimic. 

Vale se încrucişa, adesea cu prim-topitorul fruntaş, cel cu 
citatul din Biblie, şi acesta îşi apropia fața de a lui şi striga 
înțelegător: „Fiţi atent, tovarăşe inginer, că Mateescu o să 
dărâme într-o zi cuptorul peste dumneavoastră; păziți-vă!” 

Era şmecher acest oţelar, dar era într-adevăr foarte priceput, 
şi nu se supără şi nu purta pică nimănui când începu să nu 
mai câştige chiar atât cât câştiga înainte. „Principalul e să 
dăm metal mult, zise el când graficele atinseră cam aceeaşi 
înălțime; de când ați venit dumneavoastră, oțelăriile S.M. 
şi-au depăşit planul.” 

Părea să fie sincer. Drept răspuns, Vale râse. 

Pe platformă oțelarii preparau un fel de pastă de culoarea 
cenuşii. Cu lopețţile, începură să arunce din această pastă pe 
gura deschisă a cuptorului. Se urmăreau unul pe altul în 
cerc, ajungeau în dreptul flăcărilor, aruncau, îşi fereau fața şi 
apoi reveneau înfingându-şi din nou lopeţile în grămada 
cenuşie. Vale părăsi platforma şi începu să urce scările din 
fund. Pătrunse în laboratorul oțelăriei. 
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- Proba de la unu? întrebă. 

- Proba de la unu, tovarăşă Iliade, răspunse chimistul şef. 

Din fundul laboratorului, dintre recipiente şi eprubete, 
întoarse fața spre el o fată pe care Vale n-o mai văzuse acolo. 
Când o privi rămase câteva clipe nemişcat, apoi începu să se 
apropie încet de ea. 

- Ce e cu tine aici? întreabă. 

Ea nu răspunse nimic, mina îi tremura vizibil pe o eprubetă 
în care tocmai se precipita ceva. Nu se uită la el, iar mişcarea 
mâinilor îi deveni parcă şi mai nesigură. Îi era teamă să se 
uite la el, părea evident cuprinsă de panică. Avea talia ca de 
trestie, umerii mici, părul blond, tăiat scurt în bucle 
împrăştiate; fruntea ei era ceea ce avea deosebit, era 
descoperită şi uşor bombată şi dădea întregii ei înfățişări 
noblețea vârstei. Se îndepărtă apoi cu paşi uşori, continuând 
să tacă, revenind şi îndepărtându-se iar, străduindu-se vizibil 
să fie atentă doar la lucrul ei. Nu i se vedea rochia la gât şi 
nici la genunchi şi părea goală sub halatul alb. 

- Mi-am luat examenul de stat şi am fost numită aici, zise ea 
în cele din urmă. 

Ceva îi scăpă atunci din mână, o eprubetă, care se sparse 
jos cu zgomot. Tânărul îşi feri privirea. O întrebă cu un glas 
rece când a venit, probabil de curând, fiindcă... Venise de o 
săptămână şi lucrase noaptea, răspunse ea întrerupându-l, 
şi îi spuse că în sesiunea din vara trecută căzuse, abia în 
ianuarie reuşise să-şi ia examenul de stat. Vorbind îşi 
revenise cu totul şi lucra acum la descompunerea probei cu 
mişcări sigure şi calme. Vale tăcea. Prin geamul din față de la 
înălțimea la care se afla laboratorul se vedea în depărtare 
Capitala, un oraş parcă necunoscut, întins pe câmpie, 
strălucind sub razele soarelui de primăvară. În laborator era 
linişte desăvârşită şi afară se vedeau pâlcuri de ciori negre 
zburând şi aşezându-se pe întinderea verde, presărată 
ici-colo de gropi. În stânga se întindeau livezi pe uşoare 
coline, vagi unduiri care se topeau în depărtare. 
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Vale se smulse ca dintr-o inerție şi se îndepărtă. Pe 
platforma  oțelăriei, sub supravegherea maistrului 
Săndulescu, pregăteau materiale pentru repararea vetrei. Se 
dădu semnalul de chemare a oalei de turnare. Vale şi 
inginerul-şef al secției urcară pe brâul cuptorului şi îşi 
scoaseră vizetele din buzunare în timp ce oțelarii se 
împrăştiară la posturile lor. Mateescu izbea în spatele 
cuptorului cu un drug ascuţit la cap. În aşteptarea eliberării, 
cuptorul parcă îşi întețea căldura. Tot izbind, deodată apăru 
o şuviță albă care se coloră brusc în roşu-crud. Grumazul 
prim-topitorului crescu de încordare, izbiturile se întețiră. 
Firişorul crescu şi deveni şuvoi, începu să curgă în oala 
imensă, Între jgheab şi fundul oalei se revărsă în aer o jerbă 
de sântei, care inundă şi parcă dilată, făcându-i imateriali, 
pereții halei. Mateescu se retrase, ferindu-şi fața cu brațul, 
Vale, inginerul-şef şi tehnicienii duseră vizetele la ochi. 
Radiațiile luminoase pătrundeau chipurile şi dezvăluiau, în 
fulgerări scurte, expresii de triumf, parcă demonice. 


V. 


DOCTORUL SÂRBU COMUNICA abia la spital doctorului 
Stamate, cel pe care îl căutase imediat la telefon după ce Vale 
îi relatase ce era cu fostul soț al sorei lui, ştirea că doctorul 
Munteanu evadase din lumea medicală. În aceeaşi dimineață 
primi însă un telefon de la redacția revistei Neurologie, 
psihiatrie şi neurochirurgie, revistă în conducerea căreia 
lucrase până, de curând şi unde trimisese un fragment din 
studiul său despre Neurastenia bătrâneţii şi redacţia îi cerea 
acum studiul să-l publice în întregime. Studiul întreg se afla 
însă la acelaşi doctor Stamate, care îl ținea de o săptămână 
acasă şi întârzia să se pronunțe. 

- Te rog să-mi aduci studiul, indiferent dacă l-ai citit sau nu, 
zise doctorul Sârbu supărat. 

- Studiul e la mine, ţi l-am adus de ieri, dar am uitat să-ți 
spun, zise doctorul Stamate. Poftim studiul. 
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Trase sertarul biroului şi scoase afară un dosar. Avea 
gesturi moi, istovite. Suferea parcă de ceva. „Tu ai preocupări 
ştiinţifice şi îngrijorări înalte, în timp ce pe mine puterile mă 
părăsesc, nu mai pot să suport”, părea să spună privirea lui. 

Era adevărat că în general doctorul Stamate avea această 
figură, că adică te aşteptai ca dintr-un moment într-altul 
puterile să-l părăsească şi să cadă leşinat la picioarele celui 
cu care stătea de vorbă. Parcă abia sufla, glasul îi era mic şi 
tărăgănat, pleoapele istovite, jumătate închise, gesturile moi 
şi puţine şi avea şi o anume paloare. Totuşi nu căzuse 
niciodată, deşi statura lui puțină se flencănea cu adevărat în 
mers şi picioarele doar că n-o luau razna, ba mai mult chiar, 
odată a ținut o comunicare atât de lungă, de minuțioasă şi de 
documentată, încât alții au fost gata să leşine în bănci, în 
timp ce el stătea în picioare la pupitru şi nu mai termina de 
citit. Era foarte erudit, dacă la acest cuvânt, care şi aşa 
spune destul despre capacitatea de a înmagazina a unui 
creier, se mai poate adăuga cuvântul foarte. Colegul său, 
doctorul Sârbu, nici nu se mai obosea să se ducă la 
bibliotecă, îl întreba direct pe doctorul Stamate şi acesta îl 
călăuzea fără efort. Tot aşa îi dăduse şi studiul său, cu 
deplina certitudine că va obţine de la el cea mai exactă 
apreciere. Numai că din când în când i se întâmpla 
doctorului Stamate câte ceva în spital care îl arunca 
literalmente în afara oricărei preocupări ştiinţifice. 

- Ce e cu tine, dragă Stamate? îl întrebă doctorul Sârbu 
după ce sfârşiră vizita în saloane. lar te-au chemat să muţi 
cărămizi dintr-un loc în altul? 

Doctorul Stamate era încă utemist şi într-o zi organizația 
din spital chemase pe toți utemiştii la muncă voluntară, la 
căratul unor cărămizi care trebuiau mutate din locul unde se 
aflau, într-alt loc. Utemiştii erau bine dispuşi, spre deosebire 
de doctorul Stamate căruia îi cădeau cărămizile din mână, şi 
stârnea astfel veselia nestăpânită a tinerelor surori, care 
parcă se jucau cu ele. Odată, se afla singur în birou şi a 
intrat cineva peste el, o femeie pe care doctorul Stamate n-o 
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cunoştea. „De ce păstrezi dumneata acest portret aici?” l-a 
întrebat ea arătându-i singurul portret existent pe pereții 
micii încăperi, copie după o gravură a domnitorului Dimitrie 
Cantemir. Doctorul Stamate s-a uitat şi el la portret şi a dat 
din umeri. „Nu l-am pus eu şi habar n-am cum a ajuns aici!” 
a răspuns. Femeia i-a replicat: „Aşa înţelegi dumneata să te 
alături clasei muncitoare?” „Repet, că nu a fost pus aici de 
mine”, i-a răspuns doctorul Stamate cu o voce blândă. „Şi 
dacă ai fi găsit aici portretul lui Hitler tot aşa ai fi spus, că nu 
l-ai adus dumneata?” „Mai întâi, Cantemir nu e Hitler, şi în al 
doilea rând, află că n-am să-l mai scot de aici, fiindcă nu văd 
motivul. Cantemir a fost unul din cei mai mari învățați ai 
timpului său şi în plus a fost un domnitor român care a 
luptat împotriva jugului turcesc. Ridică-ţi nivelul înainte de a 
veni aici să mă insulți pe mine.” „Nu te insultă nimeni, dar 
alte portrete n-ai mai găsit să pui?” „Într-adevăr, a remarcat 
şi doctorul Sârbu după ce a ascultat relatarea incidentului, 
alte portrete mai apropiate de epoca noastră n-ai mai găsit?” 
„Dar nu l-am pus eu acolo”, i-a răspuns doctorul Stamate 
deprimat. 

Astăzi arăta, la fel ca în ziua aceea. 

- Ce este? insistă doctorul Sârbu. 

- Ai citit gazeta de perete? 

Doctorul Sârbu dădu din umeri. N-o citise. Ce putea fi într-o 
gazetă de perete?! Porniră amândoi spre holul pavilionului. 
Se opriră în dreptul gazetei de perete şi doctorul Sârbu citi în 
ea un articol semnat de o soră: se critica atitudinea 
duşmănoasă a unor doctori care nu înțeleg să se alăture 
maselor, cum era doctorul Stamate care la manifestaţția de 1 
Mai a lăsat steagul lângă un pom şi a părăsit rândurile. 

- Nu e adevărat, ştii şi tu, zise doctorul Stamate. O să ridice 
chestiunea şi în şedinţă. 

- Bine, o s-o ridice, aranjez eu chestia asta. Spune-mi 
despre studiul meu, ce părere ai, zise doctorul Sârbu. Am 
impresia că tonul meu e nepotrivit, ca şi când aş fi descoperit 
leacul împotriva cancerului. Nu ţi se pare? 


119 


- Nu, nu mi se pare. Tonul e adecvat, răspunse doctorul 
Stamate mai vioi, auzind promisiunea prietenului său că va 
aranja el problema aceea. 

Apăru apoi, după câteva minute, profesorul, căruia i se 
spuse în treacăt noutatea despre doctorul Munteanu, apoi se 
ridicară şi ieşiră după aceea cu toţii pe coridor. În fund, 
ceasul electric arăta ora unsprezece, când profesorul, însoțit 
de medici şi surori, îşi începea contravizita... 

După-amiază aveau plenară sindicală. Doctorul Sârbu se 
dădu jos din tramvai şi intră grăbit într-unul din 
nenumăratele pavilioane ale spitalului, unde se ținea şedinţa, 
cobori scările spre subsol aproape alergând şi pătrunse în 
sală. 

Se apropie cu paşi hotărâți de o femeie care stătea în banca 
din față: 

- Tovarăşa Vintilescu, vino puţin te rog, vreau să-ți spun 
ceva, îi şopti el poruncitor. 

Şedinţa întârzia ca de obicei cu o jumătate de oră, „mireasa”, 
adică preşedintele sindicatului, se lăsa totdeauna aşteptat. 
Vintilescu, soră la secţia neurologie, se ridică, şi doctorul 
Sârbu se retrase lângă geam. 

- Tovarăşă Vintilescu, începu doctorul, dumneata erai prea 
nervoasă şi iritată în „ziua aceea la manifestaţie - şi 
pronunțând aceste cuvinte privirea medicului stărui câteva 
clipe asupra gâtului puțin umflat al femeii - şi n-ai înțeles 
când doctorul Stamate ţi-a explicat cum stau lucrurile. 
Steagul era la mine, tovarăşă Vintilescu, nu l-a aruncat 
nimeni nicăieri.. 

Sora Vintilescu rătăci cu privirea în părți. 

- He, zise ea cu o voce joasă, încărcată parcă de furie, eu am 
găsit steagul lângă pom, tovarăşul doctor Stamate l-a lăsat 
acolo. Dacă el lasă steagul, ce să-i fac eu? 

- Dumneata nu înţelegi că steagul era la mine? şopti 
medicul. „Hipertiroidism, gândi el. Nici astăzi după atâtea zile, 
nu i-a trecut iritarea împotriva doctorului Stamate.” Era la 
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mine steagul, tovarăşă Vintilescu, n-ai văzut că îl duceam eu? 
repetă. 

- Dumneavoastră duceațţi alt steag, am văzut eu, cum să nu 
văd, că nu sunt oarbă. 

- Tovarăşă Vintilescu, eu, inițial, nu purtam niciun steag. 
(L-aţi găsit dumneavoastră pe doctorul Stamate, un bărbat 
foarte vânjos, să-i dați să poarte atâtea ore un steag.) M-am 
înțeles deci cu el să-l purtăm amândoi cu rândul. Steagul 
găsit du dumneata lângă pom era altul, l-a pus acolo 
altcineva, că stătea coloana pe loc şi ne odihneam. Nici 
măcar nu te-ai uitat să vezi că tovarăşul care l-a lăsat acolo 
lângă pom, când s-a urnit coloana, şi-a adus aminte de el, a 
ieşit din rânduri şi s-a întors fuga îndărăt şi l-a ridicat. Dar 
dumneata n-ai văzut, că erai ocupată să-l jigneşti pe doctorul 
Stamate, să faci atmosferă neplăcută într-o zi de sărbătoare. 

- Dumneavoastră să nu vă bateți joc de mine, că eu ştiu 
cum s-au petrecut lucrurile! 

- De ce nu-ți tratezi guşa? o întrerupse medicul. Vrei să se 
facă mare, să intri sub cuțit? Eu te rog pe dumneata să iei 
cuvântul şi să-ți retragi acuzația, iar mâine să scoţi articolul 
de la gazeta de perete şi să-i ceri scuze doctorului Stamate. E 
posibil, tovarăşă Vintilescu, să aruncăm acuzații asupra 
oamenilor fără să ne gândim măcar o clipă că am putea să 
greşim? Ce ţi-a făcut dumitale doctorul Stamate? Ia cuvântul 
şi fă-ți autocritica, altfel iau eu cuvântul şi ia cuvântul şi 
doctorul Horia, fiindcă el era acela cu steagul lângă pom. (Nu 
era el, dar doctorul Sârbu se gândi în clipa aceea că în cazul 
unei discuții, acesta nu va şovăi să dea explicaţii în favoarea 
doctorului Stamate, fiindcă a fost de față.) Te ridici şi spui în 
două cuvinte că ai greşit, pur şi simplu, şi nimeni n-o să ţi-o 
ia în nume de rău. Ne-am înțeles? La revedere. 

În sală se auzeau şoapte. Se deschisese uşa din fund, din 
dreapta, prezidiului, şi apăruse preşedintele, un doctor jovial, 
care intră zâmbind. Şedinţa începu şi decurse ca de obicei. 
Sora Vintilescu nu luă cuvântul, dar la sfârşit veni şi se 
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scuză, repetând doctorului Stamate că ea aşa a crezut, când 
a văzut steagul lângă pom... 

- Nu e nimic, o întrerupse doctorul Sârbu, se întâmplă, 
scoate şi dumneata articolul acela... Şi nu mai sta cu tiroidă 
netratată, că o să-ți dea turburări mari. 

Era târziu. Doctorul Sârbu se despărți de colegul său şi luă 
tramvaiul spre casă. În tramvai găsi un scaun liber, se aşeză 
şi începu să răsfoiască nişte reviste vechi medicale pe care i 
le adusese cineva. O femeie se apropiase între timp de 
scaunul său, stătea în picioare lângă el şi îl privea cu atenție. 

- A, bună seara! exclamă tânărul, surprins, doctorița Tiberiu! 

Şi se ridică în picioare, dar femeia nu se aşeză, rămase şi ea 
în picioare şi continuă să-l privească în tăcere. Avea un surâs 
care vroia parcă să reamintească ceva petrecut demult, dar 
nu cu scopul de a stărui în acea amintire, ci pentru a sugera 
doar că timpul nu e ireversibil, cel puţin atâta vreme cât o 
femeie rămâne tânără şi frumoasă. În ceea ce o privea pe ea, 
aşa cum îi apărea ea în clipa aceea tânărului, nu numai că 
nici timpul (de altfel nu prea lung, trecuseră doar doi ani de 
la aventura ei cu cei doi medici prieteni), dar parcă nici 
întâmplarea în sine nu lăsase vreo urmă în viaţa ei. Îşi 
revenise cu totul, aşa cum îşi revin plantele tinere culcate de 
o furtună, şi s-ar fi putut chiar spune că furtuna îi priise, 
arăta liniştită, sigură de sine şi de loc dispusă să se mai lase 
ispitită să joace roluri care nu i se potriveau. În privința 
aceasta se părea chiar că acumulase un anume dispreț 
pentru femeile care, în urma ei, neştiutoare, continuau genul 
de comedie de natura celei în care doctorul Munteanu o 
atrăsese pe ea. Avea un rictus de dispreț, abia perceptibil, în 
colțurile gurii ei tinere, ceea ce la vârsta ei nu făcea decât să-i 
sporească farmecul. 

- Ce mai faci, doctore, nu te-am mai văzut de mult, zise ea 
dându-i mâna, pe care acesta i-o sărută. Uite, acum îmi dau 
seama că mi-a fost dor de câteva ori de dumneata, aş fi vrut 
să mai stăm de vorbă. 
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- Oricând o să stau de vorbă cu dumneata cu emoție, zise el 
familiar şi curtenitor. Auzisem într-o vreme că te măriți cu 
doctorul Zahariade, e adevărat? 

- Să vorbim despre altceva decât despre măritişuri şi altele 
de acelaşi gen, zise ea fără răceală, dar cu adevărat 
neinteresată de asemenea subiecte. 

„Să vorbim, dar despre ce?” gândi, cu o undă de veselie, 
tânărul. 

Nu e însă greu de găsit subiecte de conversaţie şi vorbiră 
despre tot ce se putea vorbi într-un sfert de oră în tramvai. Şi 
pe el îl intriga foarte tare această schimbare, mai ales fizică, 
cu rictusul acela al ei în jocul bărbiei care a fi putut să-i dea 
lui deplină satisfacție, fiindcă oricât de mare ar fi farmecul de 
acest gen pe o figură plină de tinereţe el este totuşi semnul 
unei îmbătrâniri, creanga uscată din pădurea verde, care nu 
mai e de mult numai din lăstari. Şi cu ce se alesese ea 
trecând prin aceste vârste? Ar fi trebuit măcar să fi fost 
măritată, şi când colo, ea nici nu voia să discute despre aşa 
ceva. Dar el nu simți în conversaţia cu ea decât o bucurie 
care nu era nouă, dar care se intensifica în clipele acelea. Se 
simțea în fața ei exact ca şi cu doi ani în urmă, cândo 
cunoscuse fără însă ca tresărirea inimii să-i mai fie direct 
adresată ei. Asta însemna, în gândirea lui din clipa aceea, că 
el era mai tânăr ca ea cu cel puțin doi ani, cu toate că în 
realitate era mai mare. 


VI. 


AJUNS ACASĂ, PUSE REVISTELE PE NOPTIERA, se 
descălță, se întinse pe pat şi continuă să răsfoiască revistele 
vreme îndelungată. Începea să se înnopteze bine. În curând 
se lăsă întunericul, se aprindeau luminile în depărtare. Se 
trezi ca dintr-o buimăceală, se frecă la ochi, şi aruncă 
revistele. Se îmbrăcă şi ieşi. 

Trecu pe lângă stația de tramvai şi o luă pe trotuarul larg, la 
vale, spre Piața Victoriei. Mergea cu fruntea plecată şi fu 
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primit drept în față de un grup de fete care se feriră în lături 
cu veselie alarmată. Trotuarul foarte lat, mărginit de arbuşti 
proaspeți şi de curțile largi, îngrijite, ale cartierului C.F.R., 
era la această oră plin de astfel de grupuri, care turburau 
liniştea cartierului cu exclamații afectate şi râsete sparte. 
Doctorul Sârbu se dădu la o parte, părăsi trotuarul şi 
traversă. La Piața Filantropiei o luă la stânga şi ieşi la Şosea. 
Cobori şi intră în cartierul care se învecina cu Piața Victoriei. 
Străbătu câteva străzi şi intră apoi în curtea unei case tip vilă, 
cu pereți încărcați de cornişe; tot cartierul acesta vechi era 
plin de astfel de case. Apăsă de două ori la rând pe unul din 
butoane şi aşteptă. După câtva timp se făcu lumină înăuntru 
şi se deschise uşa de la intrare. 

- Te deranjez, doctore? Bună seara, zise vizitatorul. 

- Nu, răspunse gazda cu o voce hotărâtă. Poftim. 

Urcară o scară mică şi dintr-un antreu doctorul Sârbu 
deschise o uşă la stânga şi pătrunse într-un salon. Era o 
încăpere luminată puternic, însă cu o lumină ocrotită. Pereţii 
erau lungi şi înguşti, şi pe ei tablouri, şi într-un colț, 
deasupra unei etajere cu cărți, o maternitate de lut, o țărancă 
în picioare, cu doi copii lipiţi de genunchii ei. În fund în fața 
mesei, pe un covor care bătea în galben de câmpie, fotolii cu 
spătarul mult aplecat. 

Gazda se opri şi prezentă cu un gest musafirului un ins care 
la intrarea acestuia se ridicase în picioare. Doctorul Sârbu, 
fără să dea mâna, se înclină şi nu spuse nimic. 

- Doctorul Palade, zise gazda. Se aşezară. 

- Discutam care e originea zicalei populare „De ce ţi-e frică, 
nu scapi”. Eu o aud foarte des, oamenii o folosesc fără să 
observe că ea conține o mare cantitate de nelinişte. Să nu 
scapi de lucrul de care ţi-e frică! E neliniştitor, nu e aşa? 

Vorbise insul. Gazda nu zise nimic, tăcea foarte hotărât, ca 
şi când n-ar fi pus niciun preț pe musafir, şi nici pe ideile în 
sine. Doctorul Sârbu se ridică din fotoliu şi se duse lângă 
etajeră, unde începu să contemple statueta de lut. 
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- Zicalele populare n-au avut la originea lor pretenţia de a 
exprima adevăruri totale, zise gazda cu o voce înțelegătoare, 
şi în paranteză fie zis, un bun cunoscător în ale zicalelor ţi-ar 
servi una care să exprime o idee exact contrarie; de pildă: 
„Paza bună trece obejdia rea”. Aşa zice mereu bucătăreasa 
noastră. Obejdie înseamnă primejdie, prin urmare dacă ai 
presentimentul unei obejdii a suficient să te păzeşti! 

Doctorul Sârbu zâmbi. Omul la care venise în vizită 
neanunțată avea ironiile lui, pe care numai cine îl frecventa 
mai des le cunoştea şi le aprecia. Vizitatorul pe care îl găsise 
la el nu făcea parte dintre aceştia şi îşi da sârguința să-i 
atragă gazdei atenţia, fără să reuşească însă, ironia cu care 
era întâmpinat fiind o dovadă să n-avea nicio şansă, Îl chema 
doctorul Ionescu şi era cunoscut ca medic al medicilor, alți 
pacienţi nu prea veneau să se trateze la el, iar ceilalți numai 
când sufereau de ceva mai aparte, de acele afecțiuni care nu 
cedau la tratamentul obişnuit. Fireşte, cine avea apendicită 
sau tuberculoză nu afla nimic de la el, dar cine suferea de 
pildă de ficat sau de turburări generale în nutriție şi de încă 
alte maladii, care fără să pună viața omului în primejdie îi 
creau totuşi o stare de spirit că o vedea în negru, avea ce se 
„pricepe”, după propria expresie a acestui medic, care la 
rândul lui, după cum o declara des, le împrumuta, aceste 
expresii, de la bucătăreasă. (Am fost la cutare medic să mă 
tratez şi nu „m-am priceput nimic”, spun în genere țăranii, 
adică tratamentul n-a atins exact boala şi n-a avut niciun 
efect, organismul nu s-a resimțit cu nimic.) Publicase o carte 
populară intitulată Despre alimentație, şi lucra dimineaţa la 
un spital, unde nu se remarcase în niciun fel. Acasă la el 
însă, cu pacientul în față, medic ca şi el, îşi arăta din plin 
priceperea. Îşi începea de obicei consultaţia printr-o manieră 
curioasă, punând o mulțime de întrebări, ca un judecător de 
instrucție sau ca un preot la spovedanie. Stătea în spatele 
măsuţei-birou, cu capul într-o parte, cu coatele pe masă şi îşi 
privea pacientul drept în ochi. Avea parcă întrebările în minte 
dinainte pregătite, deşi ele decurgeau aparent din răspunsuri; 


125 


de fapt, şi răspunsurile erau parcă premeditate tot de el, şi 
pacientul nu făcea decât să le rostească. Îl ducea pe pacient 
undeva, cu un anume scop, cu îndemânare şi siguranţă, cu o 
gravitate aproape ridicolă, şi acesta se supunea cu un 
scepticism îngăduitor, hotărât să meargă până la capăt, să 
vadă ce dracu o să iasă. 

leşea în general bine, spre uimirea suferindului. Unii se 
enervau, se ridicau în picioare, şi nu mai dădeau pe acolo. 
Aceştia nu erau însă cine ştie ce suferinzi sau în orice caz 
suferința lor era cu mult inferioară puterii lor de rezistență. 
N-aveau, într-adevăr, ce căuta acolo. Asta însemna că 
majoritatea pacienților lui prezentau o rezistență scăzută față 
de boală, ceea ce era şi adevărat, dar bineînțeles că acest 
medic n-ar fi recunoscut acest lucru decât dacă ar fi luat în 
acelaşi timp hotărârea să renunţe la felul lui de tratament. Ar 
fi însemnat însă să rămână fără clienți şi care medic ar 
renunța să mai practice medicina din pricină că ar descoperi 
că tratează doar un anume gen de bolnavi? Dimpotrivă, din 
moment ce genul există, trebuie să existe şi medicul potrivit 
pentru ei. 

Doctorul Sârbu se prefăcea că se tratează la el de o durere 
de cap (rebelă, care îi mai apărea şi acum după oboseli mari), 
ca să-l poată vizita şi vorbi eu el. Îl considera un om 
interesant. Prima dată însă, cu ani în urmă, îl adusese la el 
într-adevăr o durere insuportabilă de cap şi nu făcuse decât 
să se enerveze şi mai tare auzindu-l ce-i spune. 

- Durerea de cap poate fi pricinuită de o răceală, de o 
tumoare, un cioculeț de papagal pe, şira spinării, o sinuzită, 
sau o proastă irigație a creierului, începuse doctorul Ionescu 
după ce îl. Anchetase în felul acela al lui, care pe tânărul 
psihiatru aproape că îl înveselise. Dumneavoastră suferiți de 
cea din urmă şi trebuie găsită pricina. Conflictele de 
conştiinţă pot foarte bine da turburări vasculare care iau 
această formă. Omul modern suferă adesea fără să aibă cea 
mai slabă idee de cauzele suferinței. El o alungă prin pilule, 
şi prin alungare ea se întăreşte, pe câtă vreme remediul 
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împotriva ei este acceptarea. Suferința cere să fie acceptată, e 
dreptul ei. O dată acceptată, ea cedează, puterea ei slăbeşte. 

- De ce are dreptul suferința să fie acceptată? întrebase 
tânărul medic stupefiat. Nu înțeleg, noi suntem medici 
tocmai ca s-o calmăm şi pe cât posibil s-o eliminăm, nu s-o 
acceptăm. 

- Pentru că există! răspunsese celălalt. 

- Ei, şi? Tot ce există trebuie acceptat? 

- Dumneata înţelegi prin acceptare abandonare. Prin 
acceptarea a ceea ce există, inclusiv suferința, eu înțeleg 
angajarea, care e o acţiune şi nu un abandon. În general 
oamenii luptă împotriva suferinței, dar cea ce înțeleg ei prin 
luptă nu e acţiune, ci sustragere. 

- Vă jucaţi cu cuvintele, răspunsese tânărul psihiatru iritat. 
A accepta înseamnă a fi de acord, a nu fi împotrivă. Întrucât 
asta înseamnă angajare? Angajare la ce? 

- Angajare față de suferință sau de realitatea cu care eşti în 
conflict, răspunse doctorul Ionescu. Înainte de orice trebuie 
să fii de acord şi să accepţi ca pe o realitate care este a ta 
suferința sau conflictul care te chinuie. Această durere este a 
mea, sunt proprietarul ei, există şi n-o pot nega. În felul 
acesta se produce singura conciliere posibilă între ființa 
noastră şi suferință şi datorită acestei concilieri suferința 
dezarmează. Dacă continuăm s-o acceptăm până la cap, ea 
va fi chiar anihilată. Au existat oameni cărora li se sfâşia 
carnea cu cleştele şi ei surâdeau. Au existat, nu puteți nega! 
Erau Sfinții Părinți! Omul modern nu e inferior acestor 
oameni, dar el dispune în prezent de metode atât de subtile 
de sustragere, încât tuturor li se pare firesc să nege suferința. 
Au ambiția s-o alunge cu totul din viața lor, ca şi când ar fi 
nemuritori. 

- Ceea ce spuneți dumneavoastră acum e valabil şi pentru 
durerea mea de cap? întrebase tânărul. Simt un fel de cuțite 
uite pe-aici, sunt de acord cu ele (adică nu sunt de acord, 
constat că există), le accept existența, sunt ale mele... Dar 
văd că nu trec!... 
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Îl durea capul aşa de tare, încât asta îl silea să fie la fel de 
grav ca şi medicul. 

- O să vă prescriu contra cuţitelor acelora un calmant, 
răspunsese doctorul Ionescu, dar de ce când sunteți fericit 
sau foarte bucuros nu vă trece prin cap să luaţi un calmant? 
Aşa ar fi normal! 

Tânărul izbucnise în râs. Omul din fața lui avea în voce un 
reproş adevărat, credea în ceea ce spunea aşa cum crede un 
credincios în Dumnezeu. Şi îl dăscălea părinteşte, cu 
înțelegere pentru ignoranța sa, dar străduindu-se, cu 
devoțiune parcă, să inventeze pilde uşor accesibile înțelegerii 
şi convertirii. 

- Când te afli la un rendez-vous, continuase el, şi aştepţi şi o 
vezi că vine şi te inundă din creştet până în tălpi, aşa ca un 
fel de lumină, de ce nu te duci repede la farmacie şi să ceri 
ceva contra acestei stări care te zgâlțâie mai rău ca orice?! 
Cred că nimănuia nu i-ar trece prin cap să facă aşa ceva, ar 
trebui să fie nebun, din contră, caută prin toate mijloacele să 
păstreze această stare, nu s-o combată. De ce n-am face 
acelaşi lucru cu suferința? 

Şi continuase în acelaşi fel, fără ca doctorul Sârbu să-l mai 
poată urmări. Mai târziu află despre el lucruri incredibile, era 
evreu şi fusese deportat într-un lagăr, era membru de partid. 
Nu se potriveau de loc teoriile lui despre suferință cu 
marxismul, dar el nici nu pretindea că se potrivesc. Pe 
vremea aceea doctorul Sârbu nu se înscrisese încă în partid 
şi îl întrebă pe doctorul Ionescu motivul pentru care el se 
înscrisese. 

- Pot să-ți spun doar motivul aparent, răspunsese doctorul 
Ionescu. Am citit o carte de reportaj în care se relatau la un 
moment dat următoarele: înaintând în iarna anului 1942, 
împotriva armatelor sovietice, nemţii puneau la răscrucile de 
drumuri soldați ruşi prizonieri în uniformă, îi împuşcau în 
ceafă şi îi lăsau să îngheţe aşa, în picioare, cu brațul întins 
pe care puneau pancarte: Spre Leningrad sau Spre Moscova. 
Şi tancurile germane treceau şi se orientau în felul ăsta în 
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ofensiva lor... Mi-am imaginat o clipă că eu aş fi un astfel de 
prizonier şi atunci am plecat de-acasă şi m-am dus şi mi-am 
dat adeziunea. Ăsta e motivul aparent. Cel de fond nu ţi-l mai 
spun, dar să ştii că e cam de acelaşi fel, mai spusese doctorul 
Ionescu şi făcuse apoi o declaraţie aparent foarte ciudată. Am 
stat în lagăr aproape un an, nu spun ce este şi ce se poate 
vedea într-un lagăr. Un lagăr e un lagăr, nu se poate descrie. 
Dar când am citit, la un an după ce-am ieşit de-acolo, 
pasajul pe care ţi l-am relatat, mi-am dat seama că nu există 
ceva mai groaznic, mai umilitor pentru umanitate, o crimă 
mai josnică la care se poate cobori o armată decât asta, cu 
prizonierii înghețaţi. Poate că n-am dreptate, fireşte că s-au 
comis crime şi mai abominabile, dar aşa s-au petrecut 
lucrurile cu mine, asta mi s-a părut mie cea mai abjectă şi 
mi-a păstrat vii toate ororile trăite de mine însumi în lagăr... 
Doctorul Sârbu, cu toate că trăise şi el în atmosfera 
războiului, scăpase fără să-i păstreze în vreun fel imaginile de 
oroare deşi văzuse şi el oameni îngropați sub dărâmături şi 
lucrase ca student în spitalele înțesate de şocați şi mutilați. 
Era însă foarte tânăr şi nu se lipise nimic de el. Tot atât de 
tânăr era şi pe vremea când doctorul Ionescu îi răspunsese la 
întrebarea pentru ce s-a înscris în partid. Răspunsul acesta 
avusese darul să întârzie propria lui înscriere, căci 
descoperise cu acel prilej că el nu avea un motiv atât de 
extraordinar ca al doctorului Ionescu care să-i susțină actul 
de adeziune. Vrusese la început să se înscrie fiindcă prietenul 
său, doctorul Munteanu, se şi înscrisese şi îl sfătuia să facă 
şi el la fel (formula pentru întâia oară acele sfaturi ale sale pe 
care avea apoi să le repete şi mai târziu, în alte împrejurări: 
„inscrie-te, Nicule, fă cum fac eu şi ai să vezi că o să fie bine”. 
„Bine, dar de ce să mă înscriu?” răspundea el, nu atât pentru 
că nu ştia de ce, cât ca să afle de la prietenul său pentru ce 
se înscrisese el însuşi.” întâi înscrie-te, zisese atunci doctorul 
Munteanu, şi pe urmă o să vezi tu de ce te-ai înscris!”) dar de 
fapt, după cum avea să-şi dea într-adevăr seama mai târziu, 
când avea să analizeze mai detaşat acest eveniment din viața 
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lui, vrusese să se înscrie fiindcă simțise că se fac asupra 
conştiinţei lui apeluri dintre cele mai diverse, de la cele 
directe, practice, constând în discuţii în care era atras, 
acțiuni în spital la care era chemat să participe, până la cele 
imponderabile, care toate îi sugerau ideea că e nevoie şi de el 
în atingerea unui ţel care avea în vedere o creştere şi o 
înflorire a vieții oamenilor pe altă cale decât cea cunoscută de 
el înainte. Că el nu cunoştea bine viața dinainte, asta n-avea 
nicio importanță... Ceea ce e nou e mai bun decât ceea ce e 
vechi... Şi deodată venise doctorul Ionescu care avea în 
sprijinul adeziunii sale o experienţă tragică. Se simţțise parcă 
intimidat şi lipsit de însemnătate să facă parte dintr-un 
partid în care oamenii aveau astfel de motive să adere la 
idealurile lui... Doctorul Ionescu însă nu se simțise 
răspunzător de această şovăială.” Dacă ai vrut cu adevărat să 
te înscrii, răspunse el, atunci înscrie-te imediat. Uneori 
argumentul afectiv e mai de preț decât ideea, pentru că ideea 
circulă pe toate drumurile, pe cită vreme dorința dumitale de 
a construi o lume nouă se naşte în inima dumitale.” 

Tânărului psihiatru îi plăcuse acest îndemn, cu toate că 
dorința lui de a construi o lume nouă i se insuflase, şi nu se 
născuse chiar în inima lui... Doctorul Ionescu făcea foarte rar 
caz în relaţiile sale cu colegul său mai tânăr de faptul că era 
membru de partid, dar făcea totuşi, şi ştia, într-un mod 
surprinzător de exact, când să fie medic curant, şi când 
prieten şi confident în probleme mai complicate privind 
relaţiile tânărului psihiatru acolo la el în spital. Astăzi el ghici 
imediat că nu durerea de cap l-a adus pe doctorul Sârbu în 
cabinetul lui şi se grăbi să-l expedieze pe celălalt, cu discuția 
lui despre proverbe cu tot. Apoi sună şi ceru acelei 
bucătărese a lui, la a cărei gândire şi exprimare era atent, să 
servească nişte cafele, după care se aşeză şi el în fotoliu şi îşi 
împreună mâinile în față. Involuntar, semăna în asemenea 
clipe cu un duhovnic sau cu un om bătrân. Dar doctorul 
Sârbu de mult se învățase să nu-i mai observe ticurile. 
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- Doctore, i se adresă el stând drept în fotoliu, cu coatele pe 
genunchi, există sentimente neînscrise încă pe tabela unui 
Mendeleev al moralei, dar care nu sunt mai puțin rele şi ne 
țin gândirea prizonieră. Prietenul meu, doctorul Munteanu, a 
părăsit lumea medicală şi a intrat în diplomație; am rămas 
fără prieteni şi singurătatea mă apasă... iată de ce am venit 
azi la dumneata. 

Spunând acestea, se ridică şi începu să se plimbe prin 
cabinet. 

- Ce e cu lucrarea? zise doctorul Ionescu cu o expresie şi cu 
o atitudine de grabă filosofică față de timp, nu atât pentru că 
îi lipsea sau pentru că tânărul venise în vizită la o oră 
nepotrivită, ci pentru că în felul acesta îi dădea un răspuns 
mult mai profund decât dacă şi-ar fi exprimat părerea în 
cuvinte. Naivitatea acestei manevre nu displăcu însă de loc 
tânărului, dimpotrivă, parcă făcu ordine în gândirea sa, 
parcă se mai însenină. 

- Da, şi cu lucrarea, continuă el. Am trimis-o la revistă, va 
apărea, dar un coleg în care am încredere (cel mai erudit 
dintre noi) a citit-o şi nu mi-a spus nimic, n-a făcut nicio 
remarcă. 

Vroia deci să-i spună că e copleşit de sentimentul că viața 
nu-i merge bine şi că nu ştie de ce. Se aşteptase ca lucrarea 
să facă o impresie bună colegului său, dar iată că acest coleg, 
pe care îl prețuia, nu exprimase nicio opinie şi de aici 
neliniştea amintirii, sentimentul că îi scapă ceva, un 
sentiment sau mai bine zis un presentiment că în curând i se 
va întâmpla ceva grav şi primejdios, exact senzaţia care îl 
sperie pe un om câtva timp înainte de a deveni conştient că a 
greşit drumul şi că s-a rătăcit. 

- Nu trebuie să doreşti să te recompenseze alții pentru 
munca ta mai mult decât o poţi face tu însuți, zise doctorul 
Ionescu. Trebuie să-ți ajungă bucuria care te-a stăpânit în 
timp ce lucrai şi să rămâi numai la ea. E singura care 
contează şi numai pe ea trebuie s-o cauţi. Dacă bucuria de 
atunci nu-ți revine în ceasurile astea de oboseală înseamnă 
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că ai lucrat prost şi să te înveți minte altă dată să mai lucrezi 
prost: înseamnă că nu ţi-ai cunoscut măsura şi te-ai înhămat 
la ce nu poți duce. Cât despre prietenul tău... Cred că nu s-a 
schimbat nimic între voi, tu continui să ţii la el şi fiindcă nu 
vrei să recunoşti acest lucru, de aici îți vin toate aceste... Ai 
crezut că nu mai ţii la el, şi acum ai descoperit că ţii, că ai 
jucat, în prietenie, rolul doi... Ei?! Recunoaşte acest lucru şi 
vezi-ți de treabă... Ce importanță are faptul dacă doctorul 
Munteanu a părăsit sau n-a părăsit lumea medicală?! 
exclamă medicul medicilor despreunându-şi mâinile cu o 
uimire sinceră şi rămânând apoi tăcut şi fixat pe această 
uimire, ca şi când ar fi vrut să dovedească astfel că mai mult 
decât atâta nicio semnificație nu se mai putea scoate din cele 
ce i se relataseră, că, adică trebuia să ţină la el mai departe, 
fiindcă nu-l împiedica nimeni s-o facă şi cu asta să pună 
liniştit punct acestui conflict sufletesc... 

Doctorul Sârbu se opri din plimbat şi rămase în picioare. Se 
scurseră câteva clipe. 

- Asta vreau să ştiu şi eu, şi tocmai asta nu pot să-mi dau 
seama, zise. Îmi scapă ceva, sau mi-a scăpat de mult ceva. 

Surpriza pe care ţi-o produce un om pe care îl cunoşti bine 
nu e prea departe de una asemănătoare pe care ţi-o poți 
produce tu, ție însuți. Şi dacă consideri această surpriză ca o 
eroare, cum am impresia că a comis doctorul Munteanu, 
această eroare nu te pândeşte şi pe tine? 

- Ne pândesc tot felul de erori, zise doctorul Ionescu deodată 
supărat. Ar fi însă bine să fii mai puţin subtil, avem treabă, 
n-avem timp să ne ocupăm de genul acesta de erori. De ce 
nu-ți vezi mai departe de lucrare? Doar ţi-am citit cât ai scris 
din ea şi ţi-am spus că e un lucru foarte bun şi util. Ce mai 
doreşti? 


VII. 


SĂPTĂMÂNA URMĂTOARE, Vale trecu în schimbul de noapte, 
şi luni după amiază porni spre sora lui să-i facă o vizită. 
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Constanţa îl primi cu aerul aşa-zis „natural” pe care Vale i-l 
cunoştea de mult şi nu o dată îl enerva, arătând, de pildă 
acum ca şi când totul ar fi în regulă în viața ei, dar pregătită 
în acelaşi timp şi să facă imediat față în cazul în care cineva 
ar încerca s-o ia prin surprindere, având totodată aerul că de 
fapt ea e alta, e străină de evenimentul sau istoria în care e 
implicată. Avea o silă înnăscută să dea prea multe explicații. 
„Bine, Tanta, ţie nu ţi-e ruşine să-i spui mamei că am luat eu 
banii ăia?” o întrebase o dată Vale indignat, într-unul din 
obişnuitele conflicte dintre frați. „Care bani?” spusese ea. 
„Cum care bani? Care-i strânsesem împreună să ne luăm alt 
radio. De ce i-ai spus maniei că i-am cheltuit eu?” „Fiindcă 
am vrut eu să-ți cumpăr ție un ceas”, a răspuns ea 
numaidecât, fără să mintă, dar fără să spună întregul adevăr. 
„Şi mi-ai cumpărat?” a zis Vale. „Nu ţi-am cumpărat, că nu 
mi-au ajuns pentru ce-am vrut eu să-ți iau şi mi-am plătit eu 
nişte datorii.” „De ce ţi-ai plătit ție nişte datorii când nu erau 
toți banii tăi?” „Cum, a exclamat ea surprinsă, aproape 
scandalizată, nu mi i-ai fi dat?” „Ba ţi i-aş fi dat, a răspuns 
Vale scos din sărite, dar atunci de ce i-ai spus mamei că i-am 
cheltuit eu?” Şi crezuse că la asta ea n-o să mai aibă ce 
spune şi o să-şi recunoască laşitatea şi ipocrizia. „Intenţia 
contează”, a zis ea cam absentă fără să se deranjeze din citit. 
„Care intenție?” a mai întrebat-o el, neînțelegând. „Că am 
vrut să-ți cumpăr ție un ceas de aur. Hai, Vale, las-o moartă”, 
a mai spus, şi n-a vrut să explice de ce a ţinut ea să creadă 
mama lor că Vale a fost cheltuitorul, când de fapt erau banii 
lor, ai amândurora, şi puteau să facă ce vroiau cu ei fără să 
dea socoteală părinților. 

Dacă Vale ar fi luat-o în clipa aceea la rost, chiar de la 
intrare: „, Ce e cu tine, Tanţa, eşti divorțată de atâta vreme, 
nu eşti în toate minţile?” „De ce, dragă?” ar fi întrebat ea 
mirată. „Cum de ce, nu spui la nimeni?”, „Cum, ar fi zis ea, 
păi n-aţi aflat?!” Şi dacă Vale sau altcineva apropiat şi-ar fi 
pus mintea cu ea şi ar fi insistat până în pânzele albe, nu în 
situația de față, ci cu alt prilej mai puţin dramatic, tot nu 
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s-ar fi putut obţine de la ea reacţia dorită. O dată Vale 
încercase, câtva timp mai târziu după istoria cu banii, dar tot 
pe acelaşi subiect şi nu din răutate, ci pur şi simplu fiindcă 
el nu înțelegea ce nevoie a avut ea să-i spună mamei o 
minciună, că doar ţinea la el şi n-avea obiceiul pe care îl au 
unii, să pârască încă din familie: „lanţa, vreau să ştiu, 
aproape că se rugase el. Ce nevoie ai avut tu să spui că cu eu 
am cheltuit banii? Fă-mă să înţeleg, fiindcă nu înţeleg.” Şi o 
tot pisase aşa minute întregi, având din ce în ce mai aproape 
senzația că ea o să spună de la o clipă la alta ceva 
extraordinar... Îl asculta, corecta nişte caiete, până ce 
deodată a lăsat caietele la o parte şi a izbucnit în plâns. 
Băiatul s-a apropiat de ea şi i-a cerut iertare şi mai mult a 
intuit decât a înțeles că nu întotdeauna e cu putinţă să-i faci 
pe om să spună un lucru care ţie ți se pare atât de firesc că 
trebuie să-l spună. Şi când s-a certat odată cu ea şi i-a spus 
un cuvânt din pricina căruia nu şi-au vorbit apoi aproape 
două luni, Vale a avut sentimentul că nu i-a adresat o insultă 
convențională, ci că imaginea i s-a impus prin forța 
asemănării. Ea era atunci încă la Ateliere, la serviciul de 
dispeceri, şi îi făcea curte un electrician, un frate al unui 
coleg al lui Vale. Față de acest coleg, Vale avea o admiraţie 
aparte, era cel mai bun din clasă, dar nu unul dintre acei 
tocilari ambițioşi şi antipatici, ci unul cu adevărat foarte 
dotat şi generos, părinții săi, fără să fie bogaţi, aveau oarecari 
venituri şi băiatul îl invita adesea pe Vale la cofetărie. (Era 
foarte spiritual, îl întreba de pildă pe Vale pe cine vrea să 
apuce de picior, pe Dumnezeu, sau pe sfântul Petre, asta 
însemnând, respectiv, că dacă ia o sarailie, atunci îl apucă pe 
Dumnezeu, dacă ia un trigon, ceva mai puţin, doar pe sfântul 
Petre.) Tot acest coleg, cu prestigiul său, potolise o dată un 
anumit avânt al cuiva într-un moment când câțiva dintre ei 
fuseseră cât pe-aci s-o ia razna. Într-o dimineaţă unul dintre 
ei venise în clasă îmbrăcat în cămaşă verde şi făcuse o 
impresie foarte puternică asupra celorlalți. Se înscrisese în 
„frăţiile de cruce” şi în tăcerea uimită a clasei începuse să 
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țină, până la venirea profesorului - care era tot un legionar, el 
aranjase scena după cum s-a aflat ulterior - un discurs. 
Vorbea bine, i se trezise, spre surprinderea celor mai mulți, 
această pricepere şi fusese cât pe-aci să devină erou. Din 
păcate însă, clasa îl cunoştea cum învaţă, şi asta la o anume 
vârstă, este esențial, nu poți cuceri altfel respectul, colegilor 
decât prin capacitatea de a asimila materia şi de a stârni 
laudele profesorilor. Ori, acest elev, cu statura mare şi 
impunător în cămaşa lui verde cu diagonală, învăța atât de 
prost, încât majoritatea profesorilor se plictiseau să-l asculte 
şi unii, mai spirituali, îl scuteau şi pe el şi pe toată lumea de 
un spectacol atât de rizibil de ignoranță: „Tănase, să te mai 
ascult, sau nu?” „Cum credeţi, domnule profesor!” „Păi ştii?” 
„Nu prea, domnule profesor.” „Bine, atunci să-ți dau un 
patru şi să trecem mai departe”, spunea profesorul cu 
privirea sticlind de un umor pe care toată clasa îl gusta şi nu 
se tocea prin repetare. Astfel că în toiul discursului său se 
produse ceea ce nu era de aşteptat - dat fiind faptul că 
legionarii erau la putere şi era primejdios să ignori acest 
lucru, chiar şi într-o clasă de elevi, dar ceea ce era totuşi în 
firea lucrurilor să se producă, din acelaşi motiv. Se auzise 
deodată vocea acestui elev pe care Vale îl admira atâta, 
rostind cu putere şi cu un dispreț plictisit într-un moment 
când colegul lor legionar tocmai îşi trăgea răsuflarea: „Hai, 
mă Tănase, mai du-te în p... mă-ti cu cămaşa ta!” Şi clasa 
izbucnise în râs şi după câteva clipe de derută începuse ca 
prostul să râdă şi Tănase însuşi. 

Şi fratele acestui elev strălucit era electrician la Ateliere şi îi 
făcea curte Constanţei. Constanţa îi cunoştea pe amândoi şi 
cum curtea electricianului începea să capete o întorsătură 
care ei îi displăcea, îi făcu lui Vale confidenţe şi îi ceru 
părerea „Tanța, zise Vale, eu o să-ți spun ţie Ceva, dar cu 
condiția să-ți ţii gura. N-aş vrea s-audă frate-său, care ţine la 
el foarte mult, şi înţelegi tu cum m-aşi simți dacă unul dintre 
ei ar afla” „Bine bine, desigur, zisese ea, mă ştii pe mine 
vorbăreață?” Ceea ce era adevărat, discreţia ei era un lucru 
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sigur. Şi Vale îi povesti: acest electrician, cu un prieten al său 
şofer, luaseră două fete cu ei în maşină, erau două vecine, le 
duseseră într-o pădure şi acolo le violaseră. Fetele erau eleve 
de liceu şi ca să nu fie eliminate din şcoală tăcuseră, dar 
părinții lor tot aflaseră şi cu greu se înăbuşise scandalul. Era 
băiat bun acest electrician, dar uite ce fusese în stare să facă. 
Era bine ca ea să ştie acest lucru, dar încă o dată, să nu-i 
spună lui ceva... Cu toate astea, câteva zile mai târziu, Vale 
veni de la şcoală furios şi uitându-se lung la sora lui 
pronunță acest cuvânt care este grav sau inofensiv, după 
împrejurări (în cazul lor era grav, fiindcă nu se obişnuia): 
„Eşti o măgăreaţă.” 

Ar fi putut să spună ceva, să dea explicaţii care tot ar mai fi 
dres ceva, dar ea nu scosese un cuvânt şi nu explicase nimic 
nici mai târziu, după ce se împăcaseră. De ce totuşi se 
folosise ea de informaţiile pe care Vale le ştia de la prietenul 
său, fratele electricianului, ca să rupă cu acela... 

Uneori când se supăra pe ea, Vale parcă îi dorea răul, nu de 
altceva, dar ca să se înveţe minte... Ca mai pe urmă să i se 
facă ruşine şi să-i dorească să ajungă tot ceea ce dorea ca să 
ajungă (fiindcă nu prea îi era nici lui limpede care erau, în 
afară de profesiunea ei care îi plăcea, visurile ei de viitor). 
Stupefiat, o auzise odată pronunțând următoarea frază atât 
de bizară, dacă stăteai să te uiţi la cine-o spunea, încât Vale 
o şi uitase imediat, ca şi când creierul lui ar fi acționat, 
selectiv, împotriva voinței lui: „Eu sunt cea mai interesantă 
femeie din Bucureşti”. 

- Ei, ia spune, Vale, ce mai faci? îl întâmpină ea parcă 
veselă, cu un glas de parcă rolurile ar fi fost inversate, adică 
Vale avea nevoie să fie sprijinit în suferinţa lui şi nu ea. Cum 
te mai simți? 

- Eu?! exclamă Vale surprins. Nu prea bine. Dar tu? 

- Destul de bine! zise ea. Ce face mama? 

- Bine, ce să facă? 

- Dar tata? Tot acasă stă? 
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Vale se aşeză şi răspunse cu o mişcare elocventă a degetelor 
pe brațul subţire al fotoliului, adică e în ordine şi cu tata, 
deşi sunt posibile şi surprizele. 

- Hai să ieşim pe balcon, zise ea şi ieşiră pe balcon. 

- Mare baftă ai şi tu! zise Vale uitându-se peste împrejurimi. 
E aşa de frumos aici la tine, de câte ori vin, parcă vin în alt 
oraş, parcă aşi veni lângă o pădure! 

- O lovişi, zise ea, uită-te în partea aceea şi vezi parcul. Ea 
reintră şi aduse întâi scaune mici, apoi se întoarse cu nişte 
prăjituri de cofetărie şi o sticlă cu vin, pe care i-o dădu 
fratelui s-o desfacă. „Bravo ei, gândi Vale, se ţine bine, s-a 
dus ea să cumpere vin... „ 

- Tanţa, hai să-ți spun de ce am venit eu pe la tine, începu 
apoi Vale după ce mâncară prăjiturile şi ajunseră la sticla cu 
vin. Anul trecut, înainte de examenul de stat, făceam practică 
tot la uzina asta unde am fost pe urmă repartizat şi am 
cunoscut acolo o fată. 

- Nu cumva e vorba de istoria aia cu Gabi, de e supărată şi 
acum tanti Veronica pe tine că nu vrei să te împaci cu el? 
zise Constanţa. 

- Ba chiar aia el răspunse Vale. 

- Ei şi ce s-a mai întâmplat tocmai acuma, după un an? 

- Stai să Vezi, zise el, şi începu să povestească. 

Ea îl asculta rezemată de peretele casei, cu călcâiele 
sprijinite pe una din barele balconului, şi nu zicea nimic, 
asculta cu atenție şi plăcere, bucuroasă vizibil că fratele îi 
face confidențe. Nicio altă stare sau preocupare, sau absență 
nu părea s-o distragă. Din când în când numai îşi schimba 
poziția foarte rar Vale surprindea ceva ciudat la ochii ei, 
parcă îi creştea privirea, parcă i se măreau globurile ochilor 
şi ea parcă uita sau nu mai putea să lase pleoapele peste ei. 
Atunci se vedea că şi slăbise foarte tare, şi în asemenea clipe 
Vale se oprea din povestit şi se uita în jos, posomorât, ca 
pentru a-şi aduna gândurile. Uita. Atunci de el şi făcea un 
efort să alunge, să înghită din gât un nod. Care îi altera vocea. 
Apoi relua cu naturaleţe firul povestirii. 
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Îi dăduse, chiar de la început acelei fete pe care o cunoscuse, 
o întâlnire, nu era nimic grav, începu el, vroia pur şi simplu 
s-o cunoască, şi dacă nu i s-ar fi părut că dintre toți care 
erau acolo numai lui îi aruncase ea o anumită privire, 
bineînțeles că nu s-ar fi încurcat tocmai atunci, în preajma 
examenelor, cu o fată care trebuia negreşit cucerită împotriva 
voinței ei. Numai că se înşelase de la bun început şi iată cum 
decurseseră lucrurile. Erau numai ei doi, ceilalți din grupul 
lor se duseseră jos, la oţelăriile speciale. Ea tocmai îşi spăla 
mâinile sub un robinet pe platformă şi se uita la el peste 
umăr, conversa cu el în felul acesta. Cine era ea? Era 
studentă la Chimie, făcea, ca şi el, practică la laborator. Vroia 
să se întâlnească cu el după masă, să se recreeze împreună? 
o întrebase el. Cum să nu, i-a răspuns ea şi a dat din cap, 
parcă ar fi vrut să arate cât de mult îi convenea propunerea. 
Acasă Vale şi-a schimbat costumul, şi la ora convenită s-a 
dus s-o întâlnească. Locul fixat era Grădina botanică şi ea a 
venit foarte punctuală, dar arăta parcă schimbată. Adică tot 
ea era, dar parcă nu-i mai plăcea ceva, mergea alături de el 
parcă ar fi avut un cui în pantof. L-a întrebat de unde vine. 
De unde putea veni, şi ce sens avea o astfel de întrebare? 

- Tu ce părere ai? exclamă Vale uitându-se la sora lui cu o 
anume nedumerire, cu sensul că putea fi şi ea convinsă că 
nu există răspuns la o asemenea întrebare. 

- Nu ştiu, zise Constanţa zâmbind. Ce i-ai răspuns? 

- Ce puteam să-i răspund? 

- Depinde! 

- l-am spus, bineînțeles, că viu de-acasă, de unde puteam 
veni? „N-aş zice”, o aud că-mi răspunde. Şi deodată mă 
pomenesc prins în următorul dialog: „De ce, zic, că te face să 
crezi că nu vin de acasă?” „De! o aud şi începe să se hlizească. 
Ai venit, zice, pe jos sau cu autobuzul?” „Cu autobuzul.” „N- 
aş crede!” „Dar de ce?!” „Îmi face impresia că ai venit pe jos”. 
„De unde această impresie?” „Se vede după mutra ta.” Mutra 
mea! Cu asta m-a făcut pilaf! M-am oprit din mers şi i-am 
spus: „Scuzaţi-mă că v-am deranjat (şi am făcut o plecăciune), 
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nu sunt capabil să susțin cu dumneavoastră un dialog atât 
de subtil, permiteţi-mi să vă conduc în acel loc de unde să vă 
pot spune adio şi să uităm amândoi simultan că am făcut 
vreodată cunoştinţă. Unde să vă conduc?” Ea se uită la mine 
foarte indignată şi ce crezi că îmi răspunde? „După ce că 
m-ai adus tocmai aicea, zice, acum vrei să şi pleci. Nu puteai 
să-mi spui să viu la Şosea, mai aproape de cartierul meu?” 
„De unde era să ştiu eu care e cartierul dumneavoastră?!” zic 
eu. 

Vale tăcu, se posomori şi începu să se uite în depărtare pe 
deasupra acoperişurilor. Tăcu multă vreme, cu o expresie 
deodată dramatică, până ce vocea Constanţei îl făcu să-şi 
revină. 

- Ei, şi? Mai departe, Vale. 

- Da. Unde rămăsesem? 

- Dar ia spune-mi, zise Constanţa, câți ani are fata asta? 

- Peste douăzeci! zise Vale. 

- Cam mult, zise din nou Constanţa. Dar cum e, cum arată? 

- Aşa... subțirică, blondă. E bine făcută... Eram foarte prins 
cu pregătirea pentru examene, continuă Vale, dar până 
sâmbătă tot ne-am mai văzut de câteva ori. De ce zic 
sâmbătă? 

Sâmbătă vroia s-o ducă la Ateneu la un concert şi a 
cumpărat două bilete. Invitaţia i-a făcut-o marți. Vineri, în 
timpul unui curs, Cosma Dante, un prieten al său, îl înştiința 
printr-un bilet că a doua zi seara avea să aibă loc la Antracit 
acasă (un alt coleg) un aşa-zis ceai şi că va veni şi Anda - aşa 
o chema pe fată. „Fii atent, vărul tău Gabi s-a băgat pe fir, îi 
scria Cosma Dante. Toată lumea ştie.” Vale zâmbi, mototoli 
biletul şi îl aruncă sub pupitru. Era, pesemne, o glumă care 
încerca să reuşească prin intermediul lui Cosma Dante, cu 
care era prieten bun. Prietenii cei mai intimi se pretează 
adesea la astfel de farse, cel mai vesel lucru fiind, după cum 
li se pare lor, să vezi un coleg îndrăgostit pierzându-şi capul 
de gelozie. 
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Sâmbătă seara Vale se duse cu cinci minute mai devreme ia 
Ateneu. Era un concert rar, se executau cantate laice de 
Bach, acele mici piese care lui îi plăceau atât de mult, 
compuse să fie executate la clavecin, cu instrumente de 
coarde, cu puţină orgă şi cu tot aşa de puțin cor, şi gândul că 
timp de aproape două ore va asculta această muzică îl făcu 
să nu-şi dea seama că Anda întârzia. Când văzu că încep să 
se închidă uşile, vându biletul în plus pe care îl avea şi intră. 
După concert îşi aminti însă că fata nu venise şi fu prins de 
bănuială că nu era vorba de o farsă. Porni repede spre casa 
lui Antracit, urcă scările gâfâind şi sună. Era ora zece 
jumătate. Îi deschise Antracit (acest Antracit se numea de 
fapt Popa Viorel, dar era negricios şi ciupit de vărsat, 
semănând într-adevăr cu un cărbune, şi porecla i se 
prinsese). 

- Gabi e aici? zise Vale indiferent. 

- Nu, n-a venit încă, răspunse Antracit. 

Intră înăuntru. Stăteau pe o canapea şi pe scaune, iar 
parchetul era gol, se vedea că până atunci dansaseră şi acum 
făceau o pauză. Unul dintre ei, comentând întârzierea celui 
numit, îşi dădea cuvântul de onoare că Gabi e un tip plin de 
surprize şi de mistere, iar Cosma Dante întreba cu dispreț ce 
înseamnă mister în cazul lui Gabi? Vroia să i se explice. 

- De când l-au ales pe Cosma în birou (era vorba de biroul 
organizației U.T.M. din facultate), a devenit un determinist 
agasant, spuse Antracit cercetând teancul de plăci de lângă 
picup cu acel aer blazat pe care şi-l iau adesea tinerii, 
blazarea fiind semnul unor experiențe bogate care au trecut 
peste capul lor. 

- Un determinist vulgar, completă un altul, care fuma cu 
tigarea „uitată” în colțul gurii. 

- Gabi posedă dintre noi, cel mai bine materia, o să ajungă 
un mare specialist, zise din nou primul student, cu o 
intonațţie elogioasă şi admirativă. 
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- Asta e adevărat, conveni Cosma Dante, dar am impresia ca 
posedă atât de bine materia, încât nu-l mai interesează. Nu 
fac un paradox. 

Pe uşa din fund intră o fată cu părul coafat şi mițos, cu un 
cuțitaş în mână şi cu mânecile suflecate. 

- Câţi suntem cu toţii? întrebă ea. Mai vine cineva? 

- Sigur că mai vine, vine Gabi cu Anda, răspunse întâiul 
student. 

Antracit se smulse de lângă picup, străbătu odaia spre 
bucătărie şi în trecere îi dădu gafeurului o palmă peste cap. 

Intră apoi în bucătărie, uitând uşa deschisă. Vale văzu 
siluetele a încă două fete, care stăteau în jurul mesei şi 
spălau şi aranjau nişte farfurioare şi pahare. 

Antracit reveni în odaie cu două sifoane în mână şi o sticlă 
înfundată. Închise uşa cu piciorul. 

- Ah! se auzi un strigăt din bucătărie, după care urmă 
zgomotul unui pahar spărgându-se pe mozaic. 

- Valeria, strigă Antracit printre râsetele care izbucniseră în 
odaie şi în bucătărie, te omoară mama. 

Între timp o motocicletă se oprise în stradă şi continua să 
pârâie şi să trosnească, jos, la poalele blocului. La un 
moment dat încetă şi atunci se auzi din stradă un glas 
strigând: 

- Antracit! 

- Ăsta e Gabi, zise din nou gafeurul, şi se repezi la geam. 
Gabi, strigă el, aplecându-se, de unde ai motocicleta aia? 

- Ce faceţi voi acolo? se auzi glasul de jos. 

- Vă aşteptăm, veniți sus? 

- Mai facem un tur şi ne întoarcem. 

Vale se ridică din fotoliu şi se duse la geam. Se uită în jos. 
Se vedeau capul şi umerii motociclistului. În spatele lui, o 
fată subțirică se ţinea de inelul de cauciuc dintre genunchi şi 
se uita în sus spre geamul deschis de la etaj. Motociclistul 
făcu o mişcare energică cu piciorul, motocicleta izbucni în 
pârâituri şi pieri pe după colț. Vale continuă să rămână la 
geam încă multă vreme, până ce pârâiturile nu se mai auziră 
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de loc, topindu-se în zgomotul îndepărtat al oraşului. Cosma 
Dante venise între timp lângă el şi îi atinse brațul. 

- Te-am avertizat, zise, de ce ai mai venit? 

- De ce să nu viu? 

- Mai bine pleacă, merg şi eu cu tine, zise tânărul în şoaptă. 
Gabi o să vină aici cu Anda. Îţi convine? 

- Nu, am să stau, vreau să-i văd! Cred că e o glumă tâmpită 
de-a voastră! 

- Nu e nicio glumă, să ştii. 

În odaie, Antracit pusese o placă şi ceilalți dansau. Fata cu 
părul mițos, ajutată de gafeur aranja farfuriile şi umplea 
paharele cu vin. 

După un sfert de oră soneria țârâi şi apăru Gabi însoțit de 
fată. Erau foarte veseli şi se acomodară imediat, băură câte 
un şpriţ şi începură să danseze. Vale şi Cozma Dante nu se 
întoarseră de la geamul deschis, stăteau cu spatele la cei din 
odaie şi continuau să şoptească între ei. Se răsuciră apoi 
după câtva timp şi, ocolindu-i pe cei care dansau, se aşezară 
în fotolii. 

Anda se făcuse roşie şi o licărire parcă de mânie străluci în 
ochii ei. Fata cu părul mițos se apropie de Vale şi îl servi cu o 
felie de tort şi un şpriţ. 

Curând, placa se sfârşi şi se împrăştiară la locurile lor 
servindu-se cu fursecuri şi vin. Gabi afecta că n-are nicio 
legătură cu fata şi că chiar dacă ar avea, lucru e prea puțin 
important. Mult mai important era altceva: îl preocupa ceva 
care fără să fie rostit stârni dinainte curiozitatea nedefinită a 
celor ce îl cunoşteau îndeaproape. 

- Ce e cu tine, Gabi? zise numaidecât gazda, acest Antracit 
care, după felul cum se uita la el se vedea că îl admira sincer, 
sau că în orice caz ținea ca Gabi să observe acest lucru. 

- Ah, exclamă acesta furios, formidabil cum mi-au trecut pe 
sub nas opt mii de lei. Opt mii de lei, cumpăram motocicleta, 
era acum a mea; unsprezece rezultate exacte i-am dictat 
individului ăla şi ai să vezi că tot n-o să mi-o lase mai ieftin. 
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Nimeni însă nu se arăta prea curios să ceară amănunte, toți 
fiind la curent cu aşa-zisul lui fler la pronosport, fler a cărui 
caracteristică era că se adeverea numai dacă nu cumpăra şi 
nu completa el buletinul. 

- Gabi, îți dau o idee, zise Antracit. Joacă mai departe la 
pronosport, dar pe buletinele noastre. Joacă de pildă pe 
buletinul meu. 

- Parcă tu o să fii fraier, dacă câştigi, să împărți cu mine 
câştigul! Ah, dacă aş câştiga acum cinci mii de lei sunt sigur 
că individul mi-ar vinde motocicleta cu cinci mii, fiindcă el a 
câştigat acum opt şi vrea să-şi cumpere una nouă. 

- Gabi, zise fata, joacă pe un buletin pe numele meu. Vale 
întinse mâna şi luă paharul de pe măsuţa din fața lui. 

Degetele îi tremurau. Vru să-l dea peste cap, dar se opri şi 
mâna sa mare, ca o cazma, strânse paharul şi îl sfărâmă ca 
pe o coajă de ou. Cosma Dante sări de la locul lui. Din palma 
tânărului picura sânge pe parchetul gol. Se făcuse palid şi 
înțepenise în fotoliu, tăcut şi cu o expresie cruntă pe chip. O 
tăcere se aşternu în odaie. Gabi îşi turnă o jumătate de pahar 
cu vin, îl umplu cu sifon şi îl dădu peste cap. Fata se uita 
spre fotoliul unde stătea Vale, răsturnat şi nemişcat. Se 
ridică şi pieri în bucătărie. Cea cu părul mițos o urmă şi 
ieşind aruncă o privire întrebătoare spre cei din odaie: Ce se 
întâmplă aici? 

- Vale, ce înseamnă asta? interveni un băiat pe care îl 
chema Amariței. Avea aerul să spună că s-a mers prea 
departe şi că toate acestea i se păreau lipsite de interes şi 
exagerate. Vale 

Gabi, hai, bă, lăsați, fiți serioşi, dați-vă mâna! Apoi se 
adresă lui Gabi, ridicându-se şi împiedicându-l să-şi toarne 
un nou pahar, astâmpără-te, îi zise, mai suntem şi noi aicea, 
ai băut trei pahare, du-te dracului, uite cât vin a mai rămas! 

Tăcerea continua. Amariţei îi prinse pe toți într-o privire 
circulară, se opri apoi asupra lui Vale, la pândă. Vale se 
mişcă din nou în fotoliu, tuşi, iarăşi, ca şi mai înainte, şi 
deschise gura să spună ceva; în aceeaşi clipă, Amariţei care îl 
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pândise, insistă, acoperindu-i cuvintele înainte de a fi rostite, 
cu vocea lui supărată: 

- Bea el singur trei pahare! Bă frati-meu, dar egoist mai eşti! 
Ia ține, Cosma! Valeria! Adu un alt pahar, pentru Vale. 

- Mulţumesc, Amariței, nu beau, şopti Vale şi se ridică şi 
porni spre uşă. 

Cosma Dante îl urmă pe scări până jos, la colțul străzii. Se 
opriră amândoi. Alături susura apa unei mici arteziene. Era 
târziu, se lăsase linişte peste oraş. Vale desfăcu batista şi 
întinse mâna deasupra ţâşniturii de apă. 

- Aşa de teribil te afectează chestia asta? întrebă Cosma, 
surprins şi îngrijorat, speriat parcă nu atât de ceea ce se 
întâmplase, cât de ceea ce se putea întâmpla. 

- Da, teribil, şopti Vale şi tuşi iar. Îi lipsea parcă aerul. 

- Hai la o farmacie, să nu-ți fi rămas cioburi în palmă. Îi 
curge mereu sânge, zise Cosma. 

- Nu-i nimic, uşurează creierul. 

- De fapt tu eşti de vină, zise Cosma. Te-am prevenit. 

- Ei, şi? Vroiam s-o văd! Nu mi-am închipuit c-o să se uite 
aşa la mine. Cosma, fă-mi o plăcere, întoarce-te îndărăt... 
Amariței ăsta e băiat deştept, m-a oprit de la sincerități 
penibile, fă şi tu ca el şi spune-le că n-a fost nimic, am spart 
paharul din greşeală... 

- Nu te mai şterge cu batista aia, zise Cosma, uite-o pe a 
mea e nefolosită. 

- Mulţumesc! Hai, du-te, la revedere. 

După plecarea lui Vale au continuat să danseze, şi apoi 
Antracit cobori, câteva minute mai târziu, la tutungerie şi 
cumpără vreo zece buletine pe care Gabi le completă după 
sistemul lui, scandalizându-i pe toţi; înscrise un pronostic 
favorabil pentru o echipă slabă de mineri, care avea să joace 
chiar a doua zi cu o echipă de militari, una dintre cele mai 
puternice formaţii din categoria A, şi puse semnele de meci 
egal la o echipă care nu suporta aşa ceva. 

A doua zi se întâlniră cu toţii spre prânz şi porniră spre 
stadion mai devreme. Spre seară alergară cu toții în centrul 
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oraşului, în spatele Universităţii, unde staționau zeci de inşi 
în fața tabelei de pronosport, care se schimba din zece în zece 
minute, pe măsură ce funcționarii agenţiei centrale primeau 
telefonic rezultatele din provincie. De fiecare dată se auzeau 
exclamații simultane de dezamăgire sau de triumf. 
Funcţionarii mai greşeau şi, când veneau să modifice 
rezultatul, cei care mai înainte înregistraseră cu satisfacție 
scorul ridicau acum braţele, excedați. 

- Aţi văzut? strigă Gabi cu entuziasm, nimeni n-a prevăzut 
victoria Minerului. 

Pe unul din buletinele sale apărură în curând douăsprezece 
rezultate exacte: după câte se părea, avea să câştige o sumă 
neobişnuită. 

Se întâmplă însă că un număr de câteva sute de inşi 
completară şi ei ca şi Gabi aceleaşi buletine cu toate cele 
douăsprezece rezultate exacte şi astfel împărțit, premiul 
reveni fiecăruia la ceva mai mult de cinci sute de lei. Să fi fost 
oare din pricina asta că Gabi, furios, rupse aproape imediat 
legătura cu fata sau poate că scena din casa lui Antracit 
fusese prea violentă față de ceea ce simțea el pentru fată? 

- Ca şi când, zise Vale pregătindu-se să-şi încheie istorisirea, 
ar mai fi avut vreo importanță ce-ar mai fi făcut el sau ea 
după ce i-am văzut împreună şi am văzut-o pe ea cum se uita 
la mine cu ochii sticlind, parcă tot eu aş fi fost vinovat. Fapt e 
că s-au despărțit a treia zi, mi-a povestit Cosma. Eu cu Gabi 
nu mai vorbesc de-atunci, dar pentru mine nu Gabi eo 
problemă, cu toate că a venit după aia la noi tanti Veronica, 
să mă caute să ne împăcăm. Eu i-am spus lui tanti că nu 
sunt supărat, n-are decât să vie domnul Gabi şi să se împace, 
dar după câte îl cunosc eu, n-o să vie, şi să nu se supere 
tanti, dar nu e cazul să mă duc eu să alerg după el şi să-i cer 
scuze. În sfârşit, Gabi, după cum ştii, le-a dat el pe urmă lui 
tanti şi lui unchiul Toma o problemă ceva mai gravă pentru 
ei de rezolvat decât istoria asta a noastră de studenție. Ceea 
ce am descoperit eu însă în seara aia n-o să uit niciodată şi 
ţi-am povestit toate astea ca să pot pe urmă să-ți pun o 
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întrebare. Mi s-a mai întâmplat mie o dată ceva asemănător, 
dar nu cu o fată, şi în orice caz nu mi-am putut închipui că o 
să se repete... Dar mai bine să-ți explic despre ce e vorba. Mă 
ia o dată de braț un coleg cu care eram prieten şi iese cu 
mine de la curs şi foarte afectuos îmi propune să intrăm 
undeva şi să bem o bere că are ceva să-mi povestească. Eu 
aveam treabă in ziua aia, mă aştepta mama să mergem 
undeva, i-am dat un telefon că întârzii şi am intrat cu băiatul 
ăsta într-o berărie de alături, unde aveam noi toţi obiceiul să 
intrăm după cursuri. De ce? Ţineam ia el, de ce să nu 
recunosc, şi aş fi dorit ca prietenia noastră să devină din ce 
în ce mai exclusivă, nu fiindcă simțeam neapărat nevoie, ci 
din instinct, prietenia e o forță, nu? Eşti mai puternic când ai 
mulți prieteni, nu e aşa?... Hm? Ce zici? 

- Să zicem, conveni Constanţa. Şi? 

- Şi am intrat cu el bucuros în berărie. Pe scurt, colegul ăsta 
al meu mi-a spus de la început, cu un anume patetism care 
îmi făcea plăcere, despre ce era vorba. Că îl cunosc pe cutare? 
Îl cunosc. Dar ştiu ce fel de om e? Nu prea. E un porc, zice. 
Şi începe să-mi povestească ce i-a făcut lui... Într-un cuvânt, 
figuri porceşti ca răspuns la dovezile de prietenie pe care el i 
le arăta... servicii făcute, cum i-a luat apărarea în organizația 
U.T.M. când a fost atacat, ețetera... Era adevărat ce spunea, 
auzisem şi eu că acest coleg al nostru îşi permitea să 
procedeze în felul ăsta, şi m-am indignat împreună cu el, iar 
el mă lăsa să înţeleg că numai eu ştiu să preţuiesc o prietenie 
şi că numai pe mine mă consideră un adevărat... Nici n-a 
apucat însă el să spună şi cuvântul din urmă, adică prieten, 
că ne pomenim la masa noastră, cu cine crezi? Chiar cu 
acest al treilea de care se plângea colegul meu, îl văd că trage 
imediat un scaun, se aşează foarte la largul lui, cere o bere, îl 
bate pe-ăsta care se plânsese de el în fața mea peste umeri, îl 
întreabă ce mai face, îi spune că are chef după masă să 
meargă cu el nu ştiu unde. Ce văd? Băiatul cu care eu 
vroiam să leg o prietenie exclusivă se topise în fața celuilalt, 
clipea des şi de emoție că acela îl bătea pe umeri şi îi 
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propunea să petreacă cu el după amiaza, uitase complet şi de 
mine şi de ceea ce spusese mai înainte... Chestia mi-a 
provocat greață... N-am înțeles despre ce era vorba, ce i se 
întâmplase sau ce se întâmpla între ei, fapt e că la plecare, în 
stradă, mai înainte ca eu să am timp să-mi iau la revedere de 
la ei, colegul ăsta al meu care mă făcuse să-i dau mamei un 
telefon că nu viu acasă se grăbeşte să-mi întindă mâna şi 
să-mi arate el drumul încotro s-o iau („tu o iei pe-aici?”, zice), 
adică o direcţie contrară celei încotro o luau ei, ca şi când 
i-ar fi fost frică nu cumva să rămân cu el şi să-l împiedic în 
felul ăsta să fie el singur cu celălalt. Nici măcar nu i-am mai 
spus hai sictir, atât de tare m-a surprins comportarea asta a 
lui. În cazul cu fata a fost parcă mai rău. Fata când m-a 
văzut în casă s-a înfuriat. Am văzut cum i-a țâşnit ura din 
ochii ei albaştri, s-a grăbit adică la fel ca şi colegul acela să 
fie furioasă că îi stric socotelile, închipuindu-şi că eu o s-o 
împiedic să facă ce doreşte. Eu te întreb: e în mine ceva care 
să-i îndreptățească pe alții să mă considere atât de 
asemănător cu ei şi de dependent în acelaşi timp? Las eu 
această impresie? Iată întrebarea. 

- Nu laşi, răspunse Constanţa foarte senină, deşi fratele ei 
nu arăta prea destins. Nu laşi, repetă ea, dar oamenii nu 
sunt prea atenţi la ce fac şi tu cam exagerezi, cel puţin în 
ceea ce o priveşte pe fată. Aşa cred. Tu ştii însă mai bine, 
poate că nu te înşeli. Şi ce-a mai fost? Ce s-a întâmplat de 
ţi-ai adus aminte de toată chestia? 

- Săptămâna trecută dau de ea în laborator, exclamă Vale. 
Au repartizat-o şi pe ea, ca şi pe Gabi şi pe mine şi încă pe 
alții, la aceeaşi uzină unde am făcut practică, dar pe ea mai 
târziu, fiindcă a căzut la prima sesiune. Ei, ai să râzi, arată 
complet schimbată, era să nici n-o mai cunosc... 

Constanţa se ridică, intră în casă şi întârzie câtva timp. Se 
întoarse apoi îmbrăcată de oraş. 

- E şase, zise ea. Mă duci la un cinema? Vorbim pe drum... 

„A fost foarte atentă la povestirea mea, dar nu pare să-i 
treacă prin cap să mă imite, gândi Vale când se întoarseră şi 
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luară masa împreună. N-am fost de loc molipsitor...” Fusese 
ideea care îi venise în minte, venind la ea, s-o facă astfel să 
vorbească, dar nu-i reuşise, Constanţa nu-i povesti 
într-adevăr nimic despre ea tot timpul serii, şi Vale, care o 
cunoştea, nici măcar nu se gândi să facă vreo aluzie... 


VIII. 


DE LA SORA LUI, Vale se duse direct la uzină. Erau orele 
unsprezece noaptea. Găsi pe birou o notă în care era invitat a 
doua zi dimineața la ora zece să treacă pe la cadre, la 
tovarăşul Mânăfoaie, într-o chestiune de serviciu. 

Se prezentă pe la două. Tovarăşul Mânăfoaie îl primi cordial 
şi supărat. 

- Dumneata nu poți să respecţi ora de audiență? 

- Ba pot, dar la ora şapte dimineața ies din schimb, ar fi 
însemnat să vă aştept trei ore, răspunse Vale. Nu ştiu dacă 
asta a fost intenţia dumneavoastră! 

- N-a fost,.. conveni tovarăşul Mânăfoaie. Ia loc, avem o 
chestiune de soluționat. 

Vale se aşeză şi şeful cadrelor începu să-i pună întrebări 
minuțioase şi inutile... Avea această manie, şi o dată o păţise 
cu cineva când lucra la Ministerul Industriei Alimentare, tot 
ca şef de cadre şi se prezentase la el un inginer zootehnician. 
„Ce studii ai dumneata?” îl întrebase pe acela, deşi avea 
dosarul omului chiar la el pe birou, stătea cu coatele pe el. 
„Sunt inginer zootehnist”, răspunse acela. „Şi te pricepi la 
animale?” îl întrebase tovarăşul Mânăfoaie. „Mă pricep, 
răspunsese zootehnistul, ştiu să disting un bou de o vacă.” 

Era cunoscut în toată uzina prin luările lui de cuvânt. 
Vorbea ca un şcolar care psalmodiază o lecţie din care nu 
înțelege nimic şi, oricare ar fi fost obiectul dezbaterilor, ideile 
lui erau aceleaşi: „Tovarăşi, iau cuvântul pentru propunerea 
adusă... care depăşirea producției este una din problemele de 
bază ale uzinei, serviciul de cadre, profund preocupat de 
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aceste probleme, asist cu interes la această şedinţă 
interesantă... Închei, câteva cuvinte urându-vă...” 

Îl întrebă de pildă pe Vale, între altele, dacă era utemist, 
deşi luase şi el cuvântul la şedinţa de constituire a „Brigăzii 
tineretului” şi le urase utemiştilor succes. 

- Ei, uite, zise el după aceea, fiindcă eşti utemist şi zici că îţi 
place metalurgia, noi ne-am gândit că un element de valoare, 
facem un schimb de experiență cu uzinele din N. Adică ei ne 
trimit un tânăr inginer, şi noi le trimitem din partea noastră. 
Şi dumneata fiind tânăr în producție îţi va fi de mare folos să 
pleci pentru câteva luni. Noi te-am recomandat ca un cadru 
cu origine foarte sănătoasă şi sperăm că ai să ne reprezinți 
cu Cinste la N. Personal îți urez mult succes... 

Vale îşi plecă fruntea uitându-se la picioarele scaunului. Nu 
răspunse nimic. „Câteva luni înseamnă toată vara”, gândi el. 

- De ce te-ai întristat aşa? zise Mânăfoaie preocupat. Nu 
cumva eşti din ăia care nu vor să plece din Capitală? 

- Eu? Nu, nicidecum. Din contră! 

- Din contră? Bine, atunci du-te sănătos. Şi întoarce-te de 
acolo cu o mireasă, o bănățeancă de alea, adăugă şeful 
cadrelor şi începu să râdă singur de gluma lui. 

- V-aş ruga însă să notați ca la anul să mi se dea concediul 
în iulie sau august. Dacă se poate. 

- Asta o să aranjezi dumneata” cu sindicatul, zise Mânăfoaie 
binevoitor. 

- Da, dar dacă sunt trimis în schimb de experiență tocmai în 
lunile astea, n-am ce să mai. Aranjez, oricât de sănătos aşi 
pleca, răspunse Vale. Perspectiva unei mirese bănățene nu 
este obligatorie chiar în aceste luni. 

Mânăfoaie auzind această întorsătură de frază se înveseli 
brusc; parcă tot corpul îi tresări. Îi plăcuse, nu era obişnuit 
să i se răspundă astfel. Se aplecă peste birou şi îl bătu pe 
tânăr zdravăn pe umăr, mai ales că avea şi în ce da, Vale 
fiind, stând pe scaun, tot aşa de înalt cât Mânăfoaie ridicat în 
picioare. 

- Păi de ce nu ne-ai spus? zise şeful cadrelor. 
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- Ce să vă spun? îl întrebă Vale mirat. Parcă acuma, când 
ştiţi ce vreau, de ce nu amânați acest schimb de experiență 
pentru la toamnă? De ce neapărat tocmai în aceste luni? 

- Nu se poate, răspunse Mânăfoaie tot bine dispus, însă. 
Hotărât. 

Vale trecu, aşa cum îi spusese şeful cadrelor, pe la serviciul 
de muncă şi salarii, şi aci, constatând că hârtiile şi formele 
de plecare erau deja făcute, zise: 

- Siguri aţi fost dumneavoastră că o să plec la N. de mi-ati şi 
făcut formele fără să mă întrebaţi! 

Şeful serviciului dădu din umeri mirat. 

- Ordin de la direcție. Nu vi s-a comunicat? 

„Are dreptate”, gândi Vale şi tăcu, şi fiindcă îşi dădu seama 
că era privit de funcționari, răspunse: 

- Ba mi s-a comunicat... 

Şi nu mai „spuse când i s-a comunicat, ieşi şi se îndreptă 
spre secția sa călcând îngândurat, cu capul în pământ peste 
pietrişul de pe aleile care întretăiau din toate părțile curtea 
uriaşă a uzinei. Se gândea însă acum la altceva. 

Traversă platforma fără să se uite la nimeni, deşi în clipa 
aceea îi trecu prin minte că „Brigada tineretului” era acum 
amenințată prin plecarea sa, dar îşi spuse numaidecât că 
n-avea decât să aibă grijă direcția şi Mânăfoaie să nu se 
întâmple nimic, şi începu să urce scările mici, în spirală, ce 
duceau spre laboratorul uzinei. 


IX. 


CÂND INTRA, EA STĂTEA ÎN PICIOARE LA LOCUL EI, în 
fața mesei lungi şi înguste încărcate cu eprubete şi se uita pe 
geam. Nici când se apropie de ea nu făcu nicio mişcare, şi 
Vale îşi aruncă şi el privirea afară şi rămase şi el nemişcat. În 
depărtare se formaseră hori groşi, acoperind jumătate din 
Capitală, în timp ce cealaltă strălucea încă sub lumina 
soarelui. Un vârtej uriaş făcea legătura între cer şi pământ şi 
se răsucea lent şi amenințător apropiindu-se de oraşul 
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descoperit. Pe şoselele asfaltate se vedeau şerpuind 
camioanele ca nişte jucării, ieşind sau intrând din periferie, 
grăbite şi parcă alarmate de apropierea furtunii. 

- Nu te plictiseşti de loc, zise Vale în cele din urmă. Fata 
tresări, se întoarse şi făcu ochii mari. Nu se aştepta să-l vadă 
aici, şi ceva de pe chipul ei îi lărgi brusc privirea, ghicind cu 
acel instinct sigur al fetelor că trebuie să fie atentă acum şi 
că în orele care vor urma, toate clipele vor fi decisive. 

- Nu, de loc, cum o să mă plictisesc?! zise şi reveni cu 
atenția în laborator, scoase din priză o instalație mică 
electrică şi turnă un lichid într-o eprubetă. Arăta acum mult 
mai liniştită decât ar fi trebuit să fie. 

Şeful laboratorului se apropie şi începu să se uite şi el pe 
geam. Se vedeau norii acoperind ca rapiditate bolta cerului 
urcând parcă cu intenţie spre sursa de lumină. În clipa în 
care discul solar fu încolțit şi acoperit din trei direcţii, o 
săgeată vie, de o luminozitate orbitoare, spintecă în trei 
frânturi aglomeraţia neagră de nori şi, în timp de câteva 
secunde lungi, uşile şi geamul laboratorului se cutremurară, 
zgâlțâite parcă de mâna furioasă a unui uriaş. 

Un oțelar se apropie şi întrebă dacă e gata proba. Fata nu 
răspunse, se deplasă spre alte eprubete şi dădu doar din cap, 
afirmativ. Între timp, văzduhul se înceţoşase şi valuri 
succesive de apă cutreierau câmpia şi înecau orizontul. Afară 
nu se mai vedeau clădirile, parcă se înserase. 

- Proba de la trei! zise cineva intrând în laborator. 

- Patru luni n-o să mai urc aici, zise Vale. Plec la N! Am 
venit să-ți spun la revedere. 

Ea parcă nu auzi. Geamurile se aburiseră, şi în laborator 
pătrundeau curenți de răcoare, mirosind a țărână udă şi a 
ierburi. 

- Înainte să pleci aşi vrea să-ţi spun ceva, zise deodată fata. 

El întoarse capul şi o privi. Timp de câteva clipe nu mai făcu 
nicio mişcare. Îi vedea pupila mărită şi albastrul ochilor 
ațintiți asupra lui. 
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- Am ceva să-ți spun, repetă ea. Invită-mă după masă unde 
vrei tu şi... 

- Bine, zise el, să plecăm împreună la ora trei. Am să urc să 
te iau. 

La ora trei ieşiră împreună şi porniră pe jos pe marginea 
şoselei asfaltate. Ploaia încetase de mult şi soarele strălucea 
din nou pe cer. Merseră în tăcere un sfert de oră, şi la un 
moment dat el părăsi bordura înaltă a şoselei şi o luă peste 
câmpia înverzită, care mustea de apă. Traversară un drum 
lăturalnic şi urcară o mică movilă de pietriş peste care iarba 
se țesuse într-un strat gros, acoperind-o ca pe un gorgan 
vechi. Vale se sui pe ea, îşi scoase haina şi o invită pe fată să 
se aşeze. 

Tăcea, n-o vedea de loc, se uita peste câmpie cu un ochi 
neclintit şi total, absorbind parcă adânc, până la 
împrăştierea şi dispariția atenției, depărtările şi luminile. Se 
gândea în clipele acelea că el o uitase şi că acum se simțea 
bine şi ar fi trebuit, poate, să plece, în loc să stea aici de 
bunăvoie lângă o ființă pe care n-o mai cunoştea şi care îl 
făcuse o dată să sufere. Ce mai vroia acum de la el? 

- Uite despre ce e vorba, zise ea cu o intonație curioasă, 
parcă agresivă şi în acelaşi timp speriată, crezi tu că sunt eu 
chiar atât de vinovată pe cât ţi se pare ţie? 

Şi auzind-o pronunțând această frază, Vale o simţi parcă 
mai înstrăinată de el decât dacă ar fi tăcut, dar nu zise nimic, 
o lăsă tot timpul să vorbească. Şi ea îşi începu destăinuirea 
înfruntând cu bună-ştiință acest risc, care părea oricum mai 
mic decât dacă ar fi tăcut, nimeni în afară de ea neputând 
să-i explice lui ce se întâmplase cu un an în urmă şi mai ales 
ce se întâmplase după, fiindcă dacă n-ar mai. fi fost nimic 
după, nici n-ar mai fi fost nimic de destăinuit, chiar dacă ea 
rămânea în amintirea lui vinovată. Cui îi pasă de asemenea 
amintiri dacă ele nu mai sunt legate de nimic? 

- Vale, începu ea deodată, cele mai proaste fete sunt cele 
care, deşi nu cunosc de loc bărbaţii, au deja despre ei păreri 
şi preferințe. Ele nu ştiu că înainte de orice un bărbat trebuie 
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cunoscut în sine, ca specie, şi că abia după aceea vine 
preferința. 

Trebuie deci, continuă ea, înțeles aşa cum se cuvine faptul 
că el nu i-a plăcut ei de loc când l-a cunoscut, fiindcă nu era 
pe gustul ei! El era mare, cam lălâu, se încrunta şi avea aerul 
că gândeşte, iar ei îi plăcea, dimpotrivă, ca un bărbat să fie 
de statură mai mică, vioi, senin, vesel şi să nu gândească în 
general decât la lucruri care fac plăcere. De ce acceptase 
atunci întâlnirea cu el, deşi nu-i plăcea? Întâi pentru că un 
băiat aşa cum i-ar fi plăcut ei nu prea găsea şi se cam îndoia 
că o să găsească, celor pe care ea îi întâlnea le lipsea ba una, 
ba alta din trăsături; un Gerard Philipe e greu de găsit, şi pe 
urmă, chiar dacă îl găseşti undeva întâmplător, altcineva mai 
înainte l-a şi cucerit... În al doilea rând a dorit deci să se 
vadă cu el şi pentru că nici ea nu era foarte convinsă de 
preferințele ei şi în al treilea pentru că o cunoştinţă nouă te 
duce într-un anturaj nou, şi în anturajul acela nou şansele 
de a întâlni bărbatul preferat sporesc... Ceea ce îi spunea ea 
era o istorie neinteresantă a unei fete care a pățit apoi exact 
ceea ce a meritat, e adevărat, recunoaşte singură, dar fata 
asta nu mai există, sau în orice caz dacă există e o soră a ei 
nereuşită şi, oricât i-ar fi de soră, nu vrea cu niciun chip să 
fie solidară cu ea şi să-i împărtăşească aventura. Dar să 
continue povestirea... lată că lucrurile s-au petrecut cum 
prevăzuse: în anturajul lui l-a cunoscut pe Gabi şi din prima 
clipă când l-a văzut i-a şi plăcut de el. Singurul lucru de 
remarcat în toate acestea e faptul că acolo, la serată, el, Vale, 
nu trebuia să vie. El trebuia „să se retragă la depou cu 
farurile stinse”, cum spuneau ceilalți cu veselia lor gregară, şi 
trebuia să facă asta de la bun început, ea însăşi gândise că 
aşa ar fi fost potrivit şi, de aceea, când l-a văzut acolo făcând 
pe victima a cuprins-o mânia, mai ales că el a mai spart şi 
paharul în mod penibil şi îi curgea sânge din mână. 

După istoria, asta n-a ieşit din cămin câteva zile. Apoi 
lucrurile s-au întâmplat aşa: fără s-o dorească, mintea ei a 
păstrat două imagini, luate în două momente diferite, prima 
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în Grădina botanică, pe o bancă unde stătuseră împreună în 
acele zile când se cunoscuseră, şi a doua când l-a văzut 
plecând pe uşă după scena cu paharul. Dintr-o imagine 
formată din pete negre şi albe şi contururi fără înțeles, a 
apărut deodată un om atrăgător, de loc urât, având în el ceva 
care îi inspira o mare încredere. E adevărat că nu-l bănuise 
impulsiv şi pus pe soluții radicale, dar aici era vina ei... Însă 
ea aşa l-a redescoperit; ca pe un om care a venit spre ea cu 
sufletul deschis, şi faptul acesta a izbit-o şi a turburat-o atât 
de tare, încât a luat imediat măsuri de prevedere. Când 
avusese ea timp să-l cunoască atât de bine? Şi atunci apărea 
a doua imagine, care spulbera această îndoială, momentul 
când sub ochii ei furioşi, acolo, la serata aceea, sufletul lui se 
închidea. O dorință în care zăcea îndoiala că poate se înşeală 
a împins-o să vie într-o zi la uzină să-l vadă. Era prin toamnă, 
prin septembrie. Vroia să se încredințeze dacă ea nu este 
genul de femeie care trăieşte după cum bate vântul, dacă nu 
se înşeală şi acum cu privire la el, cum se înşelase crezând că 
îi place Gabi. Venise să se uite la el şi să vadă dacă îl plăcea 
pe el cu adevărat, aşa simplu, abstracţie făcând de aşa-zisa 
ei vinovăţie. Restul nu avea nicio importanță, chiar dacă 
trezirea aceasta a ei se producea, poate, printr-o pierdere. 

Şi-a ridicat gulerul paltonului şi şi-a strâns bine, să nu se 
vadă, părul sub batic. Era o zi frumoasă, dar între timp 
vremea se stricase şi ploua mărunt, se plimba la distanță de 
poartă, aşteptându-l. Îşi spunea că dacă va fi necesar îl va 
opri şi îi va vorbi. N-a fost necesar. 

L-a văzut imediat coborând din autobuz, cu mersul lui 
legănat, cu statura lui mare. Arăta deschis la față, dar parcă 
ferit, şi după cum i s-a părut ei (aici nu mai putea să spună 
precis), întristat. Atunci şi-a dat seama că chiar dacă Gabi 
s-ar fi îndrăgostit de ea, schimbarea ei tot s-ar fi produs şi 
legătura tot s-ar fi rupt. 

- Am avut atunci convingerea că între noi nu s-a petrecut 
nimic grav, continuă ea, fiindcă situaţia care se crease prin 
faptul că deşi te cunoscusem pe tine mai înainte şi mă 
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plimbasem cu tine de câteva ori n-am venit totuşi la întâlnire 
şi m-ai văzut pe urmă cu Gabi a fost singura prostie pe care 
am făcut-o şi nu mi s-a părut de loc că e prea târziu s-o repar. 
Dar asta o gândeam eu. Ce gândeai tu? reluă ea după ce tăcu 
câteva clipe. Mi-am dat seama că plimbările noastre şi ziua 
aceea când am fost în parc şi pe care eu o şi uitasem au fost 
pentru tine cu totul altceva decât pentru mine şi că tu nu 
puteai trece - şi probabil că nu poți să treci nici acum - peste 
ceea ce a urmat fără să mă disprețuieşti. 

Tăcu şi nu mai continuă. Nu arăta de loc bine. Tenul ei, cât 
timp durase explicaţia, luase culoarea părului, şi sângele îi 
fugise tot mai mult din obraji. Gura i se albise. Apoi, glasul i 
se auzi din nou: 

- Ascultă, Vale, n-aşi fi avut curajul să-ți spun ceea ce ai 
auzit dacă n-aşi fi fost convinsă că sentimentele descrise nici 
nu mai există! De aceea mi-a şi fost uşor să-ți povestesc. Uite 
ce vreau să te rog: fă în aşa fel ca scena asta să nu se mai 
repete. Ştii?! Ne întoarcem cu un an îndărăt... Suntem în 
Grădina botanică... Mă inviți la un concert... Am să vin... 

Vale nu răspunse, tăcu multă vreme cu o expresie care 
dădea de înțeles că nu va vorbi. Apoi se ridică. 


X. 


PESTE UN SFERT DE ORA intrară într-un restaurant şi se 
aşezară la o masă. Ea aruncă o privire piezişă în jur şi îşi 
încheie nasturii jachetei, ascunzând bluza de lucru, cu care 
venise de la uzină. Vale alese felurile. Nu schimbară 
împreună niciun cuvânt. Ea îşi ținea obrajii în palmă şi se 
uita la el cu privirea lărgită. I se vedeau ochii mărginiți de 
palme, ca şi când anume ea nu vroia să mai vadă şi să mai 
ştie decât ceea ce se afla înaintea ei. Nu mâncă nimic şi 
refuză din cap îndemnurile lui. 

- leşiră apoi pe Calea Victoriei şi Vale se uită la ceas. Se 
făcuse ora cinci. În dreptul magazinului Muzica, el se opri şi 
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intră. Cercetă catalogul şi o întrebă pe vânzătoare când vor 
mai primi noi înregistrări. 

- Nu-ţi place muzica, zise apoi pe stradă, fără s-o privească. 
Trebuie să încerci, să vezi, poate îți place. S-ar putea să-ți 
placă, şi atunci... 

Nu mai spuse ce s-ar fi întâmplat în acest caz, dar ea roşi, 
fiindcă după vocea lui era greu de ghicit dacă el se gândea în 
clipa aceea cum o aşteptase atunci seara la Ateneu şi ea nu 
venise, sau pur şi simplu o îndemna doar să asculte muzică 
pentru că îi plăcea lui. 

O luară apoi şi cotiră pe Edgar Quinet, în spatele 
Universităţii, întârziind, ca şi alții, în faţa vitrinelor încărcate 
ale magazinelor Consignaţia. Apoi îşi continuară drumul, 
mergând înainte pe Academiei, spre fostul cartier al băncilor, 
acum gol de lumea sa financiară şi locuit de oameni obişnuiţi 
sau de întreprinderi de stat. Cupolele Bisericii ruseşti 
străluceau de soarele bucureştean, îndepărtat şi parcă străin 
de aceste străzi aglomerate şi de această viață închisă în 
beton armat şi țevi de scurgere. 

leşiră din nou pe Calea Victoriei, oprindu-se adesea în 
dreptul vitrinelor, până ce ajunseră la Cheiul Dâmboviţei, cu 
apa ei puturoasă şi cu peisajul ei sordid. Luară autobuzul, 
care făcu cu ei calea-ntoarsă şi îi duse departe, în apropierea 
Arcului de triumf. 

- Eşti obosită? 

Ea clătină din cap: nu, deloc. 

Intrară în marele parc şi o luară pe alei cunoscute care 
duceau spre lac. Nici măcar pe lac, când obosi vâslind timp 
de aproape un ceas, tânărul nu deveni mai comunicativ. O 
întreba: „Vrei să vâsleşti?” sau: „Vrei să mergi acasă?” sau: 
„Ti-am stricat cumva programul?”. Când urcară din nou pe 
alei se făcuse seară şi el se opri şi o întrebă brusc: 

- Vrei să mergem la Pescăruş? 

Ea clătină din cap: nu. Se aşezară pe o bancă şi ea se 
zgribuli. Se făcuse răcoare. Era o zi de lucru, şi pe alei se 
plimba puţină lume. Boschetele miroseau a frunză crudă, 
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adia vântul. Vale se uită pe cer şi rămase nemişcat, cu 
privirea întoarsă în sus. Fata se uită la el şi după câteva clipe 
şopti: 

- Mi-e frig! 

El tresări şi se ridică în picioare; porniră din nou. Peste un 
sfert de oră ieşiră din parc şi el o întrebă: 

- Mai ţi-e frig? Mai poți să mergi? 

Ea zâmbi; clătină din cap: nu! Nu mai putea merge. 

- Te conduc până acasă. 

Trecură prin străzi vechi, cu vile tăcute, cu mici grădinițe 
pline de verdeață, luminate la rare intervale de becuri 
galbene, care nu reuşeau să împrăştie întunericul odihnitor 
şi tainic care învăluia acest cartier. Fata cotea la răspântii şi 
de astă dată el o urma. leşiră într-o piață cu barăci de lemn 
închise şi zăvorâte, intrară prin nişte ulițe cu garduri de lemn, 
care alternau cu ziduri şi porți de metal, cu case mici, printre 
care răsăreau blocuri subțiri cu două sau trei etaje, şi după 
ce merseră astfel vreme îndelungată, deodată ea se opri şi 
zise: 

- Aici stau eu. 

Era o casă cu grilaj de fier, cu o curte în linie dreaptă 
trecând prin fața a trei imobile vechi, masive şi cufundate în 
întuneric. Fata deschise poarta şi o luă înainte. Se opri în 
dreptul celui de-al doilea imobil şi scoase o legăturică mică 
de chei din geantă. Era linişte peste tot şi, căutând cheile, 
respirația ei se auzi uşoară şi înăbuşită. Tânărul tuşi, 
aşteptând lângă ea, foarte aproape de umerii şi de fruntea ei 
plecată, în timp ce căuta broasca uşii. Urcară un etaj călcând 
cu grijă pe scările de ciment, şi clipele de afară se repetară în 
dreptul unei alte uşi, în fața căreia fata se oprise, alegând 
altă cheie. 

Tot timpul cât dură de la oprirea în stradă şi până aici sus, 
ea nu-l privi nicio clipă şi nu-i adresă niciun cuvânt, nu-i 
şopti nimic şi nu făcu niciun gest. Totuşi, ea deschise cea 
de-a doua uşă cu fermitate şi, după ce pătrunseră într-un 
mic hol, porni cu aceiaşi paşi fermi spre o uşă din dreapta şi 
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o lumină, făcând să se audă zgomotul comutatorului. Era o 
odaie simplă, cu un studio fără ladă, o masă rotundă cu 
două fotolii într-un colț şi cu o fereastră prin care se vedea 
stâlpul electric din stradă. 

- Vale, iartă-mă un minut, spuse fata. 

Ea se aşeză pe divan şi-şi ridică picioarele pe cuvertură, le 
trase sub ea, fără să-şi scoată sandalele. Luă o pernă şi se 
întinse, ascunzându-şi fața cu brațele. Era istovită. El se 
aşeză în fotoliu. Rămase nemişcat câtva timp, şi în tăcerea 
netulburată de nimic a acelei ore târzii, el se ridică, se 
apropie de divan şi se aşeză la picioarele ei. Întinse mâna şi îi 
desfăcu catarama sandalei, întâi de la un picior, apoi de la 
celălalt, i le scoase apoi pe amândouă, le aşeză jos, lângă 
stinghia patului, iar picioarele ei mici şi alungite mirosind a 
praf de atâta umblat se strânseră şi mai tare, ca două vietăți 
care nu mai aveau unde să se refugieze. Mâna fetei dibui 
stofa subțire a fustei şi le acoperi. 

- Anda, şopti tânărul. 

Ea îl privi de pe pernă fără să se mişte, cu nişte ochi 
cutreierați de nelinişte şi trupul subţire i se încordă şi începu 
să tremure. 

El îi şopti din nou numele şi veni spre ea şi o luă în brațe, 
ridicând-o în capul oaselor. Deodată o frânse şi îşi lipi fața de 
a ei. 

- Vale, nu mă speria, se rugă ea cu aceeaşi voce şoptită cu 
care îi spusese mai înainte că îi e frig. 

- Te iubesc, rosti el, şi rămase deasupra ochilor ei, privind-o 
de aproape şi continuând să repete ca într-o beţie numele ei. 

Se îndepărtă apoi, se ridică şi se aşeză din nou în fotoliu. 
Dar trecură minute întregi şi nici ea şi nici el nu-şi mai 
reveniră, parcă le-ar fi fost cu neputinţă să-şi mai ia privirea 
unul de la altul. Încercară amândoi să vorbească, dar nu 
reuşiră, cuvintele pe care le scoteau se împiedicau parcă de 
scaune şi pluteau în odaie, intensificând prin şoapta cu care 
erau rostite ceea ce nu se putea rosti dar era mai real decât 
cuvintele. 
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Rămăseseră totuşi în mintea lui Vale câteva idei care din 
cauza muțeniei lui îndelungate ajunseseră să-l obsedeze şi 
erau atât de puternice încât îi alungară, încetul cu încetul, 
turburarea. Dar tocmai, de aceea şi tăcuse, ca să nu le dea 
glas, crezând că va reuşi singur să le descifreze înțelesul. Şi 
iată că nu reuşise. 

- Ce-ai înțeles tu, spuse el în cele din urmă, când ai spus că 
înainte de orice un bărbat trebuie cunoscut în sine, ca specie? 
Adică cum? 

Ea tăcu mult înainte de a răspunde. Îl privea neclintită, de 
acolo de unde era întinsă şi se vedea parcă fizic cum 
întrebarea aceasta a lui îi lua oboseala cu mâna şi îi aprindea 
în ochi lumini scânteietoare. Parcă triumfa, fiindcă ghicise 
deodată genul de gânduri care îl frământaseră pe el în timpul 
după-amiezii şi nu se grăbi să-i răspundă, iar când îi 
răspunse se făcu că nu înțelege. 

- Ţi-am explicat, Vale, a fost exact prostia pe care am 
făcut-o eu cu preferințele mele. 

- Nu înțeleg, i-o întoarse el, n-ai vrea să-mi explici mai 
amănunţit? 

- N-am ce să-ți explic, zise ea, dacă tu înţelegi prin asta ceva 
personal. 

- Nu, ce înţelegi ca idee. 

Din nou ea lăsă să treacă un timp. 

- Uite, să-ți explic, mi-am adus aminte de o prietenă care 
m-a scos totdeauna din sărite, să-ți spun despre ce e vorba... 
Dar nu vrei mai bine să vorbim despre altceva? 

- Ba da, zise el încurcat, dar mi-am adus aminte şi m-ai 
făcut curios... 

Se vedea însă că nu-şi adusese de loc aminte, aşa cum zicea 
el, ci fusese una din ideile pe care o rumegase cât tăcuse şi 
că avea s-o rumege şi acum, dacă ea nu-i răspundea. Şi ea 
nu-i răspunse. 

- Cum ai găsit odaia asta? zise el. 

- Am avut noroc, să-ți spun cum. După ce mi-am luat 
examenul şi am fost repartizată la uzină, mi-am spus aşa, că 
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pe oricine aş întâlni, indiferent cine ar fi, înainte de a 
schimba o vorbă să întreb: „Nu cunoaşteţi pe cineva care are 
o odaie liberă?” Fiindcă la o repartiție de la Spaţiul locativ 
nici nu mă gândeam, şi ce crezi? Chiar a doua zi după ce 
miram pus în aplicare metoda mea, o colegă din laborator îmi 
răspunde: „Ba da, cunosc eu pe cineva, un inginer care are o 
fată care s-a măritat, i-a lăsat o odaie liberă şi îi e frică să 
nu-i trimită Spaţiul locativ cine ştie ce bețiv”. Şi mi-a dat 
adresa. 

- Şi mobila? zise Vale. 

- Mi le-am adus de-acasă. 

Vale se uită în jur, apoi privirea i se răsuci pe pereți. Ea nu 
se mişca din poziția aceea a ei, ghemuită, întoarsă pe-o parte 
cu fața la el şi privindu-l mereu. 

- Şi de ce, zise el, nu m-ai chemat în ziua aia când ai venit 
la poarta uzinei? 

- Ţi-am spus că aşa hotărâsem eu, dacă o să fie necesar. 

- Adică? 

- N-a fost necesar. N-aşi mai fi putut învăţa şi nu mi-aşi fi 
luat examenul de stat. 

- Şi de unde-ai ştiut că o să ne mai vedem? Vreau să spun 
de unde ai ştiut... 

Şi se încurcă şi făcu un gest care trebuia să fie elocvent, 
adică tot restul, de unde a ştiut ea, sau cum a fost sigură că 
după atâta timp o să-l mai găsească pe el neschimbat, aşa 
cum îl cunoscuse? 

- Numai dacă rămâneai aşa cum te-am cunoscut ne-am mai 
fi întâlnit, răspunse ea. De întâlnit, adică, ne mai întâlneam 
noi, dar tu nu te-ai mai fi întors în laborator azi să-ți iei de la 
mine la revedere şi nici eu nu ţi-aş fi cerut să mă asculți dacă 
n-ai fi rămas neschimbat. 

- Şi atunci cum rămânea? întrebă el. 

- Cum rămânea ce, Vale? 

- Cum rămânea cu faptul că n-ai socotit necesar să mă 
chemi în ziua aia când zici că m-ai aşteptat dacă eu m-aşi fi 
schimbat? 
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- Eu ştiu? Nici eu nu ştiu. S-ar fi întâmplat altceva. 

- Eu te întreb cum rămânea cu faptul că m-ai lăsat să trec 
pe. Lângă tine şi nu mi-ai spus nimic. Nu te-ai gândit că ai fi 
fost de vină dacă nu ne mai vedeam? 

- Nu, Vale, m-am gândit mai degrabă că aşi fi fost de vină 
dacă din pricina asta aşi fi dat peste un om care n-ar fi putut 
să mă asculte ca astăzi. Nu trecuseră decât câteva luni de 
când ne cunoscusem şi poate că în amintirea ta era mai 
proaspătă scena din seara aceea decât prezența mea care 
ti-ar fi apărut fără veste, şi, în cel mai fericit caz, străină... 

- Singurul lucru care m-a durut, zise Vale destăinuindu-se, 
a fost că am avut impresia că tu îţi închipui că venisem să-ți 
cer socoteală, n-ai aşteptat să vezi de ce am venit şi te-ai 
uitat la mine cu ură... 

- Da, ştiu, ai intuit bine ce simțeam eu atunci. Nici acum nu 
pot să-mi dau seama cum tremuram de furie când mă uitam 
la tine cum stăteai acolo în fotoliul acela şi te prefăceai că nu 
mă vezi. Şi pe urmă când ai spart paharul nici n-am putut să 
stau, am intrat în bucătărie, fetele alea spuneau că mă 
făcusem vânătă. 

- Dar de ce? tresări deodată Vale cu o expresie chinuită de 
suferință. 

- Nu ştiu, răspunse ea senină. Dar ştiu că a doua zi şi 
văru-tău mi s-a părut un ins nesărat, cu pronosportul şi cu 
anturajul lui de lingugşitori - ia spune-mi, în paranteză, de ce 
îl linguşeau aşa toți? 

- Nici eu nu ştiu, probabil că din pricină că tatăl lui, unchiul 
meu, e secretar la un raion de partid... 

- Şi? 

- Şi credeau ei că cu ajutorul lui Gabi ar fi putut să rămână 
în Bucureşti, să nu-i trimită la Hunedoara, ăla negriciosu în 
special. Şi? Spune mai departe. 

Ea se ridică în coate, îşi schimbă poziția şi îşi înveli din nou 
picioarele goale cu poalele fustei. 

- Şi a doua zi, nu, că să mergem la meci, continuă ea. Mie 
nu-mi place sportul ca spectatoare, îmi place să schiez şi mă 
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duc iarna la Predeal aproape în fiecare sâmbătă. Tu ştii să 
schiezi? 

- Nu, zise Vale. 

- Am să te învăţ eu... E foarte uşor de învăţat... 

- Şi cu cine te duci iarna? 

- Mă duc cu tata, răspunse ea, dar nu înainte de a fi lăsat 
să se scurgă iar o pauză, ca şi când ar fi meditat dacă el 
merita să-i dea acest răspuns. El m-a învăţat, continuă ea, el 
a fost chiar la concursuri când era tânăr, se ducea la Sinaia 
şi mă lua şi pe mine... Tata e profesor în Ploieşti, ţi-am spus 
mi se pare, e un om aşa înalt, foarte înalt, mai înalt ca mine, 
abia intră pe-o uşă, noroc că natura nu m-a făcut să semăn 
cu el în mod exagerat, cum se întâmplă câteodată, tatăl are 
nasul mare şi fiul îl are aşa ca o caricatură, şi mai mare. La 
mine a fost o asemănare invers, adică în moderație... Şi mi-a 
făcut foarte bine, fiindcă eram totuşi înaltă şi aveam muşchii 
de la picioare cam slabi... Stăteam eu pe schiuri, dar mi-era o 
frică îngrozitoare să nu cad, fiindcă nu puteam să mă mai 
ridic... Pe urmă mi s-au întărit cu anii şi acum merg foarte 
bine... Nu-mi plac mie răcnetele astea pe stadioane, mai ales 
pentru o femeie, un bărbat treacă-meargă, mai înțeleg... Nu, 
că să mergem! l-am spus că eu nu merg, dacă vrea el să se 
ducă singur, să se ducă, dar fără mine. „Nu, că o să-ți placă, 
să vezi ce interesant e”, îmi promite el că o să-mi placă. „Ce e 
de promis aici, i-am răspuns eu, ştiu despre ce e vorba şi mă 
plictiseşte, şi nu înțeleg să merg eu acolo unde mă plictiseşte 
pe mine, în loc să vii tu acolo unde să ne placă la amândoi.” 
Ei s-au uitat atunci toți la mine cu figurile acelea de viței 
entuziaşti contrariați pe care le au unii din amatorii ăştia 
când le spui că aşa ceva te poate plictisi, nici măcar nu pot 
să conceapă! Faptul că sunt mulți acolo pe stadion le dă 
certitudinea că sportul ăsta nu e o simplă distracție, vorbesc 
de privitori, ci ceva, ehe, mult mai mult!... În fond le umple 
vidul sufletesc şi în clipa aceea am avut senzaţia că băiatul 
ăsta, altfel plin de calităţi şi care era, ca înfăţişare, atât de 
mult pe placul meu, era împins într-acolo de un asemenea 
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vid şi că în fond eu nu-i plăceam lui de loc, lucru care 
deodată m-a scârbit, fiindcă mi-am adus aminte că tu cu el 
erați totuşi rude, veri buni, şi că uşurinţa lui nu mai avea 
justificarea pe care ar fi avut-o în alt caz. Mi-a părut deodată 
rău şi mi-am luat la revedere de la el şi toată ziua aia am stat 
la cămin singură şi am învățat. Nu mi-am dat seama de tot 
ce s-a întâmplat decât încetul cu încetul... 

Vale rămase tăcut şi îşi plecă din nou fruntea, ca şi când ar 
fi înțeles că nu trebuie să-i smulgă ei aceste mărturisiri, pe 
care i le mai făcuse o dată sub altă formă, acolo pe dâmbul 
acela, când îl rugase ca scena să nu se mai repete. Îl rodea 
însă gelozia, acest sentiment neaşteptat, care însoţeşte 
adesea într-un mod atât de acut începuturile unei iubiri şi cu 
care el, neînvățat, nu ştia ce să facă. Fiindcă putea să-i 
şoptească cu vocea sugrumată de emoție te iubesc, dar nu 
putea să-i repete cu aceeaşi şoaptă sunt gelos. 

Pe cine era gelos? Pe vărul lui, pe tatăl ei, pe toți cei care o 
cunoşteau, chiar dacă el nu-i cunoştea, sau poate tocmai de 
aceea... Cine era ea? Cum era sufletul ei, în ea? Mai iubise 
până atunci? 

- Trebuie să plec, spuse el deodată şi se ridică hotărât. 
Trebuie să mă duc la uzină, am întârziat. 

Ea se ridică şi îl conduse. leşi cu el afară, ca şi la început, în 
aceeaşi tăcere şi din nou se opriră la toate uşile, foarte 
aproape unul de altul, ca şi când ar fi săvârşit ceva tainic. Şi 
aceste ore îl apropiară pe Vale de fată mult mai mult decât 
dacă ar fi rămas cu ea până dimineața cum mai rămăsese cu 
fete sau femei pe care nu le iubise. 

Călcau foarte încet pe pavajul de cărămidă al curții şi când 
ajunseră la poartă se opriră fără s-o deschidă şi în umbra ei 
el o  îmbrățişă.  Rămaseră astfel încremeniți vreme 
îndelungată, în timp ce din liniştea nopţii oraşului nu se mai 
auzeau decât foarte rar paşii vreunui trecător punctând un 
trotuar îndepărtat sau uruitul periferic al tramvaielor care se 
retrăgeau. 
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Într-un târziu, Vale ieşi şi se pierdu în noapte. Era atât de 
fericit, că mai merse încă o jumătate de oră fără să-şi dea 
seama că merge pe jos şi că până acasă, dacă nu lua un 
tramvai sau un taximetru, i-ar mai fi trebuit cel puţin două 
ore până să ajungă... 


XI. 


DUPĂ O TĂCERE DE APROAPE O LUNA, doctorul Stamate 
dădu în sfârşit la iveală pricina rezervei sale față de studiul 
pe care doctorul Sârbu îl rugase să-l citească. 

- Doctore, îi zise, după vizită vreau să-ți spun ceva. Avea 
aceeaşi voce, cu suflu puțin şi tărăgănat, şi doctorul Sârbu 
auzindu-l gândi: „lar o fi intrat în vreo încurcătură cu vreo 
infirmieră sau vreun tâmplar şi nu mai ştie ce să mai facă. 
Acuma însă să mă slăbească!” Şi, fără nicio jenă, îl evită. 
Doctorul Stamate îl aşteptă însă la plecare. 

- Te rog să mă scuzi că am întârziat cu studiul tău, începu 
el, de astă dată cu o voce neobişnuit de hotărâtă, dar a 
trebuit să citesc nişte comunicări făcute în străinătate în 
ultimii ani cu privire la maladiile bătrâneţii. Chiar dacă şi 
altcineva ar fi descris sindromul tău neurastenic, şi studiul 
tău tot ar rămâne bun, prin varietatea cazurilor cercetate şi 
exactitatea descrierii lor. Am vrut însă să fiu sigur şi acum 
pot să-ți spun că sindromul îți va purta numele. Uite, dacă te 
interesează, am notat aici nişte autori şi dacă vrei, ți-i dau 
să-i citeşti. Poţi să te referi la ei şi să te delimitezi, dacă crezi 
că e cazul. 

Încuie geanta şi îi întinse nişte note. Doctorul Sârbu le 
răsfoi, apoi fluieră a pagubă. 

- Vreau să-ți fac o propunere, continuă doctorul Stamate, 
dacă îți convine, gândeşte-te şi dă-mi răspunsul. Am făcut şi 
eu unele observaţii cu privire la epilepsie. Dacă vrei, să 
cercetăm împreună mai departe chestiunea şi să semnăm 
împreună! 
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- Da, mă interesează, zise doctorul Sârbu. Îţi mulțumesc. 
leşiseră în curtea spitalului şi se îndreptau spre stația de 
tramvai. Doctorul Sârbu se opri. 

- Ascultă, zise, n-ai impresia că trebuie să sărbătorim acest 
eveniment? Ai un program de la care nu te poți abate? Te 
invit la mine la masă să bem un pahar. 

- Nu te grăbi, se auzi atunci o voce din spate. 

Se răsuciră. Era doctorița Tiberiu. Doctorul Stamate îşi 
scoase pălăria şi salută într-un fel familiar, care atrase 
numaidecât atenția celuilalt. 

- Doctorul Stamate m-a invitat azi la un cinema, zise ea. Şi 
îi aruncă o privire. Doctorul Sârbu se uită la ea, apoi la 
colegul său şi înțelese: n-o invitase, se invita acum singură. 
„Trebuie să intervină totdeauna o femeie... „gândi el furios. 
Surâse, se aplecă la urechea ei. 

- Tu nu trebuie să-mi faci mie niciodată niciun rău, îi şuieră. 
Nu eu sunt acela pe care trebuie să te răzbuni. 

Ea roşi. Se vedea cum sângele îi cucereşte treptat faţa. Îşi 
muşcă buzele, îl privi drept în ochi şi reuşi să zâmbească. 

- Te rog să mă scuzi, zise ea, n-am ştiut că vrei să 
sărbătoreşti ceva. 

- Dar nu se bat cap în cap, zise doctorul Stamate 
descurcându-se. 

„A pus ochii pe el şi îl va cuceri fără doar şi poate”, îşi spuse 
doctorul Sârbu pe drum, observând schimbarea care se 
petrecuse cu colegul său şi care stărui şi după ce doctorița 
Tiberiu zise la revedere şi se dădu jos din tramvai. Doctorului 
Stamate îi sticleau ochii şi era parcă absent, dar nu în 
maniera lui leşinată, ci într-un fel nerăbdător şi obsesiv. „Ce 
trebuie să simtă cineva care stârneşte interesul unei femei în 
aşa măsură încât să se inverseze rolurile, femeia să-l 
cucerească pe bărbat? îşi spuse doctorul Sârbu observându-l 
mereu. În orice caz, numai aşa putea fi dat gata doctorul 
Stamate. Numai să nu-l țină sub papuc şi să nu se bage să 
facă ordine în relaţiile lui din spital, fiindcă atunci o să fie un 
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dezastru: l-ar îndemna numai la lucruri de care el nu e în 
stare.” 

La masă reluară discuția despre studiu şi doctorul Stamate 
făcu observaţii noi în legătură cu valoarea lui. La un moment 
dat el spuse: 

- Am ceva de spus şi de ordin negativ, dar care nu se referă 
la tine în mod particular. Un neamt, de pildă, ar fi conceput 
lucrarea ta în trei volume, cu aceeaşi idee, fără să spună mai 
mult în ce priveşte valoarea observaţiilor şi în acelaşi timp să 
spună totuşi ceva în plus. N-aşi putea să precizez în ce 
constă acest plus şi nu poate fi vorba de o atitudine de 
epuizare a subiectului, caracteristică la cercetătorii nemți, ci 
de ceva care scoate în evidenţă... cum să-ți spun exact? De 
ceva care atrage atenţia că lucrul de care are nevoie ştiinţa 
germană s-a înfăptuit. Întâmplarea face însă ca în momentul 
acela ştiinţa mondială să aibă nevoie de acelaşi lucru. S-o 
numim întâmplare? Dar am deviat de la ştiinţă. De fapt am 
vrut să-ți spun ceva cu mult mai simplu, dar am uitat... 

Şi o expresie de regret se aşternu pe chipul lui. Doctorul 
Sârbu nu mai mânca de mult, asculta absorbit. Cuvintele 
doctorului Stamate  produseseră asupra lui un efect 
neaşteptat. Un soi de împotrivire obosită şi neagră îi lungise 
trăsăturile. Nu rupse tăcerea şi nu păru să observe cum 
celălalt se străduia, fără să reuşească, să-şi aducă aminte de 
lucrul acela simplu pe care vroise să i-l spună. 

- M-am ramolit, zise el cu glasul lui subţire, care acum vroia 
să fie spiritual. Se uită la ceas. Trebuie să mă duc, zise şi se 
ridică. 

- Mulţumesc, doctore, zise gazda conducându-l. La revedere. 

În zilele următoare, doctorul Sârbu fu văzut cu o umbră 
crâncenă şi scârbită pe chip, nevorbind aproape de loc, 
agresiv şi strivit parcă de o surdă nemulțumire de sine. Abia 
spre sfârşitul săptămânii se mai însenină. Sâmbătă după 
amiază ciocăni la uşa părinților. 

- Ce este, domnule, cărui fapt datorăm preţioasa 
dumneavoastră vizită? zise tatăl din pat, cu o afectare care se 
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vede că ajunsese la el o obişnuință, îşi închipuia probabil că 
se exprimă ironic. 

Scoase de sub braț termometrul şi îl citi. Avea treizeci şi 
şase cu patru. 

- Nu urcă, spuse el nemulțumit şi nervos. Ieri mi-au ieşit 
cilindri la analiză, ar trebui să urce. 

- Ce filme sunt în oraş, mamă? zise fiul. 

Mama îi spuse câteva titluri şi câteva nume de actori. 

- Fiindcă n-ai ținut regim. Mi-a telefonat ieri tanti Yvette că 
alaltăieri seară ai fost cu ei la restaurant şi ai mâncat 
măsline, zise fiul. 

- Nu-i adevărat, mârâi tatăl agresiv, te pricepi tu în 
medicină cum mă pricep eu la astronomie. Nici ce e aia 
temperatură nu ştii. Lasă, că o mai iau eu mai târziu... Mai 
bine duceţți-vă după nişte penicilină, să nu trebuiască pe 
urmă să umblațţi la miezul nopții cine ştie pe unde după ea. 

- Dacă n-ai temperatură, ce-ţi trebuie penicilină? Ţi-am mai 
explicat că organismul e mâi inteligent decât tine, şi ar trebui 
să ai mai multă încredere în el. 

- Mai inteligent e al tău, eu prefer să judec cu capul, 
răspunse tatăl parcă ofensat, ca şi când i s-ar fi spus că 
judecă cu şira spinării sau cu picioarele. Acuma n-am 
temperatură, dar îmi garantezi tu că la noapte nu sare la un 
moment dat la treizeci şi nouă de grade? 

- O să sară!... Dar ce zic eu: o să țopăie! zise fiul supărat. Şi 
nu la treizeci şi nouă de grade, la patruzeci şi nouă de grade! 

Şi se sculă apoi şi se duse să vadă un film. 


XII. 


POATE CA ÎN CELE DIN URMA GABI s-ar fi dus să-i ceară 
scuze vărului său dacă în preajma examenului de stat 
hotărâri mult mai grave nu l-ar fi stăpânit cu putere. Dintre 
acestea, pe una o şi puse în practică imediat ce îşi luă 
examenul de stat: îl rugă pe tatăl său să-i facă rost de un 
bilet la mare, fiindcă îi plăcea marea, fusese o dată într-o 
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excursie pe litoral şi de-atunci nu mai uita. Iar ultima dintre 
hotărâri, o puse în practică toamna, după ce fu angajat la 
uzină şi începu să câştige, şi anume îşi anunţă părinții că ar 
dori să aibă o odaie sau un apartament al lui în afara casei 
părinteşti şi că îl ruga pe tatăl lui să nu se supere şi să nu i-o 
ia în nume de rău, dar o să aibă oricum nevoie să se mute în 
cazul în care, acum sau mai târziu, ar dori sau ar trebui să 
se căsătorească. lar între distanțele acestor două hotărâri 
(marea şi mutatul) se aflau sumedenie de alte hotărâri, mai 
grave sau mai puțin grave, care însă îl stăpâneau atât de tare, 
încât ele se traduceau pentru el în tot ceea ce făcea, aproape 
chiar în toate gesturile şi cuvintele sale, având pentru ele o 
justificare nu într-un sistem de idei, ci într-o stare de spirit. 
Iar starea aceasta de spirit era atât de acută încât nici măcar 
în fața părinților lui nu era capabil s-o exprime lămurit. Ce 
vroia? De ce se grăbea să plece de-acasă, când acest lucru 
nu-i crea, în mod practic, decât neplăceri? Cine să-i ia locul 
maică-si, cel puţin atâta timp cât avea să trăiască singur, ca 
să-i gătească, să-i spele şi să aibă grijă de el? El însuşi? Nu 
părea să aibă calități de acest gen. Dacă tatăl său, convenind 
să-i facă pe plac, ar fi putut în acelaşi timp să-l urmărească 
îndeaproape, ar fi căpătat foarte curând răspuns la toate 
aceste întrebări. Dar şi ăsta era un lucru care făcea parte 
dintre hotărârile lui Gabi, şi anume dintre cele grave, de a nu 
mai da voie la nimeni să-i urmărească existența şi să-şi facă 
astfel vreo idee despre ea. Încât chiar dacă ar fi putut, dacă 
ar fi avut, adică, timpul, tatăl său tot n-ar mai fi reuşit să se 
țină aproape de el. La mare Gabi cunoscu chiar în prima zi 
pe plajă o fată. O chema Anny Hollinger şi nu părea să aibă 
mai mult de paisprezece ani. Avea un obraz îngust, lunguieț 
şi nişte ochi cafenii. Era acolo cu mama ei şi cu un frate mai 
mic, şi Gabi se duse la ea chiar în după-amiaza aceleiaşi zile 
şi o găsi singură. Stătea la marginea stațiunii, în plină 
câmpie, într-o casă particulară, făcută din piatră calcaroasă. 
Pe sub geamuri şi în dreptul uşii roiau muştele, în ciuda 
vântului. Fata îi deschise şi îl invită să ia loc. li spuse că 
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mama şi fratele sunt plecaţi, se întorc târziu... Era zăpuşeală 
înăuntru, mirosea ațâțător a sare şi a căldură de piele 
încinsă. Nu mai ziseră apoi nimic niciunul. El fuma şi se uita 
din când în când peste umăr, pe fereastră. Era pustiu de 
jur-împrejur, bătea cu putere briza dinspre mare. Ea se 
ridică de pe pat şi îşi dădu din abundență cu spirt pe picioare 
şi brațe. Apoi se apropie de el cu o ţigare în mână şi aprinse 
de la el. Avea mâini netede, înnegrite de soare, cu unghiile 
roşii, mâini parcă mai mature şi mai pricepute (se vedea 
după felul cum ţinea țigarea între degete) decât vârsta pe care 
o arăta. 

Întâlnirile continuară la Bucureşti ca şi la mare, aşa cum 
începuseră, fără declarații şi fără angajamente. Când nu se 
întâlnea cu Anny se ducea la cinematograf sau se plimba pe 
bulevarde. 

Se afla odată pe Lipscani să-şi cumpere o cravată şi văzu 
cum un individ cu motocicletă intră în mulțimea aglomerată 
şi loveşte, trântind la pământ, un ins slăbuț şi pipernicit, 
care mergea cu un copil în brațe şi cu soţia de mână. 
Nevrând să scape copilul, insul căzu şi cei din jur îl ajutară 
să se ridice, amenințându-l în acelaşi timp pe motociclist. 
Motociclistul ascultă liniştit apostrofările lor, dar deodată el 
înfipse mâna în gulerul celui cu copilul şi începu să-i care la 
pumni în cap. 

- Atinge-l, şefule, strigă Gabi, să se învețe minte! 

Oamenii săriră. Motociclistul se urcă, îşi luă viteză şi mai 
trânti vreo doi din ei. Gabi nu mai asistă până la cap, să vadă 
sfârşitul scenei: la apariția milițienilor care se apropiau, se 
îndepărtă cu o expresie plictisită. 

Altădată era în tramvai şi un grup de studenți urcară 
gălăgioşi şi rămaseră pe platformă nevrând să scoată bilete. 
Taxatoarea începu să-i moralizeze, amintindu-le că statul le 
pune la dispoziție cămine gratuite şi burse, şi că pe vremea ei 
ar fi vrut şi ea să înveţe, dacă ar fi avut norocul pe care îl au 
ei acuma. Opri tramvaiul, invitându-i pe băieți să coboare. 
Aceştia se făceau că nu aud, stăteau pe platformă, vorbind 


169 


tare şi afectat între ei. Gabi se făcu palid, se ridică de la locul 
lui, se apropie de taxatoare şi începu să strige la ea cerându-i 
să dea drumul la tramvai. 

Întâlnirile cu Anny aveau loc la el acasă şi durau puţin, un 
sfert de oră sau douăzeci de minute. Uneori o lua de la coafor, 
sau o însoțea în cine ştie ce vizite, unde o lăsa pentru un 
ceas sau două, revenind s-o conducă în odaia lui din 
cartierul Sf. Apostoli. Ocupa o cameră spațioasă într-o 
locuință de tip vechi, cu uşi grele şi cu etaje fără lift, 
construită pe un teren rămas larg, împrejmuit cu un grilaj 
gros şi ruginit, cu vârfuri ca nişte pumnale. 

Într-o zi, Anny nu veni la întâlnire. Gabi ridică din umeri. 
După o săptămână însă, îi telefona. 

- Eu zic să nu ne mai vedem, îi explică ea când el o întrebă 
ce s-a întâmplat. 

- Bine, bună ziua, spuse el şi închise telefonul. După o 
săptămână însă, îi telefonă din nou. 

- La urma urmei, de ce te retragi? o întrebă. Ea nu răspunse 
şi închise telefonul. El rămase lângă aparat, mut, cu privirea 
tulbure. Vâri o fisă şi formă din nou numărul. Se afla într-o 
tutungerie. 

- Anny, te aştept în față la Dalles, încearcă să nu vii, că-ți 
arăt eu ție. Dacă nu vii, te pândesc şi o pățeşti. - Gâfâia de 
furie. leşi şi începu să se plimbe agitat pe trotuarul din fața 
Fundaţiei Dalles. Ea veni şi porniră spre casă şi în acelaşi fel 
firesc şi necomplicat legătura se refăcu. 

Dar numai pentru scurt timp. O conducea într-o zi ca de 
obicei la o prietenă a ei, cu care apoi plecară împreună în altă 
parte, într-o casă pe Schitu Măgureanu, unde Anny şi 
prietena sau cunoştinţa ei (nu se înțelegea care erau relațiile 
dintre ele două) luau acolo lecţii de limba engleză de două ori 
pe săptămână. Anny stabilise acest program ca, după 
terminarea orei, el să vie s-o ia şi să încheie ziua împreună la 
el acasă. Anny îl prezentă acelei prietene, care, dându-i mâna, 
rosti cu seriozitate următorul nume: Odette Brătianu, la care 
Gabi începu să râdă şi răspunse: luliu Maniu. 
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O conduse la imobilul acela, apoi cobori în Cişmigiu şi 
începu să se plimbe pe alei. La un moment dat se simți 
apucat de braţ, şi în aceeaşi clipă un glas jovial îi şopti la 
ureche: 

- Dragă domnule Sterian, numai o clipă, vreau să discut 
ceva cu mata dacă nu te superi. Eşti amabil să-mi acorzi 
numai câteva minute? 

Era un ins de vreo patruzeci sau cincizeci de ani, cu capul 
mare, cu un nas gros, voinic de satură şi lejer în mişcări şi 
foarte prietenos şi cordial. Se prezentă „avocat Obedenaru” şi 
îi împinse pe Gabi prevenitor, dar hotărât, să se aşeze pe una 
din băncile izolate din apropiere. 

- Dragă domnule Sterian, scuză-mă că te-am deranjat, dar 
am să-ți aduc la cunoştinţă lucruri care te privesc 
îndeaproape, dar pe care mata nu le cunoşti... Da, da, să iei 
mata cunoştinţă... De o extremă gravitate pentru situația 
matale... Spune-mi, te rog, tatăl dumitale e secretar de raion 
de partid? 

- Scuză-mă că te întreb... Dragă domnule Sterian, uite, în 
două cuvinte, despre ce e vorba. Mata o cunoşti pe persoana 
pe care ai condus-o adineauri?... Nu, dragă domnule Sterian, 
dacă cunoşti biografia (sau autobiografia ei, cum doreşti 
mata), într-un cuvânt, dacă ştii cine e... Da, da, e studentă 
fără frecvență spui mata; nu, dragă domnule Sterian, Anny 
Hollinger e fiica fostului bijutier regal, ai auzit mata de 
numele ăsta? Să-ţi spun despre ce e vorba. Domnul Hollinger 
e clientul meu de patru ani, de două ori l-am apărat în 
procese de trafic de aur şi dolari, şi acum o săptămână a fost 
prins din nou cu valută şi e arestat!... Înțelegi mata? 

Gabi vru să spună ceva, dar avocatul îi puse afabil mâna pe 
genunchi şi îl opri: 

- Dragă domnule Sterian, mata ştii cine e persoana cealaltă, 
care o însoțea pe duduia Anny? Ţi-a fost prezentată? Ştii că 
se numeşte Brătianu, că face parte din familia Brătianu? 
Dragă, dragă domnule Sterian, mata ştii cine a fost Brătianu? 
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Dintr-o veche deformare profesională, avocatul vorbea 
neîntrerupt, înăbuşind, prin revenirea neîncetată asupra 
ideilor şi apelațiunilor, intenţiile interlocutorului de a riposta 
sau de a cere lămuriri. 

- Spune-mi, spune-mi, da, da, spune-mi, dragă domnule 
Sterian, mata cunoşti casa unde au intrat cele două persoane? 
Ştii cine locuieşte acolo? Ai auzit de generalul R., dragă 
domnule Sterian? Trebuie să fi auzit, fiindcă tatăl matale a 
fost, probabil, în Piața Palatului la 24 februarie '45, când 
generalul R. a tras cu mitralierele în manifestanți... Ha, he, 
aşa, prin urmare, dragă, dragă domnule Sterian, nu ştii că în 
prezent madam Ursache, alias R., locuieşte în această casă şi 
dă lecţii de engleză unor persoane aşa, pe care mata le 
cunoşti şi în acelaşi timp nu le cunoşti, dragă domnule 
Sterian! Mata ştii pentru ce învaţă ele englezeşte? 

Avocatul surâse cu simpatie infinită pentru neştiința şi 
naivitatea interlocutorului său, şi îi puse din nou mâna pe 
genunchi. 

- Învață ca să ştie să converseze cu englezii şi americanii, 
când vor veni englezii şi americanii în țară, înţelegi mata? Ele 
aşteaptă liniştite evenimentul ăsta!... Dragă domnule Sterian, 
câți ani crezi mata că are duduia Anny Hollinger? - 
permite-mi să te întreb... În sfârşit, se oprise şi aştepta cu tot 
dinadinsul să i se răspundă. Dar Gabi tăcea, uluit. Are 
nouăsprezece ani, dragă domnule Sterian! exclamă avocatul. 
Şi din nou se opri, de astă dată ca şi când ar fi dezvăluit în 
sfârşit faptul cel mai senzațional şi ar fi aşteptat ca 
dezvăluirea să-şi producă toate efectele. Are nouăsprezece ani, 
dragă domnule Sterian. Şi de la vârsta de paisprezece ani, ha, 
he, da, da, Anny Hollinger trăieşte cu mine, ştii mata? De 
când au început procesele!... Nu-ţi spun ce ar însemna 
pentru mata dacă s-ar afla că eşti amestecat în toate acestea, 
îți dai seama! Poţi să continui, dragă domnule Sterian, şi în 
clipa aceea se întrerupse brusc şi se uită la ceasul-brățară, 
absorbit deodată de altceva şi strâmbându-se de Ora pe care 
o descoperea, ha, he, da, da, poţi să ignori fondul chestiunii, 
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dar te previn că alţii nu-l vor ignora... Scuză-mă, aşi mai sta 
cu plăcere, cu multă plăcere de vorbă, dar trebuie să plec. La 
revedere, dragă domnule Sterian! 

Şi plecă cu paşi uşori, tinereşti şi parcă la fel de joviali ca şi 
cuvintele şi ideile sale. Gabi rămase pe bancă posomorât şi 
multă vreme nu se mişcă de acolo. Când plecă o luă spre 
sensul opus celui în care se afla clădirea de pe Schitu 
Măgureanu. 


XIII. 


SE ÎNDELETNICI CÂTVA TIMP cu scrisori şi cu excursii 
duminicale la munte, organizate de colectivele sportive din 
uzină. Scrisorile erau adresate vechilor săi prieteni şi 
admiratori din timpul studenţiei, dintre cei repartizați prin 
provincie... Ei răspunseră cu întârziere şi cu entuziasm 
moderat, în comparaţie cu cel de altădată, la aceste scrisori, 
fapt care îl plictisi şi îl determină să-şi facă. Alte legături. E 
foarte greu însă să-ți faci legături noi, mai ales când doreşti 
acest lucru cu tot dinadinsul. În secţia oţelăriilor speciale nu 
erau decât doi ingineri din aceeaşi generație cu el şi 
încercările făcute cu aceştia nu-i reuşiră: colegii aceştia 
aveau anturajul lor mai vechi şi Gabi se feri să înțeleagă 
ceilalți că el n-avea propriul lui anturaj. 

Într-o zi lipsi de la uzină fără să ştie precis de ce. În 
dimineața următoare, un sfert de oră după ce intră în secție, 
inginerul-şef îl chemă în birou şi îi spuse să dea un telefon la 
cadre şi să-şi justifice absența. 

- Cui să-i dau telefon? 

- Tovarăşului Mânăfoaie! 

Gabi formă numărul şi i se dădu imediat legătura cu şeful 
cadrelor. 

- A! exclamă Mânăfoaie binevoitor, ce faci, tovarăşe? Încă 
n-ai plecat? 

- Unde să plec? se miră Gabi. Aici e inginerul Sterian. 


173 


Da, da, am auzit, dar trebuia să pleci la N. Ce e cu 
dumneata? 

- Probabil că e vorba de inginerul Valeriu Sterian, de la 
Siemens-Martin, răspunse Gabi. Aici e inginerul Gabriel 
Sterian, de la Oţelăriile speciale. 

- Ce doreşti? întrebă şeful cadrelor după un moment de 
tăcere. 

- Vroiam să vă anunț că sunt cam bolnav şi vreau să plec în 
concediu. 

- Foarte bine, răspunse tovarăşul Mânăfoaie, după un alt 
moment de tăcere, de astă dată ceva mai lung, timp în care 
vocea sa mormăise un „da” în afara receptorului, care nu era 
adresat celui cu care vorbea. Foarte bine, repetă Mânăfoaie 
cu răceală, dar de ce ai lipsit dumneata ieri? 

- V-am spus că sunt bolnav! 

- Prin fapte, tovarăşe, nu prin vorbe! 

- Cum prin fapte? 

- Adu dumneata certificat medical. 

- Şi dacă nu aduc? 

- Dacă nu aduci, nu e bine, zise funcţionarul prevenitor, 
deocamdată vi se reține din salariu, dar studiază şi 
dumneata contractul de muncă şi vezi condițiile pe care 
trebuie să le îndeplineşti pentru ca să ți se desfacă. Probabil 
că asta doreşti, nu? 

- Nu, vreau să plec în concediu, spuse tânărul iritat. 

- Asta e altceva, treci dumneata pe la Muncă şi salarii, să 
vedem pe ce lună te-ai programat când s-au făcut listele, te 
ştergem de pe listă şi te trecem, dacă se mai poate, la data la 
care doreşti. 

Spre prânz, într-un moment când cuptoarele electrice erau 
încărcate şi prezența sa nu era necesară, Gabi ieşi din secție 
şi urcă scările administraţiei, să-şi aranjeze plecarea. I se 
spuse că se poate, să facă o cerere şi să treacă peste trei zile 
să-şi ridice banii de salariu şi de concediu. Trecu peste trei 
zile. 
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- Mergeţi dumneavoastră la Financiar, la tovarăşa Arvanitele, 
spuse casierul experimentat, văzând că salariatul ezită să 
semneze statul. Vi se pare că nu primiți cât vi se cuvine? 
Dânsa o să vă explice cum se calculează un concediu. 

Gabi ieşi de la Casierie şi intră la Financiar. Era o sală 
imensă, cât o secție de uzină, în care erau concentrate 
probabil mai toate serviciile. Sala era împărțită în 
nenumărate cuşti, construite din placaj şi geam, se vedeau 
funcționarii, dar vocile lor se auzeau estompate. Gabi 
deschise uşa unei astfel de cuşti şi întrebă unde lucrează 
tovarăşa Arvanitache. I se spuse că Financiarul e în fund, în 
colțul dinspre geam, şi se îndreaptă într-acolo. Intră înăuntru 
şi dădu bună ziua. Era o cuşcă mică, atât cât aveau loc 
biroul şi două scaune, iar în dreapta şi în stânga erau lipite 
de ea alte două cuşti. Pe uşă scria Calculaţii - şef secție. O 
femeie cu fruntea în hârtii şi cu mâna pe manivela unei 
maşini de calculat, tip râşniță, lucra absorbită şi nu auzi 
când inginerul intră şi dădu bună ziua. 

- Mă scuzațţi că vă deranjez, reluă el vorbind ceva mai tare, 
dumneavoastră sunteți tovarăşa Arvanitache? 

- Da, eu sunt, răspunse funcționara. Ce doriți? 

- Aşi vrea să ştiu cum s-au calculat banii mei de concediu. 

- Cum vă numiți? 

Şi funcționara îşi îndoi degetul, bătu în geamul din stânga 
şi puse din nou mâna pe râşniță. 

- Luaţi loc, tovarăşe inginer, rosti ea. 

Avea o voce intimă şi melodioasă. Gabi se aşeză pe scaun. 
După câteva învârtituri de manivelă funcţionara se ridică şi 
se uită prin geamul cuşțtii. 

- Ah, exclamă ea cu necaz reaşezându-se. Aşteptaţi puţin, 
vine acum funcționara care v-a făcut calculația. 

Aşezându-se, Gabi nu-şi mai lua ochii de pe ea, şi arăta 
parcă surprins de ceva, o privea cu expresia celui care se 
chinuia să-şi amintească unde şi în ce împrejurări a mai 
cunoscut o persoană care vorbea şi se comporta asemeni ei. 
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Când ea se ridică înălțându-şi statura, privirea lui o urmări 
ca atrasă de un magnet. 

În cuşca de alături apăru silueta unei femei, ţinea un pahar 
gol în mână, cu care venise de afară. Şefa de secție ciocăni 
iarăşi în geam şi funcționara se întoarse şi intră în birou. 

- Se uită la vizitator şi îl întrebă: 

- Ce doriți? 

- Domnul inginer cere lămuriri la calculație; explică-i, să 
ştie omul ce bani a primit, zise şefa şi vocea ei deveni 
izbitoare prin totala ei intimitate. S-a dus să-şi încaseze 
salariul şi o fi observat dânsul ceva, că n-a venit degeaba, să 
te deranjeze pe tine de pe coridor. 

La ce secție lucraţi? îl întrebă funcționara pe vizitator şi nu 
aşteptă răspunsul, se aplecă la urechea domnişoarei 
Arvanitache şi începu să-i şoptească ceva. 

Şefa de secție rămase câteva clipe cu stiloul în mână şi 
ascultă, apoi răspunse cu voce tare, reluându-şi râşniță: 

- Nu, sunt obosită, scuză-mă! Sunt frântă. Nu pot să vin. 

- La ce secție lucraţi? întrebă funcționara din nou. 

- La 304. 

- Aşteptaţi o clipă. 

Domnişoara Arvanitache se ridică. De la genunchi în jos, 
pulpa ei era la fel de intimă ca şi vocea. Avea statura aproape 
mică. Feminitatea ei era parcă desferecată, expusă, între 
secretele ființei ei şi ceilalți neexistând parcă nicio barieră. 

- Unde vă duceti în concediu, domnule inginer? La mare sau 
la munte? Şi după ce Gabi spuse unde, ea exclamă: Ah, la 
mare, vă invidiez! 

Şi această exclamațţie neacoperită de nimic, neferită de ceea 
ce ea putea sugera - fiindcă invidia pentru plăcerea de. A 
merge la mare se ghicea cel mai puțin în vocea ei, iar cel mai 
mult în suspinul neaşteptat al unei femei care ar fi vrut şi ea 
să poată fi atât de liberă să aleagă - îl tulbură atât de tare pe 
Gabi încât privirea lui începu deodată să ardă învăluind-o, 
cercetând-o, uimit, neîncrezător într-o asemenea apariție, a 
unei femei atât de atrăgătoare care mărturisea invidia după o 
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bucurie pe care ar fi putut-o obţine atât de uşor. Era tânără, 
dar nu foarte tânără, putea să aibă douăzeci şi şase sau 
douăzeci şi opt de ani, avea părul castaniu-închis, cu reflexe 
negre, nu prea scurt, cu cărare, prelins pe cap şi strălucitor 
de briantină, iar tenul îi era puţin palid gura rujată, rotundă 
şi cu desenul precis. Privirea dădea expresiei o mare 
vioiciune. 

El se uită pe geamul prin care se vedea funcţionara căutând 
în sertare, apoi se aplecă atingând marginea mesei şi rosti: 

- Vă deranjez dacă o să vă rog să-mi permiteți... Aş vrea să 
vă rog să-mi permiteţi la ora trei să vă însoțesc, să vă conduc 
până acasă... 

- Vreți să mă conduceţi acasă! exclamă ea. Bine, 
aşteptați-mă la ieşire! 


XIV. 


O CONDUSE PÂNĂ ACASĂ şi de la autobuz până pe strada 
ei merseră câteva minute pe jos. leşită din birou arăta şi mai 
atrăgătoare, cu statura ei aproape pitică, cu mersul ei parcă 
legănat (deşi nu era legănat de loc, abia îşi îndoia genunchii 
în mers) şi cu conversaţia ei intimă, care nu mai lăsa între ea 
şi cel cu care vorbea decât simţirea sau gândirea reală, aceea 
pe care o aveai, eliminând neînțelegerile, temerile, timiditățile 
sau complicațiile legate de toate acestea. Era ca şi Anny din 
acest punct de vedere, dar Anny era parcă numai a ei, pe 
câtă vreme această fată sau femeie părea să fie numai a celui 
cu care vorbea. Din depărtare ea îşi arătă casa ei, îi spuse că 
are o casă a ei personală, adică a ei şi a părinților, şi îi 
povesti ce-a păţit, cât a trebuit să se zbată ca să nu le bage 
Spaţiul locativ pe cineva în ea. N-aveau decât trei camere şi 
un hol şi să-şi închipuie cineva care şi-a făcut cu greu o 
astfel de casă, în timpul războiului, când toate sunt scumpe, 
că intră în ea un străin, care şi el n-are nicio vină, dar dacă 
acolo îl trimite Spaţiul locativ, trebuie să stea şi el sub un 
acoperiş. Da, dar o astfel de casă nu e făcută să poată sta şi 


177 


un străin în ea, fiindcă în oricare cameră ai da nas în nas cu 
ceilalți, oriunde ai vrea să te mişti. Până la urmă însă a 
izbutit, au rămas numai ei, tatăl, mama, un frate mai mic şi 
ea. 

Ajunseră şi se opriră, femeia îi ură concediu plăcut, iar Gabi 
o urmări apoi în tăcere cum deschide mica poartă. Casa era 
singură în curte, cu ferestre dintr-o bucată, dreptunghiulare 
şi late, construită în stil modern, în formă de cub, cu 
muchiile discret ornamentate, cu grădiniță şi un arbore de 
magnolia în dreptul ferestrei dinspre stradă. O dată intrată în 
curte, femeia nu se mai uită înapoi, deschise uşa antreului şi 
dispăru. 

Gabi se smulse din loc şi porni. „Cine e femeia aceasta?” se 
întrebă. Nu părea să fie vreo Anny, avea alt limbaj, şi avea o 
funcție totuşi mare în uzină. Dar avea o astfel de casă, şi încă 
făcută în timpul războiului. Cine putea să-şi facă aşa o casă 
în timpul războiului? 

A doua zi, cu un sfert de ceas înainte de ora trei, Gabi 
pătrunse din nou în biroul de calculațţii la Serviciul financiar. 
Fata nu era singură şi când îl văzu îl întâmpină ca pe-o 
cunoştinţă veche şi îl invită să ia loc. 

- V-aţi ridicat banii şi ați venit să ne mai vedeți? Luaţi loc! 
Spune-mi, Nuţi dragă, de ce zici tu că ai făcut şase copii? 

- Arhiva cere, doamnă Arvanitache! răspunse funcționara. 

- Le trebuiesc lor chiar trei copii? se miră şefa secției. 
Spune-i domnului Negulescu să mai citească şi dânsul Urzica. 

- Dinspre mine, nici originalele nu le-aş păstra! zise 
funcționara. 

- Doamnă Arvanitache, spuse o altă funcționară, cu mâna 
pe uşă, mâine dimineaţă trebuie să mă duc la C.E.C., aşa că 
o să întârzii. 

- Du-te, dragă, dar caută şi tu să faci piața acum, după 
masă, să întârzii mâine mai puţin. 

- Nu gătesc eu, doamnă Arvanitache, soacra mea găteşte şi 
face singură piața, răspunse funcționara zâmbind. 
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- Atunci, vezi să nu fie coadă prea mare la C.E.C! Biroul se 
goli. Femeia îşi feri privirea. Astăzi îşi schimbase 
pieptănătura şi avea alt taior. 

- Ce mai faceți, domnule inginer? Când plecaţi? 

Tânărul îşi ţinea pieptul lipit de masă şi avea parcă o 
expresie îngrozită, iar umerii i se mişcau vizibil, zgâlțâiți rar 
şi ritmic dinăuntru. Ele nu răspunse şi femeia nu repetă 
întrebarea. Tăcerea se prelungi, şi în această tăcere el îi 
apucă deodată mâna şi în aceeaşi clipă începu s-o sărute 
pătimaş. 

- Domnule inginer!, exclamă femeia foarte tulburată, vă rog 
să nu mai veniți pe-aici, plecaţi, vă rog să plecațţi!... 

- Să nu mai viu? Nu se poate să nu mai viu... Am să viu în 
fiecare zi! Am vrut să plec să... Dar acum nu mai plec, 
răspunse el gâfâind. 

Ea închise şi deschise ochii în mod voluntar. Se uită apoi 
iarăşi la el. El îi apucă acum palma şi palma ei prizonieră se 
încleştă şi se zvârcoli în mâna lui şi începu să şoptească 
iarăşi întretăiat, cu o voce speriată: 

- Trebuie să plecaţi... Vă implor! 

El însă nu plecă şi reveni hotărât asupra concediului 
simțind că i se întâmplă ceva decisiv. Femeia aceasta, în 
ciuda, intimității ei, se ferea de el, iar el nici măcar nu mai 
putea dormi gândindu-se la ea. Cât închidea ochii îi vedea 
statura apărându-i aievea sub pleoape. Piciorul ei mic şi atât 
de delicat, încât părea ireal, îl obseda. 

În noaptea următoare nu dormi nici măcar un minut şi 
dimineața ajunse la uzină mai devreme şi neştiind ce să facă 
se duse ca un orb spre clădirea administraţiei şi urcă spre 
birourile în care se afla Serviciul financiar. Birourile şi cuştile 
de placaj şi geam erau pustii, el deschise totuşi uşa în 
spatele căreia ştia că lucra ea şi nu apucă s-o mai închidă la 
loc: ea era acolo. Rămase o clipă ca fulgerat, iar ea țâşni în 
picioare îngrozită: o prinsese. Ce căuta ea acolo la ora aceea? 
Se apropie, o luă în braţe şi într-o clipă începu să smulgă de 
pe ea paltonul pe care nu avusese timp să şi-l scoată şi 
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taiorul ei mititel care păstra în mâinile lui dogoarea şi 
parfumul intim al bustului ei dezgolit. Era ca şi când ciudata 
lui oboseală din ultimele săptămâni i-ar fi pregătit pe 
nesimţite puterea şi violența cu care se simțea acum atras de 
această femeie. lar schimbarea aceasta ameţitoare, care 
dădea pornirilor lui o astfel de agresivitate, îi aducea pe buze 
pâlbâieli bizare, pe care nu credea că avea să le pronunţe 
vreodată, parcă ar fi vrut să-i spună ceva mai presus de 
cuvinte, dar din care nu se înțelegea decât că aceste 
implorări duioase erau şi ele nestăpânite. lar ea nu făcea 
decât să se roage ca şi el, sporindu-i însă şi împingând atât 
violența cât şi propriile lui implorări spre ceea ce pe ea 
tocmai că o înspăimânta să se petreacă în acel loc... 

Scena se repetă apoi în aceeaşi zi, seara, acasă la el, şi apoi 
a doua zi iarăşi, câteva săptămâni la rând. Şi de fiecare dată 
se pierdeau amândoi în aceleaşi bâlbâieli de la început, căci 
ea se împotrivea de fiecare dată la fel ca în prima clipă şi 
dacă spaima primei îmbrățişări din dimineața aceea, sporită 
de surpriza întâlnirii cât şi de pericolul de a fi surprinşi, 
pierise, gustul ei straniu le rămăsese în amintire şi parcă se 
rugau unul de altul să facă în aşa fel ca acest sentiment 
ascuțit să nu mai apară, tocmai pentru a nu-l măcina şi a-l 
păstra cu ei pentru totdeauna. 

Dar nu puteau să facă nimic pentru că îi atrăgea tocmai 
ceea ce vroiau să păstreze, fiindcă nu se cunoşteau şi nu 
aveau din ce trăi în orele lungi ale nopţilor pe care le 
petreceau împreună. El nu ştia să povestească nimic şi nu 
ştia nici să asculte, iar ea era tot timpul preocupată cum să 
facă să amâne pentru ziua următoare bâlbâielile cu care el o 
întâmpina la ieşirea din uzină şi cărora ştia că din clipa când 
le auzea ieşindu-i din gură nu-i mai putea rezista şi se ducea 
cu el şi nu se mai întorcea uneori acasă cu zilele, fiindcă 
rămânând la el peste noapte, la prânz, voința ei era şi mai 
mică şi venea tot la el, iar în noaptea următoare pleca 
dimineața tot împreună cu el. 
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Astfel trăiră câteva săptămâni şi părea că nimic n-avea să-i 
oprească să continue astfel luni întregi, când într-o noapte i 
se întâmplă ei deodată ceva. 

Stătea ca de obicei în patul lui, băuseră puţin coniac 
fumaseră, şi se pregăteau să adoarmă. Gabi stinse lumina şi 
rămaseră în întuneric, el o luă în brațe şi după câteva minute 
chiar adormi. Îl trezi însă curând zgâlțâiturile corpului ei şi 
rămase atent în tăcerea nopții, neînțelegând. Ea nu dormea 
şi o podidise pe neaşteptate plânsul. Şi nu era una din acele 
descărcări inexplicabile dar bruşte pe care le oferă adesea o 
femeie după clipe prea pasionate de dragoste. Stătea cu 
spatele la el şi plângea neîncetat şi plânse aproape toată 
noaptea răspunzându-i lui, însă, foarte liniştită, în întuneric, 
la toate întrebările. Avea necazuri în familie? Avea, dar nu se 
gândea acum la ele. La serviciu? Nu, în niciun caz. Avea pe 
cineva de care îi era frică, vroia să se despartă de el şi o 
amenința? (Gabi mai cunoscuse astfel de cazuri.) Nu, n-avea 
pe nimeni de care să-i fie frică. Era cumva bolnavă? Nu. Îi era 
cumva dor de cineva din familie, care nu era în țară sau care 
murise. (Gabi îşi amintea că o dată i se întâmplase şi lui să 
se gândească la bunica şi i se făcuse rău, începuse să plângă.) 
Nu, zise ea, nu-şi amintea de nimeni, nu era vorba de aşa 
ceva. Atunci ce era? Nu ştia nici ea, sau nu vroia să spună, 
se ghemuise cu umerii în pernă şi hohotea neîncetat, hohote 
adevărate şi rele, fără cea mai slabă urmă de iritație în 
izbucnirile acestea care se reluau, sau de intensificare 
ațâțată de voința femeii, ca să scape de starea aceea, să se 
autoimpresioneze, sau să-l impresioneze pe el. Atunci Gabi îi 
puse în cele din urmă o întrebare pe care nu vroise să i-o 
spună, fiindcă dacă nu era în firea lui să fie gelos (nu se 
interesa niciodată de trecutul unei femei, o femeie fiind 
pentru el ceva prezent, aşa cum prezentă e o ploaie care cade 
asupra ta şi te udă; o ploaie care a fost, nu te pune niciodată 
să te adăposteşti, de ce te-ar pune atunci pe jăratic ceea ce a 
făcut altădată o femeie?), era însă, adesea, cinic (aşa i se 
spusese de către unii) şi de astă dată nu-i făcea nicio plăcere 
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să fie. Dar cum s-o împiedice altfel să nu mai plângă şi mai 
ales cum să afle ce era cu ea? Îi puse deci întrebarea, dar 
găsi totuşi o formă ocolită, fiindcă la gândul că s-ar putea să 
fie adevărat lucrul la care se gândea el îl apucase şi pe el 
brusc o tristețe apăsătoare şi tristețea aceasta îl făcuse să 
găsească fără efort cuvintele cele mai potrivite. 

- Mimi, îi spuse el luând-o în braţe mohorât şi încercând s-o 
ocrotească parcă de un rău impalpabil, ia spune-mi tu, ţi s-a 
mai întâmplat asta vreodată?... (Gândul lui inițial fusese 
dacă nu cumva ea mai avusese astfel de legături şi dacă nu 
cumva, la un moment dat, într-o anumită fază a legăturii 
adică, după un anumit număr de zile, o apuca întotdeauna 
starea aceasta, cum îi apucă pe unii beţivi, după un anumit 
număr de pahare plânsul, deşi la trezire sunt nişte ticăloşi 
care n-ar scoate o lacrimă să-i pici cu ceară.) 

Fără să-şi ridice fața din pernă, umerii şi capul ei se 
zeâlțâiră a negaţie de câteva ori şi într-un fel de parcă i-ar fi 
sugerat că dintre întrebările lui asta era cea mai puțin 
apropiată de adevăr. Ce plângea ea atunci? Ce fel de paradis 
din care fusese izgonită? Gabi, istovit de aşteptare şi de 
confuzie, se dădu jos din pat, se spălă şi începu să se 
îmbrace. Se făcuse albastru la geamul lui înalt, nu mai putea 
dormi, trebuiau să plece amândoi la uzină. Când reveni de la 
baie o văzu ridicată în pat în capul oaselor, cu chipul la fel de 
fumuriu ca şi zorile şi cu ochii ei negri încărcați de o istovire 
liniştită şi sumbră. Gabi rămase neclintit privind-o, în timp 
ce ea nu-l vedea, contemplând undeva în sinea ei ceva 
asemănător parcă unei privelişti devastate. Gabi îşi aminti 
cât de senină şi atrăgătoare fusese ea nu cu mult mai înainte 
de câteva săptămâni şi cât de turburată şi schimonosită 
arăta acum, aproape să n-o mai cunoască. Şi deodată lui i se 
păru că înțelege ce i se întâmplase ei în această noapte şi 
apăsarea şi tristețea aceea îl părăsiră numaidecât: Mimi se 
speriase de ceva şi vroia să se despartă, i se mai întâmplase 
asta şi înainte, dar pesemne că niciodată aşa de tare ca acum 
şi de aceea plânsese aşa de rău. Dar de ce s-o fi speriat? 
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Veni lângă ea şi când o văzu de aproape deodată se 
contamină, o luă în braţe şi începu şi el să plângă. Era cu ea, 
nu se puteau despărți, îi zise el, de unde îi venise ei că 
trebuie să se despartă? El o iubea ca un nebun, din prima 
clipă când a văzut-o i s-au turburat şi mintea şi inima şi nu 
mai poate trăi fără ea. N-a înțeles ce i se întâmplă, de aceea 
i-a pus toată noaptea una după alta întrebările acelea, nu i-a 
trecut prin cap că pe ea o apasă asemenea gânduri; n-ar fi 
lăsat-o să se chinuie atâta. Cum adică, îşi continuă el 
declaraţia, de astă dată fără să mai fie însoțită de aceeaşi 
bâlbâială pătimaşă de până acum, ci de lacrimi fierbinți pe 
care ea le contempla cu privirea căscată, cum adică, ea 
crezuse că totul se terminase şi vroia să nu-l mai vadă? Dar 
de ce, nu-l iubea şi ea, la rândul ei? Să fie oare adevărat că în 
inimă ei totul se terminase şi că nu mai simțea pentru el 
nimic din ce simțise ea în ziua aceea când mâna ei se 
zvârcolise într-a lui, când el simțise că nu se mai poate 
stăpâni fără să-i declare c-o iubeşte? 

Ea nu răspunse nimic, rămase tot timpul tăcută şi străină 
şi el nu reuşi, în dimineața aceea, oricât se strădui, să 
reaprindă flacăra care se pare că se stinsese singură în inima 
ei. Cel puţin aşa credea el. 

În ziua aceea nu se putu duce la uzină, rămase la el şi 
dormi până la întoarcerea lui. Nici când se întoarse însă nu 
se dădu jos din pat, îl rugă doar să-i aducă de undeva o 
gustare şi ţigări, mâncă, fumă în tăcere şi readormi cu 
tigarea aprinsă alături în scrumieră. Parcă nici nu-l vedea, 
deşi se uita mereu la el. 

A treia zi însă îşi reveni. Arăta iar aşa cum fusese când o 
cunoscuse el la început. Ca un miracol... Aceeaşi... Noaptea 
aceasta rea, de care ei nu-i plăcea să-şi amintească, parcă o 
ferise de ceva, de o prăbuşire sau de o moarte a dragostei. 
Lui Gabi i se părea că se iubeau mai tare ca înainte... 
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XV. 


PE LA MIJLOCUL LUI IUNIE, într-o dimineață, după o 
absență de aproape o lună, se auzi din nou pe Aleea Suter 
acelaşi claxon prin care îşi anunța Burlacu prezența, şi 
Constanţa, care era în dormitor, închise uşa dulapului, ieşi 
pe balcon şi se aplecă şi se uită în jos. Maşina neagră, cu 
spinarea lată, strălucitoare, stătea lângă trotuar. Burlacu nu 
se vedea. 

- De unde ai aterizat, lliuță? Bună dimineaţa! îi zise după ce 
urcă în maşină. 

- Lăsaţi, spuse băiatul şi întinse mâna pe după spatele ei şi 
trânti el uşa. 

- Trebuie să te hotărăşti şi să-mi răspunzi totuşi când îţi 
dau bună dimineața, zise ea. Altfel nu mai merg cu tine. 

E] îşi mişcă degetele pe volan, se uită în jos. 

- Bună dimineața, zise şi tuşi. Unde să vă duc? 

- Astăzi nu merg pe teren, mă duci la şcoală. Am să-ți spun 
eu unde să opreşti, mergi spre Pantelimon. Ascultă, Iliuță, ce 
le-ai făcut tu la ăia de sunt aşa cuminţi? 

El nu răspunse, dădu drumul la maşină. 

- Ei, spune! 

- Poftim? 

- Eşti surd? N-ai auzit ce te-am întrebat? 

- Nimic. S-or fi cumințit singuri, zise băiatul. 

Ținea volanul în braţe şi se uita drept înaintea sa. Era în 
costum maron, cu cravată la gât şi ceas la mină. Învârti de 
volan la stânga şi rămase cu el astfel câteva clipe. Maşina 
ocoli un milițian care dirija circulația, ridicat pe un podium. 

- Ascultă, zise Constanţa după câtva timp, ţie ţi se pare că 
ştii multe, şi poate că şi ştii. Dar eu te sfătuiesc să te porți ca 
şi când ai şti puține, e mai bine aşa, în general... Acuma 
povesteşte-mi... Sau nu vrei să-mi povesteşti? 

- Ba o să vă povestesc, zise el, nu cine ştie ce încântat. 
Trecu însă multă vreme până spuse: L-am luat pe ăla pe care 
mi l-aţi arătat şi l-am dus mai încolo... 
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Doar atât, şi pe Constanţa, care aştepta urmarea şi se uita 
cu atenție la el, o pufni deodată râsul; lipsa lui de chef de a 
povesti era adevărată, nu înțelegea ce nevoie mai era de 
povestit din moment ce toată chestia se aranjase. 

- Bine, l-ai dus mai încolo, şi? Ce i-ai făcut? Dar cum l-ai 
dus mai încolo, el a vrut? întrebă ea. Expresia chipului său 
se schimbă, deveni preocupat. Conduse atent, într-o piață şi 
o luă apoi pe un bulevard larg. 

- Da, zise el, aveţi dreptate... 

Şi începu să povestească oarecum mai amănunțit, cu un 
anume efort de a relata cât de cât cronologic şi exact ceea ce 
făcuse, dându-şi parcă şi el seama că faptul că el ştia cum se 
petrecuseră lucrurile nu anula curiozitatea unuia care nu 
ştia. Însă repede de tot se convinse totuşi de lipsa de 
însemnătate a faptelor şi le rezumă în câteva fraze. Şi părea 
mai degrabă scârbit decât încântat de ceea ce făcuse. 

- Dar dumneavoastră, zise el pe neaşteptate, de ce nu-mi 
spuneți şi mie ce mai faceți? Data trecută când am urcat sus 
şi v-aţi culcat, parcă erați bolnavă. 

- Da, confirmă ea, cum ai ghicit? 

- Acum vă e mai bine? întrebă el după ce o auzi vorbind şi 
aşteptă, după obiceiul lui, câteva clipe, fără să răspundă la 
întrebarea ei, cu toate că se vedea limpede că o are în urechi. 

Şi mai avea şi un zâmbet înțelegător, ca şi când nu i-ar fi 
fost el ei subordonat tocmai datorită faptului că înțelegerea 
lui nu-i prea folosea, în orice caz nu-i ajungea să se impună, 
aşa cum ar fi dorit... Nu considera însă că se afla atât de 
departe de viața ei ascunsă încât să nu i se povestească chiar 
de loc ceea ce măcar era evident. Avea totuşi înțelegere: le 
place femeilor, parcă spunea el zâmbind, câte un băiat ca el 
care nu ştie nimic, mai ales când un altul mai mare care ştie 
prea multe le-a părăsit... 

- Da, acum mi-e mai bine, dar de unde ai aflat? zise 
Constanţa privindu-l atent. 

- Am eu o păsărică, zise el, şi în clipa aceea Constanţa îşi 
dădu seama că într-adevăr Burlacu ştia tot. 
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Şi câtva timp tăcură amândoi, el continuând să zâmbească 
în felul acela şi ea având pe chip o curiozitate pe care şi-o 
reprima: de unde o fi ştiind? (De fapt, de unde putea să ştie 
decât din deducţii, învățat sau mai bine zis silit de mic să 
observe aceste lucruri chiar de la mama lui?) 

- Ți-am spus eu bine, zise Constanţa în cele din urmă, că ţie 
ți se pare că ştii prea multe, cu toate că de fapt ştii prea 
puţine! Dacă n-aş avea dreptate, n-ai zâmbi tu aşa ca un 
şmecher. Ia opreşte! 

El se sperie aşa de tare şi aşa de brusc, că imediat trase pe 
dreapta şi opri. Se dădu jos şi ocoli maşina prin față şi-i 
deschise uşa. Se uită apoi la ea cu o speranță posomorită în 
priviri: poate nu s-a supărat, poate că într-adevăr trebuia să 
se dea jos aici? 

Constanţa trebuia să se dea jos, ajunsese la şcoală, unde 
fusese chemată încă de ieri şi nu avusese timp să se ducă, 
dar se şi supărase: fostul ei elev încerca, poate fără să-şi dea 
seama ce face, să iasă din rolul lui şi să-şi exprime nu se ştie 
ce sentimente. Ce sentimente?! Doar se exprimaseră o dată, 
când îl cunoscuse la bâlci şi apoi la ferma aceea, ce mai vroia? 
Se uită la el şi când îl văzu, fruntea i se descreţi: nu era 
niciun pericol, n-avea să mai facă, iată-l ce neliniștit arăta. Îi 
zâmbi şi îi spuse la revedere. Şi ca să-l liniştească şi mai 
mult şi să se ducă să-şi vadă de serviciul lui îi făcu, ca 
altădată când se îndepărta de poarta fermei, un mic semn de 
despărțire cu mina. Burlacu o urmări nemişcat tot ca 
altădată, apoi se întoarse cu paşi egali şi dispăru pe uşa 
uriaşei lui maşini, al cărei motor îl făcu apoi să duduie. 

Constanţa intră în curtea şcolii, apoi în cancelarie. 
Directorul, singur, scria ceva la biroul comun. Profesoara 
dădu bună ziua şi se aşeză. 

- Ce e cu dumneata de ai slăbit aşa? zise directorul. 

- Nu prea mănânc, zise Constanţa. Nu prea mi-e foame. 
Apoi adăugă: Despre ce e vorba, tovarăşe director? De ce 
mi-aţi telefonat? 

Directorul se ridică şi închise uşa. 
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- Tovarăşul Nicula de la secția de învățământ nu mai e, zise 
el, a plecat... E de rău, am dat de dracu. A fost numită în 
locul lui o tovarăşă, Geta, a trecut pe-aici în inspecție. A lăsat 
o notă să te prezinţi la raion. 

- Nu ştiţi de ce? 

- Nu. Ascultă să-ți spun mai departe, continuă directorul cu 
o voce îngrijorată. 

Şi începu să relateze o istorie de inspecţie cu amănunte 
menite nu atât să dezvăluie ceva real, ci mai mult ceea ce 
simțea el față de aceste amănunte, teama pe care i-o inspira 
faptul că noua şefă de la raion era una dintre cele cu care 
puteai s-o pățeşti, să fie aşadar cu ochii în patru. 

- Când a spus să mă prezint la raion? îl întrebă în cele din 
urmă Constanţa pe director. 

- N-a spus când, dar eu zic să te duci chiar acuma, 
răspunse directorul. 

Nu mai aşteptă şi intrigată plecă la raion chiar în dimineața 
aceea. Şefa secției de învățământ era într-o şedinţă, trebui 
s-o aştepte cam vreo jumătate de oră, apoi o primi, îi arătă 
scaunul din fața biroului şi începu să-i spună despre ce era 
vorba. Era o femeie grasă şi neagră cu o înfăţişare foarte 
puţin plăcută, fapt însă care se dovedea lipsit de importanță 
îndată ce începea să vorbească. Vorbea bine, curgător şi fără 
digresiuni. Raionul, zise ea, ştie cum lucrează pe teren 
tovarăşa Munteanu şi n-are nicio observaţie negativă de făcut 
cu privire la munca ei. Şi fiindcă i se adresă folosind numele 
vechi, Constanţa o întrerupse precizând că era divorțată, se 
numea Sterian, iar şefa secției lăsă să intervină o pauză, timp 
în care nu făcu nimic, se uita parcă la călimara de pe birou, 
apoi continuă: 

- Tovarăşă Sterian, tovarăşul Nicula mi-a şi spus că a făcut 
o propunere de evidenţiere la cererea ministerului, referitor la 
acțiunea de alfabetizare, pe care a înaintat-o Secţiei de 
învățământ a Capitalei; nu cunosc în ce constă propunerea, 
probabil că guvernul are în vedere anumite evidențţieri, dat 
fiind că acest capitol al revoluției noastre culturale s-a 
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încheiat. Tovarăşă Sterian, uite de ce te-am chemat. Noi 
ne-am gândit că sarcina dumitale pe lângă întreprinderile din 
raionul nostru e ca şi îndeplinită. Acum, noi trebuie să 
intrăm mai profund în acele pături ale populaţiei care, 
nefiind pe lângă nicio întreprindere, se lasă mai greu 
antrenate. Avem aici o listă cu toate datele. Ce trebuie făcut? 
Trebuie să înlocuim pe unii tovarăşi care se descurcă mai 
greu (cum ar fi de pildă tovarăşa Tamara Ciobanu, care a 
venit la mine plângând că i s-a furat geanta cu cinci sute de 
lei la biroul populației) şi să preluăm aceste ultime cazuri pe 
care să le urmărim până la lichidare. Dau acum nişte 
telefoane la miliție şi în alte parte, să se ia cazul în cercetare, 
şi dumneata aruncă-ţi o privire pe lista aceasta. 

Nu mai era nimic nici de întrebat, nici de adăugat. 
Constanţa luă lista şi se uită peste ea. Rubrica întreprinderea 
lipsea de pe această listă, iar la rubrica meserii scria: 
bidinăreasă, ciurar, sparge lemne, spoieşte tingiri, haine 
vechi, pune cozi la topor; din acestea o listă lungă. 

Şefa secției de învățământ închise telefonul... 

- Trebuie să fii atentă, continuă. O să-ţi fie probabil greu, 
dar trebuie să te gândeşti că oamenii aceştia sunt foarte 
înapoiați şi unii dintre ei rămaşi cu obiceiuri urâte. Ultimii 
elevi ai dumitale de la întreprinderi o să-i ia în primire 
tovarăşa Ciobanu, de la Şcoala elementară nr. 12. Ia contact 
cu dânsa şi începe munca. 

- Când credeți dumneavoastră că o să mă întorc la şcoală? 
întrebă Constanța fără să se mişte. Eu sunt profesoară, 
predau la ciclu doi; cât timp credeți dumneavoastră că o să 
mai iau asupra mea oalele sparte ale altora? 

- În general, zise şefa secţiei cu o voce blândă, acţiunea e pe 
sfârşite, a mai rămas, cum îți spun, această categorie, de 
care trebuie să ne ocupăm şi de ei. N-avem ce face! 

Constanţa rămase în picioare, cu lista în mână. Era cu ea 
aproape de birou şi stătea cu ea în aer, fără s-o privească, 
posomorâtă. Brusc, îndoi hârtia, deschise geanta şi o vâri 
înăuntru. 
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- În toamnă aşi vrea să mă întorc la şcoală, să predau 
elevilor pentru care am fost pregătită. 

- Îţi promit eu că la toamnă ai să revii la şcoală, zise şefa 
secției. Dumneata ne înţelegi mai bine, altfel vorbim cu 
dumneata, nu e nevoie să-ți explic. Ajută-ne acum, şi la 
toamnă ai să te întorci la şcoală. Mai mult chiar - ca să vedeți 
că suntem bine informați, chiar dacă dumneata n-ai spus-o 
la toată lumea - îți promit eu că voi face tot ce depinde de 
secție ca să fii numită la o şcoală medie. Ştiu că te gândeşti 
că acest lucru trebuia făcut mai de mult, dar să ştii că nici 
aşa de târziu nu e; dacă ai şti că nu există încă o organizare 
satisfăcătoare în ce priveşte încadrările ai zice chiar că ai 
noroc că predai exact materiile la care ţi-ai luat examenul de 
stat; avem profesori de ştiinţe naturale care predau geometria 
sau profesori de istorie care predau chimia alimentară. 
Facem noi ordine în toate, numai uite că nu merge aşa de 
uşor cum cred unii. Sper că e în regulă, nu e aşa? Sper că 
m-ai înțeles! 


XVI. 


APROAPE TOȚI ACEŞTI NOI ŞI ULTIMI ELEVI locuiau 
într-un cartier vestit altădată, Constanța auzise de el, 
cartierul Tei, dar din ce pricină era vestit, nu ştia. Îi găsi 
stând pe la porți sau trebăluind prin curțile lor pline de 
orătănii şi de copii cu fețe tuciurii şi cu burțile goale şi le 
spuse că de aici înainte vor învăța cu ea, să vină în cutare 
zile ale săptămânii, la ora numită, în sala de pe strada pe 
care ei o cunosc şi să fie anunțați şi cei care nu sunt acasă; 
să aibă în vedere fiecare că a doua oară ea nu va mai veni 
după ei... Răspunseră femeile, cu o voce mieroasă: Vor veni. 
Când să vină, mâine după masă? „Ține minte, fă, mâine după 
masă, să-i spui lui Gică să nu plece.” 

Notă numele celor cu care vorbi şi adresa. A doua zi se duse 
cu o jumătate de oră mai devreme pe strada unde se afla 
clădirea cu sala rezervată. Sala era foarte murdară, mirosea 
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urât înăuntru. Deschise geamurile. leşi apoi în stradă şi 
începu să se plimbe şi prelungi plimbarea, fiindcă elevii 
întârziau. Se întoarse apoi obosită de atâta mers şi se aşeză 
într-o bancă. Îşi puse fruntea pe braţe şi rămase nemişcată. 

Ridică apoi, după ce trecu multă vreme, fruntea de pe brațe 
şi se uită neclintit spre uşă, care continua să rămână închisă. 
Se uită la ceas: trecuse o oră. Se ridică, încuie uşa şi plecă în 
cartier. „Şi-au bătut joc de mine, gândi, ar fi trebuit să-mi 
dau seama, prea erau pline de bunăvoință ţigăncile acelea ea 
să nu ascundă o înşelătorie.” Văzu trei din cele pe care le 
vizitase ieri la o răscruce de străzi şi se îndreptă spre ele. 

- Dumneata, zise Constanţa adresându-se uneia, de ce n-ai 
venit la lecție? Aşa ne-a fost vorba ieri? 

- Ai mai fost matale pe la noi? răspunse femeia, fără mirare. 

- A fost, fă, ieri, ai uitat? zise alta. 

- Dar dumneata, care n-ai uitat, de ce n-ai venit? o întrebă 
Constanţa. Şi dumneata eşti pe listă. 

- Mi-ai spus mie să viu, mâncate-aş? se holbă tiganca, fără 
nedumerire. Mie nu mi-ai spus, să nu le fie bine copiilor mei 
dacă mi-ai spus! Mă bate Dumnezeu! 

Şi continuă să se jure, angajând existența a tot ce era legat 
de ea şi de organismul ei şi dacă n-o credea mai avea şi un 
bărbat şi se jura şi pe sănătatea lui. Căsca ochii mari şi 
cuvintele ieşeau din gura ei cu o convingere care părea 
nezdruncinată. Nu i s-a spus să vină, s-o omoare Dumnezeu 
dacă minte. Şi nu mințea, fiindcă lucrul la care se gândea ea 
era altul: nu vroia să se ducă să înveţe şi asta era totuna cu: 
nu mi-ai spus, repetat mereu cu jurăminte. Celelalte clătinau 
din cap aprobând, da, da, aşa era, jurau şi ele, nu li s-a spus 
nimic, să le trăsnească pe toate Dumnezeu dacă... Constanţa 
asculta numai cu jumătate atenție şi le întrerupse 
întrebându-le ce credeau ele, că ei îi plăcea să bată străzile şi 
să le audă cum o minţțeau de la obraz? Unde îi era bărbatul? 
o întrebă pe cea dintâi. 

- E la muncă, unde să fie? 

- Unde munceşte? 
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- La comperativă, mută mobile, i-a băgat acum la 
comperativă, parcă n-ar fi tot deşălatul ăla, zise femeia. Îl 
doare la rinichi, domnişoară, se pişă sânge! 

- Dacă îl doare la rinichi, de ce nu-şi schimbă meseria? Să-i 
spui să vie mâine la lecţie dacă vrea să-i meargă bine acolo la 
cooperativă. 

Trecu mai departe îndârjită de această rezistență moale dar 
de neînvins în inconsistența ei şi după câteva străzi intră 
într-o casă, într-o curte mică, pe colțul străzii, cu un grad la 
fel de mic, năpădită de obiecte casnice, în picioare, sau 
rezemate de pereţii casei. Era împânzită de frânghii scurte de 
rufe, cu sârmă pentru câine, cu feluri de pari, de vase de 
aramă sau de tuci, cu un pom mic în mijloc, o stropitoare 
alături, o magazie minusculă de lemne într-un colț, un 
burlan ieşind pe fereastră, o pisică nemişcată pe o prispă 
concepută pe aceleaşi dimensiuni înghesuite dar nu 
învălmăşite. De la uşa curții la uşa odăii nu erau decât patru 
sau cinci metri, pavați cu cărămidă roşie. Dar existența 
ordonată a obiectelor în acest spațiu comprimat făcea ca 
distanța să pară mult mai mare decât era, sugerând-o atât de 
bine pe cea necesară, încât parcă o şi obținea. 

În casă mirosea curat şi odaia era mobilată cu lucruri bune, 
un divan-studio, un dulap cu oglindă, un aparat mic de radio, 
scaune ieftine, dar noi, şi pe jos podea de lemn vopsită maron, 
cu preşuri mari, neuzate. Aici se câştigau altfel de bani decât 
la ceilalți, dar cine îi câştiga? O țigancă şi un tânăr de vreo 
douăzeci de ani stăteau pe vatră. Băiatul avea ochi negri şi 
sprâncene mari, mâini subțiri, nervoase. Femeia, bătrână şi 
tăcută, stătea la vatră şi cocea plăcinte în cuptor. În casă 
părea mai larg. Constanţa dădu bună ziua şi intră în odaie 
prin uşa deschisă. Se aşeză pe un scaun. Pe pereți se vedeau 
fotografii înrămate în scoici, o mireasă şi ginerele cu 
rubedenii şi prieteni, țigani puşi la cravată şi la pantofi cu 
fețe duble, figuri de demult, se vedea după costumele lor cu 
pantalonii charleston foarte largi şi haina scurtă cu umerii 
ascuțiți şi înalți. Apoi fotografia unei ţigănci în uniformă de 


191 


miliție, o fată de vreo nouăsprezece sau douăzeci şi cinci de 
ani, cu trăsături energice, mongoloide. 

Bătrâna îşi părăsi plăcintele şi veni în casă. 

- Pe dumneata cum te cheamă şi ce meserie ai? îl întreabă 
Constanţa pe băiat. 

Îl chema Sandu Firicel şi era ginerele ei, zise bătrâna. 

- Asta nu e o meserie, zise Constanţa. 

- Munceşte cu brațele, e muncitor, explică bătrâna. 

- De ce n-ai venit ieri la lecție? îl întreabă Constanţa direct. 

- O să vie, o să vie, interveni din nou bătrâna. Să iasă 
Zambilica mea din spital şi o să vie. O să vorbească 
Zambilica mea cu tovarăşul maior şi o să-l ajute. 

- N-o să poată tovarăşul acela maior să facă nimic pentru 
dumneata, zise Constanţa. 

- De ce? zise bătrâna, cu un ochi căscat parcă de spaimă. 

- Fiindcă nu ştie carte, trebuie să înveţe să scrie şi să 
citească. Şi dumneata la fel. Ai o fată milițiancă, de ce nu 
te-a învăţat? 

- Să se facă ea sănătoasă, zise bătrâna cu duioşie 
amenințătoare. Îi fac plăcinte să-i duc să mănânce... Aoleu, 
ce-a mai pătimit, pupa-i-aş tălpile lui Dumnezeu şi domnilor 
doctori si tovarăşului maior, că era să moară, era să-şi dea 
sufletul! 

leşi din odaie şi se întoarse după câteva minute cu plăcinte. 

- Ia, domnişoară, zise bătrâna. Ia, Sandule. 

- Dar ce are fata dumitale de e la spital? 

- Ce are? Domnişoară, prin ce a trecut ea, să ferească 
Dumnezeu şi sfântul Ilie! 

Obişnuită cu tot soiul de destăinuiri, Constanţa se feri să 
întrebe mai mult, era grăbită să plece, dar bătrâna îi dădu 
drumul singură, mai mult monologând decât povestind. 
Bietul tată-său (al fetei), ce om la casa lui, ţambalagiu 
cunoscut, a dat-o pe fată la şcoală, păcat de el că s-a 
prăpădit şi n-a apucat s-o vadă ce bine îi stă în uniformă şi 
ce leafă bună are. Şi Sandu, ce ginere la locul lui, băiat 
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cinstit şi cu suflet în el, o iubeşte pe fată, munceşte şi are 
grijă de ea. 

Astă-iarnă însă, într-o noapte fără stele, dormeau amândoi 
chiar în patul acela şi un pumn străin spărsese geamul şi 
cineva trăsese asupra lor din întuneric şapte gloanțe de 
revolver. Pe el îl găurise în vreo două locuri şi se vindecase 
repede, dar pe ea o nimeriseră gloanțele în piept şi zăcea de 
cinci luni în spital. Acum îi era mai bine. Bătrâna şi băiatul 
stătuseră la capul ei săptămâni de zile. 

- Ce mai m-am rugat de ea să nu moara, aoleu, domnişoară! 

Fata avea călduri mari şi nu cunoştea pe nimeni. Horcăia şi 
arunca răul din pieptul ei până în tavan. „O, Rafilico, să nu 
mori, zambilica mea, îi spunea bătrâna şi plângea. Fă-te 
sănătoasă, pune-te pe picioare şi du-te la tovarăşul maior şi 
spune-i pe toţi, să nu-i laşi să trăiască, cum au vrut ei să mi 
te omoare! Să-l prinzi pe ăl cu revolverul şi să-l bagi să nu 
mai vadă lumina soarelui câte zilişoare o mai avea.” 

Fata mugea, parcă ar fi înjunghiat-o cineva cu cuțitul şi 
arunca cearşafurile de pe ea, iar bătrâna bocea... O 
scăpaseră doctorii, iar tovarăşul acela maior venise şi el o 
dată s-o vadă. 

- Cum o să pună ea mâna pe hoțomanul cu revolver! încheie 
bătrâna amenințând din nou cu o voce cam sinistră. 

Băiatul se posomori şi părea obsedat şi el de clipa când o să 
le cadă la amândoi în gheare banditul. 

„Dar de ce or fi tras în ei? se întrebă Constanţa. Ce secrete 
or fi vrut să ucidă sau să răzbune omorându-i? în orice caz 
nu le arde lor acuma de învățătură cu toate că până acuma ei 
sunt primii de care sunt sigură că vor învăța.” 

- Bine, le zise, atunci vă las până iese Zambilica din spital. 

- Rafira o cheamă, domnişoară, zise bătrâna petrecând-o. 
Zambilica îi spun eu, mânca-i-aş ochii! 

În dimineața următoare, Constanţa vizită o cărămidărie. 
Zece-cincisprezece dintre cei de pe listă lucrau acolo în 
apropierea cartierului, pe un loc viran. Obţinu informaţia de 
la un bătrân care stătea cu nepotul pe marginea lacului şi 
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meşterea la un zmeu. Bătrânul părea să se fi născut o dată 
cu cartierul şi să-i fi trăit toate schimbările, avea în 
adânciturile feței şi în expresia chipului contraste bizare, 
părea după mâini să fie muncitor calificat, dar bătrânul era 
chior, şi în celălalt ochi străluceau din când în când priviri 
încărcate de viclenie şi ferocitate. Tâmplar paşnic sau gazdă 
de hoți, crescător blând de porumbei sau cuțitar, bețiv şi 
trişor sau umil paznic la un depozit de lemne, era greu de 
ghicit ce fusese şi ce mai rămăsese. 

- Băgaţi de seamă, zise el după ce Constanţa îl întrebă unde 
puteau fi găsiți cei de pe listă. Pe unul din ei îl găsiți la morgă, 
s-au tăiat azi-noapte cu cuțţitele la cărți... Lăsaţi-i dracului şi 
vedeți-vă de treabă. Acum doi ani a fost chemată şi fi-mea, e 
funcționară la Filatură, că să-i ia la şcoala de analfabeți să-i 
înveţe carte, şi ce credeţi că au făcut? Au venit şi au murdărit 
clasa, i-a găsit otrăvindu-se pe jos... N-a avut ce să le facă! Îi 
găsiți pe-acolo, dincolo de lac, dar luaţi pe cineva cu 
dumneavoastră, nu vă duceți singură. Aşi merge eu, că unii 
din ei mă cunosc, he! făcu bătrânul şi rânji, şi ochiul cel bun 
se micşoră brusc, dar sunt bătrân, domnişoară, mă doare 
piciorul! 

Constanţa reveni în cartier, intră într-un restaurant cu 
telefon public şi telefonă la raion. Ea spuse că majoritatea 
celor de pe lista ei care trebuiau alfabetizați lucrau pe un loc 
viran izolat şi că unul din ei, după cât se părea, era la morgă. 
Ar fi bine s-o însoțească cineva, îi e frică să se ducă singură. 
Bine, o să se rezolve, îi răspunse şefa secției. Unde se afla? 
Să aştepte acolo, o să vină cineva s-o însoțească. După un 
ceas sosi un ins de la circa de miliție, îmbrăcat civil şi 
Constanţa porni cu el spre cărămidărie. Când se uită la ei, 
Constanţa gândi: „Bătrânul acela chior are în orice caz multă 
fantezie”. 

Erau slabi şi jigăriți, îi sufla vântul. Oricum, vântul de 
primăvară care adia insistent prin aceste locuri deschise 
stinsese, dacă existase cu adevărat, orice flacără pasională 
din privirile lor. Constanţa dădu bună ziua şi după ce spuse 
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cine e şi de unde vine, scoase din geantă lista şi încercă să 
facă un fel de apel. Atunci ei se treziră, o parte lăsară lucrul 
şi se dădură mai aproape, curioşi şi parcă interesați. Erau 
paşnici, inofensivi, plini de o ciudată umilință. Cu o 
asemenea umilință în voce, unul o întrebă de ce a venit. Vrea 
să le ajute la cărămidă? 

- Aţi venit să ne luaţi pâinea de la gură, domnişoară? reluă 
un altul, înalt şi cocârjat, desculț, cu pantalonii suflecați 
peste genunchi, frământând nişte pământ cu ţurloaiele lui 
negre şi subțiri ca nişte bețe uscate. 

- Trebuie să învățați carte, zise Constanţa, atentă, uimită de 
această imperceptibilă schimbare. 

- Fără carte nu stăm? zise acelaşi care pusese întrebarea. 
De ce să învăţăm noi ce-au uitat alții? Mă, Fănică... 

Şi cu ciudata şi nefireasca lui umilință, individul alcătui 
distinct o înjurătură lungă şi trivială, prin care Fănică era 
invitat să aducă o căldare de apă, apoi continuă fără trecere, 
adresându-se politicos Constanţei: 

- Mai rău o să ne zăpăcim la cap, domnişoară, o să ne 
rămână copiii pe drumuri. 

De ce or să le rămână copiii pe drumuri? Păreau să creadă 
cu tot dinadinsul că învățătura o să le încurce atât de tare 
minţile încât o să le fie cu neputinţă să-şi mai poată câştiga 
existența. 

Trei paşi mai încolo, câțiva începură fără o pricină vădită să 
se certe. Doi săriră să aplaneze, adăugând însă înjurături 
nemaipomenit de plastice şi de deşucheate, în timp ce un 
altul se apropie de un aşa-zis vinovat şi îl scuipă între ochi 
cu înjurături fiziologice amănunțite şi scabroase. Se produse 
atunci larmă şi începură să se scuipe unii pe alții cu 
dexteritate, nimerindu-se în frunte şi obraji de la distanţă de 
câțiva metri. Se îndoiau de şale şi gesticulau indecent, 
inventând acum înjurături din ce în ce mai josnice şi mai 
nedemne. Se vedea că totul era simulat şi că totul fusese 
declanşat printr-un semnal cunoscut numai de ei. 
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La început Constanţa nu auzi, dar la un moment dat ceva o 
făcu să înțeleagă că ei vroiau în felul acesta să scape de ea, 
s-o alunge adică de acolo şi s-o determine să renunţe de tot. 
Procedeul o răni însă atât de tare că începu să tremure şi 
când aşa-zisa ceartă se mai potoli le spuse cu o voce 
clocotind de mânie: 

- Sunteţi mai răi şi mai murdari ca animalele de cocină. 
Numai râtul vă lipseşte. 

După care, la auzul acestei apostrofe disperate, se lăsă 
tăcerea. Insul care o însoțea pe Constanţa se uita la ea 
întrebător. Să intervină? În ce fel? După câtva timp, unul din 
cărămidari spuse demonstrativ şi liniştit, încercând parcă să 
remedieze şi să calmeze lucrurile: 

- Țiganul nu e murdar, domnişoară! Când are ţoale pe el e 
mai boier decât alții. 

Părea să fie şi ironie şi jignit în acelaşi timp. Posomorâtă 
Constanţa le întoarse spatele şi se îndepărtă. Se adresă apoi 
omului în civil şi îi spuse că acum merge singură. Îşi spunea 
că ea era de vină, nu trebuia să vie după ei, ci ei trebuiau 
aduşi de cineva - nu era treaba ei de cine - la o anumită oră 
într-o încăpere amenajată şi autoritățile n-aveau decât să 
aibă grijă ca ei să respecte ora şi ordinea, dacă vroiau ca în 
raionul lor să nu mai rămână sămânță de analfabeți. 

Ajunsă în cartier, se uită la ceas; mersul pe jos o făcu să 
mai uite scena. Era încă devreme. „Poate că, îşi zise, dacă aşi 
mai fi sigură pe doi sau trei dintre ei, până la urmă ar veni 
dacă nu toţi, cel puţin cei mai buni dintre ei! Există printre ei 
tineri care pot să apuce alte drumuri dacă nu i-ar împiedica 
ceilalți prin inerția vieții lor mizerabile.” 

Se uită din nou pe listă. După ce străbătu câteva străzi, se 
opri şi bătu în treacăt la o casă unde până atunci găsise 
mereu uşa încuiată. De astă dată i se deschise şi o întâmpină 
o femeie între două vârste, cu pipa în gură şi cu părul negru 
şi lățos revărsat pe umeri. Constanţa intră şi fără voia ei 
strâmbă din nas, cuprinsă de greață. În odaia scundă, cu 
pământ pe jos, mirosea sufocant a flori putrede şi a aer 
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închis, stătut. Un pat sordid etala albul murdar al unor 
cearşafuri răvăşite. Vru să se întoarcă şi să iasă, dar o opri 
vocea voalată a țigăncii, gâtuită de şoapte. 

- Ai venit să-ți ghicesc prințeso? zise, şi vâri mâna sub fustă 
şi scoase de acolo un ou, o cochilie mare, acvatică, cu o 
cavitate lucioasă cu marginile înăuntru. Şezi, mititico, stai 
aici lângă mine şi taie ghiocul, să-ţi fie cu noroc! 

Constanţa posomorâtă, rămase în picioare. 

- Lasă, ghicitul, zise. N-avem timp de ghicit. 

- A? Cum? N-avem timp? Avem berechet, frumoaso. Să-ţi 
ghicesc pe-ăl care o să se uite în ochii tăi să-ți vadă gândul şi 
dorinţa. Îi spun numele şi averea şi îți fac cum să-l aduci la 
tine şi cum să-l goneşti, ţi-l leg şi dezleg cu legătură de inimă! 
Hai, mititico, taie ghiocul! Oghiorlane, ia şuieră tu la urechea 
domnişoarei şi spune-i unde îi e gândul şi de ce îi piere 
somnul. Taie-l, mititico, uită-te la el şi taie-l pe unde e tăiat. 
Îl vezi cum e tăiat? Parcă e o... seamănă cu o... 

Şi spuse numele cu poftă indecentă, trăgând din pipă şi 
frământând în palme oul cu cavitatea lui lubrică. 

- Tai, prințeso? Ce gură frumoasă mai ai! Ce te-aşi mai 
muşca eu de ea dacă aşi fi ăl care... 

Şi îşi apropie fața şi începu să-i şuiere la ureche, în 
avalanşă, propuneri nefireşti şi nemaiauzite care o făcură pe 
Constanţa să se retragă şi să iasă speriată. 

- Mai vino, prințeso, mai treci pe la mine, o urmări țiganca 
şoptind pe după garduri. Mai vino, mai treci... 

Constanţa înteţi paşii. În munca ei auzise folosindu-se des 
cuvântul înapoiat, prin care erau desemnați oamenii de acest 
fel, dar nu-şi putuse închipui că înapoierea are atâtea trepte, 
care pot cobori atât de jos încât raza de lumină să nu mai 
rămână decât o amintire a conştiinţei, repede stinsă. 
Înapoiaţi erau şi elevii ei din întreprinderi, dar ei nu 
întârziaseră să țină totuşi cu ea, să-şi dea adică seama că în 
această istorie era vorba de o femeie a cărei trudă trebuie 
respectată şi a cărei perseverenţă trebuie să-ți dea de gândit. 
Că ei nu vedeau prea limpede la ce le-ar folosi să mai învețe 
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când patruzeci sau cincizeci de ani din viața lor se scurseseră 
fără învăţătură, era adevărat, dar ei nu putuseră să nu 
gândească în cele din urmă că nu-i costă mare lucru s-o 
asculte şi că aşa cum făcuseră multe în viață şi puţine cu 
folos, de ce n-ar face-o şi pe asta când vedeau bine cu ochii 
lor că ea bătea drumurile după ei şi se gândea la soarta lor? 
Şi nu fuseseră puțini cei cărora le schimbase cursul vieții sau 
le restabilise o linie frântă sau culcată a existenței lor. 
Împotrivirea acestora de-acum nu era numai un reflex al 
unor conştiinţe primitive, ci expresia unui egoism degradat şi 
bestial, maleabil doar pentru a induce în eroare, ca s-o poată 
apoi înjosi cu înjurăturile lor, de a căror nemernicie erau pe 
deplin conştienţi. Până la a câta treaptă puteau ei urca în 
sus cu ajutorul învățăturii, când se aflau mult prea departe 
de prima treaptă? 


XVII. 


DE CÂTEVA ZILE DORMEA PUŢIN NOAPTEA. Fără să 
întrebe pe nimeni intră într-o farmacie şi ceru un somnifer. 
Noaptea precedentă dormise cel mai rău. Ajunse acasă, 
înghiți o pastilă şi se culcă. Trecură câteva ceasuri şi nu 
adormi. Mai înghiți o pastilă. Stătea în pat, cu perdelele trase. 
Se însera; 

În acest timp, doctorul Sârbu aştepta un telefon. Îşi 
îmbunătățea studiul şi aştepta un telefon de la doctorul 
Stamate, de la Biblioteca Academiei, să-i verifice o informaţie. 
Telefonul sună, dar nu era de la colegul său, ci din nou de la 
fosta soție a doctorului Munteanu. 

- Ce spuneți? exclamă el după ce auzi despre ce - era vorba. 
De unde ştiţi că sunteți otrăvită?... Adică, ce simţiţi?... Bine, 
vin imediat. 

O oră mai târziu stătea la patul ei şi îi scria o rețetă. O rugă 
pe mama Constanţei, care era şi ea acolo (fusese chemată de 
fiica ei la telefon), să se ducă să cumpere medicamentul. 
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- V-am prescris o contraotravă, zise el ironic după ce mama 
plecă. Vă repet, nu e de vină somniferul, vi s-a fixat o 
oboseală şi încă de data trecută se crease un focar de inerție, 
am crezut că o să-l învingeți. E bine să vă internați în spital. 

- Ce fel de focar, doctore? 

Fără s-o vadă, medicul tăcea, cu gândurile în altă parte. 
După câtva timp, parcă tresări. 

- Ce fel de focar? zise. Aşa, un focar de lemne care ard cu 
vâlvătaie mare. A slăbit ceva în această cutiuță adăugă apoi, 
arătând capul. 

- Doctore, mi-a fost foarte rău, nu ştiu câte ceasuri am stat 
leşinată... ce poate să fie asta. 

- Ați avut vreun necaz şi dacă n-aţi fi fost atât de obosită, 
nici nu l-aţi fi luat în seamă. Staţi liniştită, luați până mâine 
dimineață, dacă vi se mai face rău, douăzeci şi cinci de 
picături din sticluța pe care o să v-o aducă mama 
dumneavoastră, şi mâine nu vă duceţi pe teren. Odihniţi-vă. 
Eu trebuie să plec. 

Şi în timp ce se îndrepta spre uşă îi repetă că era bine totuşi 
să se interneze, să scape mai repede de acest început de 
nevroză care se putea înrăutăți. 

- Chiar mâine se face liber un pat într-o rezervă la mine, 
mai spuse el. Dacă nu veniți mâine dimineaţă la vizită, va 
trebui pe urmă să mai aşteptaţi. V-aş sfătui să veniți. 

Curând după aceea se întoarse şi mama de la farmacie şi 
spuse că doctoria o să fie gata abia peste două ceasuri şi că a 
trebuit să se ducă la o farmacie de serviciu, să n-o amâne pe 
mâine dimineaţă. 

- Trebuie să aştepţi; mai ţi-e rău? zise mama cu o nădejde 
în glas. 

Constanța nu răspunse nimic, se uita la mama ei cu o 
expresie de parcă ar fi descoperit în clipa aceea sonoritatea 
cuvintelor şi faptul ar fi uimit-o atât de tare încât nu le mai 
putea prinde înțelesul. Avea, în orice caz, în privire, parcă o 
astfel de dificultate, ca şi când ar fi privit printr-un aparat de 
fotografiat în care imaginea apărea dublată. 
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- Trebuie să mănânci ceva, zise mama. 

- Da, mamă, dar n-am nimic de mâncare, zise Constanţa 
revenindu-şi, clipind însă cu greutate. 

O undă de nedumerire şi teamă se simțea în glasul ei şi 
mama se nelinişti şi ea: Ce era? Se simțea din nou rău? Dar 
n-o întrebă nimic, îi întoarse spatele şi dispăru în bucătărie. 
De acolo se întoarse apoi cu o sacoşă în mână şi ieşi pe uşă 
să se ducă şi să-i cumpere ceva de mâncare. 

Rămasă singură, Constanţa stătu câteva minute nemişcată, 
apoi întinse mâna, luă o carte groasă de la capul patului şi 
începu să citească. Era Poemul pedagogic, de Makarenko. Citi 
vreo zece minute şi se răsuci într-o parte cu vădită plăcere, 
într-o totală destindere. După câtva timp se răsuci iar, apoi 
se ridică într-un cot şi se cufundă cu totul în lectură. 
Deodată însă tresări şi rămase parcă la pândă ca şi când 
hoţii ar fi dat târcoale în jurul casei. Se ridică într-un cot şi-şi 
roti încet privirea prin odaie, neliniştită parcă de prezența 
statică a lucrurilor şi de însăşi existența lor. Se schimbase 
înfăţişarea încăperii? Se dădu jos din pat şi începu să se 
plimbe agitată. Se uită la ceas. În clipa următoare, undeva în 
noapte izbucni o bubuitură de tun şi geamurile zăngăniră. 
Imediat urmă a doua, apoi o a treia. Constanţa începu să 
tremure, se duse repede spre pat, se întinse şi începu să 
gâfâie. În privire îi licărea o spaimă mare. Sări iar din pat şi 
se duse spre uşa cu geam care dădea în balcon. O deschise 
tremurând, continuând să gâfâie şi ieşi, dar nu stătu acolo 
de loc, ca şi când n-ar fi găsit ce căuta, reveni şi o luă spre 
bucătărie, dădu drumul la apă, căută într-o pungă cu zahăr 
şi luă o bucată şi duse paharul la gură. Îi clănțăneau dinţii, 
şi la jumătate aruncă apa şi ieşi din bucătărie şi începu să 
coboare scările spre parter. 

Căuta lume, oameni... Singurătatea în care se simțise până 
atunci bine, era aruncată în aer în însăşi ființa ei de către un 
duşman nevăzut care pusese stăpânire chiar pe sufletul şi 
gândirea ei... şi ea credea acum că vederea altora o putea 
ajuta să-l alunge şi să se regăsească... De câteva ori spaima 
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cea mare îi scoase ochii din orbite. „Ah, Doamne, voi muri, 
nu mai pot să respir”, gândi şi se întoarse înapoi, dar nu 
îndrăzni să se urce în pat, de unde începuse să-i fie rău. Se 
învârtea prin odaie ca un animal în cuşcă... 

Se auzi uşa de jos de la intrare. Mama, cu plasa încărcată 
cu alimente, începu să urce scările. Constanţa îşi pironi 
privirea asupra ei şi o strigă: 

- Mamă! Nu mai pot să mai merg! Nu mai îmi simt picioarele. 
E ceva în oraş? S-a anunțat ceva? S-a tras cu tunul. 

- Vino şi mănâncă, se răsti mama fără să se uite la ea. Taci 
că ştii tu ce e ăla tun, zise apoi cu totul liniştită, ferindu-şi 
însă cu grijă privirea. Hai, vino încoace, continuă cu blândeţe. 
Boala pe care o ai tu, numai... 

Vrusese să spună: numai bărbatu-tău te poate vindeca, 
amintindu-şi de o boală asemănătoare pe care o avusese şi ea 
în primul an de căsătorie dar se opri, fiica ei nu mai avea 
bărbat. 

- Cum să mai poți merge dacă eşti străvezie? zise. Treci 
imediat la masă. 

Constanţa însă nu putu adormi toată noaptea şi spaima 
aceea se mai repetă de câteva ori şi mama o veghe, 
împiedicând-o de câteva ori să-l cheme din nou pe doctorul 
Sârbu. Îi era rău, mama vedea bine, dar ce putea să-i mai 
facă doctorul? Trebuia, dimineața, să se interneze, cum îi 
spusese. Criza care izbucnise nu se mai retrăgea... 
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PARTEA A TREIA 
I. 


SÂMBĂTĂ DUPĂ AMIAZA Gabi scoase motocicleta şi se duse 
la un croitor să-i calce costumul lui de vară, de doc englezesc, 
cumpărat de maică-sa încă de anul trecut de la Consignația, 
şi pe drum avu surpriza să întâlnească nişte vechi colegi. Era 
cald, soarele de iulie ardea, era multă lumină peste oraş, şi 
de pe un trotuar, agitând braţele, un grup de patru sau cinci 
inşi începură să strige cu voci parcă disperate spre el, care se 
afla pe aproape, printre cei cu maşini sau motociclete, opriți 
la un stop. Erau în costume, deşi era foarte cald, cu serviete 
în mână, cu cravată la guler şifonat, părând a fi în drum spre 
gară, ieşind direct dintr-o şedinţă de la ministerul lor de 
resort, unde fuseseră chemați de specialişti să discute 
chestiuni de specialitate, sau de modificări de plan, sau să li 
se dea cine ştie ce indicații. Unul ţinea gura deschisă şi avea 
o expresie de încântare, nu mai fusese, după cit se părea, de 
mult prin Capitală. 

- Gabi! Gabi! 

El întoarse capul şi îi văzu alergând. Recunoscu numaidecât 
în fruntea lor pe negriciosul Antracit şi trase motocicleta la 
bordura trotuarului, lăsă motorul să pârâie, nu descălecă, iar 
dialogul care urmă avu loc printre aceste pârâituri ale 
motocicletei, amestecate cu zgomotul tramvaielor şi al 
maşinilor. Nu-l mai văzuseră de anul trecut. Şi-a cumpărat 
în sfârşit motocicletă? Cât l-a costat? 

- Gabi, unde mai stai, să venim pe la tine. Te-ai mutat, 
dă-ne adresa. 

Dar el le spuse că nu-i putea primi acum, se căsătorea şi 
era ocupat cu pregătirile. Dar le dădu adresa bucuros. Strada 
Toamnei nr. 15. 

- Veniţi la mine, am o casă splendidă, mai adăugă el. 

Şi răsuci ghidonul şi pârâiturile se accelerară brusc. Le 
întinse mâna: 
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- V-am pupat, la revedere. 

- La revedere, Gabi, succes, felicitările noastre. 

Nu putuse să-i spună mamei care îl vizita aproape zilnic că 
se însoară, ar fi devenit în orice caz inevitabile întrebările şi 
tot alaiul cu dorința ei de a-şi cunoaşte nora şi cu interesul 
tatălui pentru originea socială a viitoarei soții şi cum să-i 
spună de pildă tatălui că domnul Arvanitache a fost secretar 
general la Ministerul de Externe în 1937, într-un guvern 
Tătărăscu, şi fratele acestuia, arhitectul Arvanitache, fugise 
din țară în 1946? Le va spune când căsătoria şi instalarea lui 
în casa aceea vor deveni un fapt împlinit pe care vor trebui 
să-l accepte vrând-nevrând... 

Pe la orele unu a doua zi sună la intrare şi Mimi îl primi şi îl 
prezentă părinţilor ei. Gabi pătrunse în holul mare care 
alcătuia parterul acestei case şi, în timp ce făcea cunoştinţă 
cu domnul şi doamna Arvanitache şi cu fratele mai mic al 
fetei, aruncă priviri circulare pline de curiozitate asupra 
interiorului. Casa părea nemobilată şi asta îl cam dezamăgi. 
Întregul ei spaţiu, din tavanul alb şi până la ferestrele mari 
cu pereții dreptunghiulari şi întinşi, cu rare tablouri pe ei, 
părea gol. O arcadă de lemn galben, subțire, despărțea acest 
spațiu în două încăperi oarecum distincte, cea din stânga 
fiind sufragerie, cu o masă îngustă şi lungă, joasă şi cu 
scaune cu spătare mici, vizibil incomode, iar cea din dreapta 
salonul. Din spatele unui colț al arcadei urca în spirală o 
scară de lemn, care ducea, probabil, spre alte odăi ale casei. 
Un perete întreg era de sticlă şi se vedea prin el o terasă 
prelungindu-se până printre nişte straturi de flori; draperii 
grele, de un roşu-vişiniu, acopereau jumătate din acest 
perete. Pe jos, suprafața primei încăperi era acoperită de un 
covor foarte mare, de o culoare indistinctă, 
bleumarin-deschis sau albastru-închis, sau vişiniu, de la 
intrare bătea în roşu-aprins. Lângă peretele din dreapta se 
afla un fel de divan, sau pat, sau canapea, dar care nu era 
nici divan, nici pat, nici canapea. Acolo stătea doamna 
Arvanitache în clipa când Gabi se înclină înaintea ei. Lemnul 
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acestei mobile era lăcuit în alb, iar tapiseria dintr-un material 
auriu; la căpătâiul ei se vedea o lampă cu picior înalt, cu un 
abajur cam ia fel de auriu ca şi canapeaua. Aceeaşi culoare, 
alb şi auriu, o aveau şi cele două fotolii şi măsuța aşezată 
lângă peretele opus, unde stătea domnul Arvanitache cu o 
carte în mâna, şi tânărul Arvanitache, răsfoind nişte reviste. 
La drept vorbind, nu era chiar aşa de nemobilată. Se mai 
vedea şi o vitrină ceva mai încolo, prin al cărei cristal se 
zăreau statuete verzi şi negre, sau vaze albastre, înflorate; pe 
raftul superior, cu o alună în lăbuţă, stătea o veveriță 
împăiată. 

Domnul  Arvanitache lăsă cartea din mină, doamna 
arvanitache se ridică într-un cot pe canapeaua aceea a ei, 
tânărul Arvanitache se ridică şi el şi, după ce îi oferi 
musafirului locul său, continuă să răsfoiască revistele 
preocupat, iar Mimi îşi luă un taburet şi se aşeză în 
apropierea fratelui. Gabi se uită fără sfială la domnul 
Arvanitache, un ins cam uscățiv şi cam țeapăn, cu gâtul lung 
şi gros şi cu capul prea mic față de asemenea gât. El oferi 
musafirului pachetul său de ţigări ieftine şi începu 
conversaţia. Aşadar, domnul Sterian lucra la aceeaşi uzină la 
care era angajată Mimi? 

- L-am cunoscut pe fostul proprietar, inginerul Malaxa, pe 
vremea când era în plină ascensiune, spuse domnul 
Arvanitache referindu-se la fostul patron al uzinelor. Era un 
om foarte capabil, un ascet, continuă el. Secretara lui, soția 
unui prieten al fratelui meu, povestea cum a fost angajată de 
Malaxa, cum aşteptau la uşa lui vreo cincizeci de 
solicitatoare şi când i-a venit şi ei rândul... 

- Despre cine vorbeşti? îl întrerupse doamna Arvanitache. 

- Despre Sanda Bujor, nu-ți aminteşti de ea? răspunse 
domnul Arvanitache. Cânta la mandolină! 

- Sanda Bujor care lucra în '46 la Ambasada americană? 

- Da, zise domnul Arvanitache. Se spune că a vrut să fugă 
cu bărbatul ei, cu o barcă cu motor, sau aşa ceva, şi la 
somaţie nu s-au oprit şi au fost împuşcaţi amândoi, în raza 
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portului Constanţa. Prin 1938, pe primăvară, aşa, primesc 
un telefon, continuă domnul Arvanitache. 

- Dar Sanda Bujor parcă divorțase, zise doamna arvanitache, 
întrerupându-l iar, cura putea atunci să fie împuşcată cu 
bărbatu-său? 

- A fost o combinaţie! Ca să poată ieşi din ţară, Sanda Bujor 
s-a măritat cu un funcționar al ambasadei, căpătând 
cetățenia americană, iar bărbatul ei urma să plece într-o 
delegație şi să se întâlnească cu ea în... 

- Vorbeşti prostii, îl întrerupse din nou doamna Arvanitache. 
Ce-au căutat amândoi la Constanţa dacă el urma să plece 
singur într-o delegaţie? Parcă aşa ziseşi. 

- Combinația a fost următoarea, explică domnul arvanitache. 
Înainte ca el să plece în delegaţie... 

Dar înainte ca domnul Arvanitache să fi terminat fraza sa, 
doamna Arvanitache îl întrerupse iarăşi, dar în alt stil, 
începând cu altă frază: 

- Şi cum putea s-o împuşte dacă ea era cetățeancă 
americană? 

Şi cuvintele lui să plece în delegaţie se întâlniră şi se 
ciocniră în aer cu ale doamnei Arvanitache era cetățeancă 
americană. După care se făcu tăcere. 

- Să vezi cum, zise domnul Arvanitache ca şi când n-ar fi 
luat în seamă chinurile la care era supusă dorința lui de a 
face conversație. 

- Mimi, poţi să aştepţi mult şi bine pe ăla cu sifoanele, 
spuse doamna Arvanitache răsucindu-se pe canapeaua ei cu 
o expresie de parcă ar fi avut o durere veche care mai mult o 
scârbea decât îi pricinuia suferință. Du-te mai bine la Bufet şi 
ia de-acolo. 

- Dănuţ, dă o fugă, se rugă Mimi şi tânărul Arvanitache 
încetă cu răsfoitul revistelor, se ridică şi dispăru undeva, 
într-una din odăi. 

Doamna Arvanitache, după ce obținuse astfel tăcerea 
bărbatului ei, se interesă de vârsta musafirului. Gabi îi spuse 
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câți ani are şi glasul său se încâlci cu al ei, care, în clipa 
când el deschise gura, ea rosti: 

- Pari foarte tânăr! 

Această observaţie fu făcută pe un ton aluziv.. 

Domnul Arvanitache spuse că lui, dimpotrivă, domnul 
Sterian îi face impresia că trebuie să aibă douăzeci şi opt sau 
treizeci şi doi de ani. 

- În orice caz, continuă el, uitând că putea fi iar întrerupt, 
condamnarea la moarte a inginerului Malaxa nu era necesară! 
Inginerul Malaxa era una şi capitalistul Malaxa era cu totul 
altceva. Putea fi folosit ca specialist. 

Doamna Arvanitache se interesă apoi de familia viitorului ei 
ginere şi îl întrebă ce meserie are tatăl. 

- E activist de partid, spuse Gabi. 

- lar mama, probabil ufederistă, zise doamna Arvanitache 
fără intenţie vizibilă de a face o ironie ieftină. 

- Nu, mama nu activează nicăieri. 

- Şi dumneata ce eşti acuma, că nu mai eşti proletar, 
continuă doamna Arvanitache cu interes. Dacă te căsătoreşti 
şi faci copii, ți-i primeşte la şcoală? 

- De ce nu?! se miră musafirul şi râse. 

Doamna Arvanitache contemplă râsul musafirului cu o 
curiozitate indiferentă şi după ce tăcu câteva clipe zise: 

- Cine nu e fiu de proletar n-are dreptul să urmeze cursuri 
superioare. Pe Dănuţ l-au dat afară din facultate chiar acum 
două luni. De ce nu răspunzi? insistă doamna arvanitache, 
zâmbind parcă din nas, fixându-l pe tânăr cu o privire rece şi 
imobilă. 

- Oricine are dreptul la studii, se bâlbâi Gabi, am avut colegi 
care... 

Mimi pofti pe toată lumea la masă. Mereu cordial, domnul 
Arvanitache se interesă la rândul lui de producția uzinei şi de 
specialitatea tânărului inginer. Mimi servi peşte, scrumbie cu 
ceapă, apoi ouă umplute şi friptură de porc la tavă. Băură 
şprițuri. Serviciul de masă, farfuriile de peşte, cu peşti 
desenați pe ele, paharele de cristal, tacâmurile grele de argint 
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nu reuşeau să ascundă că masa era totuşi cam sărăcăcioasă, 
vinul cam acru şi prăjiturile ieftine, cumpărate de la cofetărie. 
Domnul Arvanitache însă înfuleca, şi un anume plus de 
satisfacție, înghițind umplutura de ouă, dovedea că nu se 
bucură prea des nici chiar de un astfel de meniu. 

- Ai fi putut să-i dai un leu băiatului ăla să ne aducă gheaţă! 
zise doamna Arvanitache zâmbind în felul ei ciudat... După 
ce că e o poşircă, vinul ăsta mai e şi călduț. Şi îndepărtă de 
la ea paharul de cristal în care sifonul ieşea vizibil la 
suprafață. 

- Mamă, te-am rugat doar să te duci tu sau Dănuţ 
dimineața, când se dă ghiaţă la chioşc. 

- Nu vorbi prostii, zise mama. Tu ştii de la ce oră se face 
coadă? 

Se pare că pe domnul Arvanitache nu-l deranja faptul că 
băutura nu era frapată. Îşi turnă şi îşi sifonă un pahar plin şi 
îl bău cu poftă. 

- În chestiuni din acestea, zise el, cum ar fi gheaţa sau liftul 
care nu merge şi altele de acest gen, se vede, deocamdată, că 
ideea planificării e o iluzie, deşi i se aduc elogii ca unei zeități. 
De produs se produce, dar mult mai anarhic decât după 
legea cererii şi a ofertei. Nu se produce ceea ce se planifică. E 
adevărat că începe să apară scheletul unei industrii naționale 
moderne, dar asta pentru că investițiile sunt uriaşe, zise 
domnul Arvanitache. Şi problema nu e să investeşti, şi 
şaptezeci la sută din investiții să-ți iasă industrializare, iar 
treizeci la sută să fie pierderi. Pierderi să nu fie deloc sau 
foarte puţine. Pe urmă, planificarea nici nu e o noutate. 
Marile corporaţii americane produc şi ele tot pe baza 
planificării. 

- De unde ştiţi că şaptezeci la sută din investiții e 
industrializare şi treizeci la sută pierderi? zise Gabi. 

- Parcă el ştie ce spune?! mormăi doamna Arvanitache 
uitându-se cu infinită nepăsare la aerul de sub ochii ei. Mimi, 
fă-mi mie o cafea tare, mi s-a făcut greață de ouăle tale. 

- Nu ţi-au plăcut, mamă? 
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- Ba au fost foarte bune, dar acum mi-e greață! răspunse 
doamna Arvanitache şi se ridică de la masă. 


II. 


ÎŞI RELUARĂ LOCURILE DINAINTE şi Mimi servi cafele. 
Domnul Arvanitache, atât de cordial la început, acum tăcea, 
iar Mimi se uită în gol. După câteva minute dispăru câtva 
timp şi se întoarse apoi îmbrăcată pentru ieşire. Cu o 
expresie surprinsă musafirul se ridică. 

- Gabi! exclamă fata în stradă şi îi puse mâna pe braț. 

- Simpatică mama ta! zise tânărul. Dar de ce l-au dat afară 
pe fratele tău de la facultate, Mimi? A făcut ceva? 

Ea nu răspunse, se opri, şi cu capul într-o parte, ferindu-şi 
privirile, rosti: 

- Gabi, trebuie să mă întorc. Ne vedem mâine. La revedere, 
sunt foarte obosită, azi-noapte n-am închis un ochi. 

El o întrebă de ce, ea îi zâmbi, făcând parcă un efort. 

- De emoție, zise. Mă gândeam că ai să vii tu a doua zi, să-i 
cunoşti pe părinții mei şi mă bucuram... Îmi pare bine că 
ți-au plăcut... 

Se despărțiră. 

Mimi se întoarse şi se apucă de spălat vasele. Domnul 
Arvanitache se retrăsese în dormitor, doamna Arvanitache 
veni la bucătărie după fiica ei şi se aşeză pe un scaun. Junele 
arvanitache se întinsese în hol pe mobila în care o găsise 
musafirul pe mama lui şi continua să răsfoiască colecții vechi 
de reviste ilustrate şi sport. Doamna Arvanitache tăcea cu o 
expresie imobilă, aşteptând. 

Deodată, Mimi renunţă brusc să mai spele vasele, îşi şterse 
mâinile şi urcă repede sus în odaia ei. Acolo se întinse în pat 
şi rămase dreaptă, încordată. Prin fața odăii se auziră apoi 
după câtva timp foşnete, un dute-vino care nu părea să se 
mai termine. După un timp, foşnetele încetară. Apoi, după 
câteva minute, se auzi distinct zgomotul pe care îl face discul 
unui telefon când se formează un număr. Mimi se ridică, ieşi 


208 


din odaie şi închise uşa deschisă de la odaia mamei. Câteva 
clipe nu se mai auzi nimic, dar după câtva timp vocea 
doamnei Arvanitache, vorbind la telefon, începu să răzbată 
distinct prin toate uşile. Convorbirea părea în unele momente 
că s-ar fi încheiat, dar curând se auzea din nou tocind 
monoton. 

Fata se ridică şi cobori în hol. 

- Dănuț, zise ea, urcă sus şi lasă-mă pe mine aici singură. 
Băiatul îşi strânse colecțiile, se ridică fără să spună un 
cuvânt şi dispăru. Deşi era cald, Mimi se zgribuli şi se făcu 
covrig, îşi cufundă capul în tapițeria aurie. Tăcerea coborâse 
asupra casei. 

Fără veste, însă, scara interioară trosni şi doamna 
arvanitache începu să coboare în hol. Cobora încet, treaptă 
cu treaptă, cu o expresie bizară, ca şi când ar fi fost 
somnambulă sau s-ar fi ridicat în clipa aceea, încă sub 
narcoză, de pe o masă de operație. Fata rămase nemişcată. 
Doamna Arvanitache dădu drumul la radio şi se aşeză 
într-unul din fotolii. Fata nu se mişca, stătea mai departe 
ghemuită, ca şi când ar fi dormit greu. La radio, după ce se 
încheie un concert de selecțiuni din opere, izbucniră apoi 
zgomotos hore din Maramureş. Doamna Arvanitache schimbă 
postul, apoi se ridică şi se apropie de fiica ei. Se aşeză lângă 
ea. 

- Ce e, mamă? Sunt obosită, zise fata în aceeaşi clipă, cu o 
voce intensă, ridicând fruntea. 

Doamna Arvanitache, cu un zâmbet la care participa acum 
şi o vagă tresărire în sus a buzei superioare, rămase câtva 
timp cu privirea fixată asupra fetei, apoi clătină negativ din 
cap. Aşa-zisul zâmbet se accentua apoi şi întări şi el negația, 
sugerând în plus un dispreț rece şi poruncitor. 

- Bine, am înțeles, zise fiica, lasă-mă acum să dorm! 
Doamna Arvanitache se ridică şi se urcă din nou sus, în 
acelaşi fel cum coborâse, lăsând de astă dată radioul deschis. 
Fata se duse şi îl stinse, se întoarse şi se ghemui din nou la 
locul ei. În curând se auziră de sus uşi care se deschideau şi 
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se trânteau neîncetat. Timp de aproape un ceas dură această 
mişcare, apoi doamna Arvanitache apăru în hol îmbrăcată 
pentru vizite. Se îndreptă spre ieşire şi dispăru. În sfârşit, se 
lăsă asupra casei tăcerea. 

Peste o jumătate de oră o trezi însă fratele ei, care fără să-i 
spună vreun cuvânt se aşeză în fotoliu şi tăcu, uitându-se 
elocvent pe fereastră. „Te cheamă”, spunea expresia chipului 
lui. Mimi se ridica, intră în bucătărie şi aprinse aragazul. 
Jumătate de oră de somn îi readusese în priviri strălucirea şi 
în mişcări calmul şi răbdarea. Umplu un ibric cu apă, îl puse 
pe reşou, apoi trase un sertar şi scoase o pungă pe care scria 
ceai hepatic. Pregăti acest ceai, cu care urcă sus în odaia 
tatălui, luă un taburet şi se aşeză pe el lângă geam. Domnul 
arvanitache sorbea din ceai şi se strâmba de neplăcere. 

- Dă-mi şi un biscuit, ceru el. 

Mimi rămase nemişcată, uitându-se afară. Strada era pustie, 
nu trecea nimeni. Se auzea însă de undeva zarvă de copii. 

- Mai vrei ceva în afară de biscuit? 

Domnul Arvanitache nu răspunse. Sorbi ceaiul, scârbit, se 
întinse în pat şi mormăi: 

- Nu mai vreau nimic! Costumul meu bej l-aţi curățat? 

- Nu. 

- Pe geam se văzu băiatul ieşind. Avea paşi lenți şi măsurațţi, 
şi expresia rigidă şi palidă. Fata deschise geamul şi îl strigă; 
băiatul abia întoarse capul, fără să se oprească din mersul 
său îmbătrânit. 

- Dănuț, ai bani? Să-ţi dau ceva bani, spuse sora de la geam, 
dar el îşi văzu de drum ca şi când n-ar fi auzit şi dispăru la 
colțul străzii. Nu-şi mai revine băiatul ăsta, ce să facem noi 
cu el?! zise fata. 

- Da belergonul ăla unde o fi dispărut? - mormăi domnul 
Arvanitache cotrobăind cu mână în sertarul noptierei. 

Îl găsi însă, înghiţi pilula şi-şi mai turnă puţin ceai. 

Cu vreo şase ani în urmă Dănuț îşi trăsese un glonte în 
inimă, în urma unui conflict cu dirigintele clasei. Se furase 
un stilou, şi din proprie inițiativă elevii procedaseră rapid la o 
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percheziție corporală. Stiloul fu găsit în buzunarul unuia 
dintre ei, şi elevul Arvanitache se apropiase de hoț şi îl 
pălmuise. Hoţul izbucnise în hohote de plâns, părăsise clasa 
şi se întoarse cu dirigintele. Susținea, impresionându-i pe toți, 
că nu el a furat stiloul, că i s-a vârât în buzunar de către 
făptaş şi îl privea cu o ură fierbinte pe colegul său 
Arvanitache care îl pălmuise. Dirigintele îl chestionă pe elevul 
Arvanitache: „Eşti sigur că el e hoțul?” „Da”, răspunse elevul 
cu o expresie parcă adormită de convingere şi desconsiderare. 
„Stiloul s-a găsit în buzunarul lui.” „Şi dacă nu el e hoțul?” 
insistă dirigintele. Elevul arvanitache părea surd. În clipa 
aceea un elev cu o expresie de vinovăție buimăcită şi sinceră 
pe chip se ridică în picioare şi declară că el era autorul. „Eu 
am furat stiloul şi cum s-a început percheziția m-am speriat 
şi l-am strecurat în buzunarul colegului meu.” „Bine cel 
puţin că recunoşti. Vei fi sancționat, zise profesorul şi 
continuă: Elevul Arvanitache să ceară scuze colegului său 
pentru că l-a jignit din greşeală.” Elevul arvanitache 
răspunse: „N-a fost nicio greşeală, stiloul a fost găsit în 
buzunarul lui”. „Eşti total lipsit de cavalerism, spuse 
dirigintele. Te-ai grăbit să sancționezi, ca şi când te-ar fi 
învestit cineva cu acest drept. În fond eşti un laş, incapabil 
să recunoşti o greşeală de care nici măcar nu eşti vinovat.” 

Elevul Arvanitache se făcu alb ca hârtia. Seara, acasă, 
părinții săi auziră la un moment dat o împuşcătură în baie. 
Alergară acolo şi îl găsiră pe băiat întins pe mozaic, fără 
cunoştinţă, cu cămaşa desfăcută în dreptul inimii. Pistolul, 
sustras din ascunzătoarea pe care tatăl o credea ştiută 
numai de el, îi căzuse în chiuvetă împreună cu manualul de 
anatomie. Sinuciderea fusese premeditată să nu dea greş, 
băiatul studiase în fața oglinzii regiunea inimii, cu o carte în 
mână şi pistolul în cealaltă. Probabil că nu-şi pierduse 
cunoştinţa imediat şi, încercând să se agațe de chiuvetă, 
scăpase din mâini manualul şi arma. Chemaseră Salvarea şi 
sinucigaşul scăpă, dar după aceea deveni tăcut, aproape că 
nu vorbea, erau zile când nu scotea un cuvânt. 
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- Ți se pare ţie că nu-şi mai revine, zise domnul arvanitache 
auzind exclamația fetei. Istoria aia a uitat-o de atunci. 
Seamănă cu bunicul său după mamă, nici ăla nu scotea mai 
mult de două cuvinte pe zi. 

- Dar eu cu cine semăn, tată? zise Mimi. 

- Tu?! se miră domnul Arvanitache. Nu ştiu cu cine semeni! 

Şi se ridică din pat să se îmbrace. Arăta bine după ceai şi 
belergon şi o jumătate de oră mai târziu plecă şi el de acasă. 


III. 


A DOUA ZI, LA UZINA, Gabi nu avu răbdare, ca de obicei, să 
se apropie ora de plecare şi să telefoneze la Serviciul financiar; 
o chemă pe Mimi mai devreme, i se făcu dor de ea şi vru s-o 
audă vorbind. Telefonul sună câtva timp în gol, apoi vocea 
unei femei îi răspunse că doamna Arvanitache lipseşte. 

„Nu ştim, n-a venit”, i se răspunse cu acel glas sec cu care 
răspund totdeauna funcționarii când un coleg de-al lor 
lipseşte şi ei trebuie să dea toată ziua mereu aceeaşi 
explicație: nu lipseşte din birou, n-a venit astăzi, nu se ştie 
de ce n-a venit. 

„Trebuie să fi fost foarte obosită Mimi de n-a venit astăzi la 
uzină, gândi Gabi şi rămase câteva minute tăcut în biroul 
secției. Nu arăta de loc bine ieri.” Ridică receptorul şi formă 
numărul ei de acasă. 

- Cine e? se auzi o voce de bărbat. Gabi răspunse. 

- Cu Mimi, vă rog. Aici inginerul Sterian. 

- Lipseşte pentru moment. V-a lăsat vorbă să treceţi pe-aici 
azi după-masă. 

La prânz luă masa la cantina uzinei şi apoi porni direct spre 
casa fetei. Intră în curte şi sună. Dar abia sună şi un ins se 
apropie cu paşi lenți de micile trepte din fața intrării şi îi făcu 
semn să-l urmeze. Purta un costum cam vechi şi avea o 
înfăţişare tăcută şi dură. 

- Pe cine căutați? întrebă necunoscutul cu voce coborâtă. 
Buletinul dumneavoastră. 


212 


Gabi se supuse şi scoase actul din portofel. Necunoscutul 
luă actul şi se retrase din fața intrării pe terasă. Gabi îl urmă. 

- Cine sunteți dumneavoastră? zise Gabi la rândul său. 

- De la miliţie, tovarăşe! 

Insul deschise actul şi îl cercetă fără grabă. Apoi îl întrebă 
pe Gabi ce căuta acolo. Tânărul lămuri. Miliţianul în civil 
păstră actul în podul palmei şi porni spre ieşire. Gabi înțelese 
că trebuie să-l urmeze mai departe. Merseră în tăcere până la 
colțul străzii şi când ajunseră acolo se zări adăpostită sub un 
castan bătrân o maşină. 

- Mergeţi cu tovarăşul, zise milițianul arătând pe cineva, tot 
în civil, care dăduse drumul la motor şi deschisese uşa 
maşinii. După cum vedeți, s-a întâmplat ceva cu prietena 
dumneavoastră şi e nevoie să dați anumite lămuriri. Poftiți 
buletinul. 

Gabi luă actul şi se posomori, o undă de îndârjire apăru pe 
chipul său. 

- Dar ce s-a întâmplat? întrebă el. 

- Mergeţi, zise milițianul, vă scutim doar de un drum, în loc 
să primiţi o citație acasă, mergeţi acum şi dați lămuririle care 
vi se vor cere. 

Gabi se urcă şi maşina porni. Străbătură bulevardele spre 
centru, ajunseră în dreptul miliției şi maşina intră înăuntru. 
Însoţit de miliţianul din maşină, urcă vreo două etaje şi fu 
introdus într-un birou unde fu invitat să ia loc şi să aştepte. 
Miliţianul vorbi cu cineva din birou, şi peste câteva clipe 
apăru un ofițer care îl pofti pe tânăr să-l însoțească. leşiră pe 
coridor şi intrară în alt birou, unde îl întâmpină un ofițer în 
uniformă care îi explică tânărului cam acelaşi lucru pe care 
i-l explicase mai înainte celălalt milițian, punându-i în 
treacăt şi cam aceleaşi întrebări, dar mai amănunțite. 

- Pe fratele prietenei dumneavoastră îl cunoaşteţi de mult? 
Cam de când? 

- De ieri, zise Gabi. 

Până ieri n-a mai avut prilejul să-l vadă? La vreo reuniune, 
la vreun aşa-zis ceai, unde să fi fost cu prietena lui? 
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- Nu, răspunse Gabi. 

- Aşteptaţi dincolo, spuse anchetatorul. 

După o jumătate de oră fu poftit din nou şi Gabi îl văzu în 
birou pe tânărul Arvanitache, aşa cum arăta şi ieri, 
nepăsător şi absent. O expresie deloc ascunsă de mândrie şi 
dispreț apăru pe chipul lui când îl zări pe Gabi. 

- Îl cunoaşteţi? întrebă omul de după birou. 

- Da, v-am spus că îl cunosc. 

- Dumneata ai spus că nu-l cunoşti! zise anchetatorul 
adresându-se tânărului Arvanitache. 

- Ba da, acum îl cunosc, dar după nume nu mi-am adus 
aminte, zise cel anchetat rostind foarte rar cuvintele şi cu o 
intonație obosită şi flegmatică. 

Uşa din stânga se deschise şi i se făcu semn să iasă. 

- O să dați o declaraţie şi sunteți liber, i se adresă apoi 
anchetatorul lui Gabi. 

Între timp, aceeaşi uşă se deschise din nou şi în birou fu 
introdusă o femeie. Gabi se uită la ea, şi când o văzu schiță 
mişcarea de a se ridica în picioare, ca şi când ar fi ascultat de 
un impuls mai puternic decât voința lui. Femeia era de o 
frumusețe stranie, foarte tânără, cu ochii verzi. Linia frunții, 
arcada sprâncenelor, nasul şi trăsăturile gurii erau parcă 
trase în sus de violența unei gândiri fanatice, lăsând să se 
vadă sub buza superioară dinţii strălucitori, ca nişte 
mărgăritare înghețate. Gabi se uită la ea neliniştit, ca şi când 
apariția ei ar fi fost însăşi primejdia, încercând acelaşi 
sentiment care îl stăpânise şi în ziua când fusese oprit de 
avocatul acela în Cişmigiu şi îi dezvăluise existența dublă a 
lui Anny. Nu cumva această femeie de aici săvârşise lucruri 
în care el căzuse fără să ştie, ca într-un coşmar? Nu cumva o 
cunoştea pe Any? Sau pe acea Odette? Sau chiar pe Mimi? Şi 
atunci iată-l din nou învârtindu-se pe o orbită care putea să-l 
bage la apă fără să ştie... Putea fi altfel?. Altfel n-ar fi fost 
confruntat cu această femeie. Auzi glasul anchetatorului 
întrebând-o dacă îl cunoaşte, adică pe el, pe Gabi, şi tresări. 
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Ea tresări de asemenea şi avu o smucitură a capului ca şi 
când cineva ar fi încercat s-o apuce de sub bărbie de un frâu 
invizibil, iar expresia chipului ei căpătă brusc o nuanţă de 
uimire extremă: dacă îl cunoştea pe individul care stătea pe 
scaun? Se apropie de el şi îi aruncă o privire de-o clipă, şi 
rosti un singur cuvânt: 

- Nu. 

- Dar dumneavoastră? Vă amintiți s-o fi văzut până acum? 
Şi urmă o nouă întrebare ca şi cum răspunsul la cea dinainte 
nu l-ar fi interesat pe anchetator sau ca şi când întrebarea în 
sine era superfluă sau prematură: în ce împrejurări ați 
cunoscut-o pe domnişoara Arvanitache? Şi făcu semn ca 
femeia să fie scoasă. 

Gabi povesti. Lucrau la aceeaşi uzină, s-a prezentat la 
Serviciul financiar... 

- Când s-a întâmplat exact? 

- În martie. 

- Aşadar, înainte de 1 Mai? Unde ați fost în seara zilei de 30 
aprilie? 

În seara zilei de 30 aprilie se culcase devreme fiindcă a doua 
zi în zori trebuia să plece cu Mimi într-o excursie. 
Anchetatorul mulțumi, îl rugă să pună şi pe hârtie ceea ce 
spusese prin viu grai şi îi spuse apoi că e liber. 

Gabi ieşi din clădirea miliției pe la ora şase după amiază şi 
se plimbă pe Calea Victoriei până se lăsă întunericul. Merse 
pe tot traiectul ei de jos de la Podul Senatului până în Piața 
Victoriei. 

Ştia bine că Mimi nu era Anny şi că existența ei n-avea 
pentru el ascunzişuri, totuşi ce se întâmplase, ce făcuse ea 
de ajunsese să fie arestată? Făcuse ea ceva sau alții o 
vârâseră într-o astfel de istorie fără ca ea să se poată apăra? 
Şi ce căuta acolo fratele ei? Fratele ei, palidul acela, nu 
cumva făcuse el vreo prostie? Şi din pricina lui... Îşi aminti că 
doamna arvanitache parcă spusese ieri nu ştiu ce în legătură 
cu facultatea, că a fost exclus de la facultate... Avu deodată 
sentimentul că nu se înşală, şi atunci o luă spre casă, având 
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de astă dată presentimentul că dacă Mimi e nevinovată o s-o 
găsească la el în odaie aşteptându-l. 

Urcă scările din câteva salturi şi puse mâna pe clanţă; uşa 
se deschise larg: Mimi era într-adevăr acolo, stătea în fotoliu 
şi îl aştepta. Îi puse numaidecât întrebarea, şi ea confirmă 
din cap: aşa era, ghicise bine, fratele ei era cauza, se 
întâmplase ceva cu el. Ce anume, ce făcuse? 

Ea tăcu într-un fel care dădea de înțeles că ştie, sau că 
dimpotrivă, e copleşită de neştiință, dar nu vorbi, rămase mai 
departe nemişcată şi posomorâtă, cu o expresie foarte dură, 
cunoscută lui, asemeni celei din noaptea aceea când ea 
plânsese, străină şi necruțătoare. Gabi se sperie: nu cumva 
de astă dată se vor despărți? Ce ar însemna iar înfăţişarea 
aceasta a ei? Ce se întâmplase? Se aplecă jos lângă genunchii 
ei şi îi vorbi cu îngrijorare şi teamă rugând-o să-i spună cum 
s-au petrecut, lucrurile, ce a făcut fratele ei şi dacă e vorba 
de ceva lipsit de importanţă, sau este chiar vinovat? În zadar 
însă o imploră, ea stătea mai departe înghețată parcă pentru 
totdeauna în apa aceasta neagră în care fusese aruncată... 
După aproape un ceas de tăcere, ea începu parcă să-şi revină 
şi îl rugă, ca şi atunci, s-o lase să se culce. 

Se trezi pe la miezul nopţii după cinci ore de somn, se 
îmbrăcă şi îi ceru s-o ducă la un restaurant bun să mănânce 
şi să bea ceva. Se duseră la un restaurant şi luară masa. La 
sfârşit ea ceru o cafea şi îşi aprinse o ţigare. Se mai 
înseninase, dar tot nu vorbi deşi părea să fi venit foarte 
aproape de această nevoie obişnuită a tuturor oamenilor, de 
a se elibera prin cuvinte de ceea ce apăsa înăuntru. Era însă 
aproape în comparaţie cu distanța pe care conştiinţa ei o 
străbătuse de la şocul produs, dar nu în comparație cu aceea 
pe care o mai avea de străbătut fiindcă nu numai în seara 
aceea, dar nici în zilele următoare nu vorbi şi nici mai târziu. 
Nu vorbi nu numai despre subiectul propriu-zis, dar nici 
despre lucrurile obişnuite la modul în care o făcuse până 
atunci. Din pricina asta, Gabi nu mai ştia ce este şi ce nu 
este important pentru ea, care lucruri prezintă interes şi care 
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nu, ce anume trebuie făcut pentru a obţine de la ea o reacție 
dorită şi ce nu, pentru ca reacția să nu se producă. S-o mai 
însoțească tot aşa ca de obicei la ieşirea din uzină şi să-i mai 
dea telefon în timpul serviciului? Întâlnirile să aibă loc la el, 
ca şi până acum, sau poate vrea să vină el acasă la ea? 
Căsătoria să fie amânată? Sau vrea poate cumva să fie 
grăbită? „Desigur”, spunea ea şi deschidea privirea de uimire, 
dar alteori zicea: „Nu, Gabi” şi avea o astfel de expresie încât 
era limpede că el nu mai trebuia să-i pună vreodată o astfel 
de întrebare sau să-i facă asemenea propuneri, deşi până 
atunci răspunsese cu plăcere şi dorise fără codire să i se 
ofere lucrul acela la care se referea el. În cele din urmă Gabi 
înțelese şi se mai linişti că dacă ea n-a renunţat de tot la 
ideea de a-l părăsi, în orice caz faptul nu mai e atât de 
iminent cum se înfățişase în ora aceea grea... Cât despre 
întâmplarea propriu-zisă, cu arestarea fratelui ei, el n-o mai 
întrebă de atunci nimic. Înţelese că ori nu avea voie să 
vorbească, ancheta fiind probabil în curs (şi aceste motive 
erau suficiente şi lesne de înțeles), ori că aşa se manifesta 
firea ei în toate împrejurările grele şi că, deci, el nu trebuia să 
insiste. 


IV. 


CU TOATE CA ÎN DIMINEAȚA URMĂTOARE Constanţa se 
simţi mai bine, deşi nu dormise toată noaptea, se hotărî să se 
ducă la spitalul unde lucra doctorul Sârbu şi să se interneze 
după cum o sfătuise el, să nu i se agraveze oboseala aceea 
însoțită de nelinişte care nu se mai retrăgea. La consultații 
veni chiar doctorul Sârbu şi îi spuse să aştepte. Cu un aer 
obosit din pricina nopții de gardă pe care o făcuse, doctorul 
Sârbu reveni după o jumătate de oră în holul pavilionului şi 
spuse Constanţei că rezerva în care avea să stea abia acum 
are un pat liber şi că trebuie să aştepte să se schimbe rufăria 
şi să se facă un pic de curățenie. Totul e în regulă, adăugă el, 
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sunt gata şi formele de internare, trebuie să vină doar sora 
cu magazia şi să-i ia hainele. 

Se aşezară pe o bancă. Prin hol trecu un om însoțit de 
mama sau de nevasta lui, arăta atât de bolnav încât nu se 
putea ghici dacă îi e mamă sau nevastă. Parcă ţinea prune în 
gură. O sprânceană îi era întinsă în sus spre creştetul 
capului, nasul dat într-o parte de o umflătură ca un măr iar 
de o parte şi de alta a gâtului îi crescuseră nişte rotunjimi ca 
nişte tigve gingaşe, care ridicau în sus pielea capului până 
după urechi. Mama îşi feri privirea şi îi şopti Constanţei să 
nu se uite, dar ea se uită şi-l întrebă pe doctorul Sârbu ce are 
acel om. 

- Ce să aibă, gâlme, zise medicul. 

Trecu o femeie tânără foarte palidă, care abia se ținea între 
două surori. „Eu merg singură, eu nu sunt aşa palidă; nu am 
gâlme”, gândi Constanța aproape bine dispusă. După câtva 
timp apăru sora cu magazia şi îi spuse s-o urmeze. 

- Nu fii aşa speriată, mamă, în trei-patru zile am să ies, zise 
Constanţa, deşi mama ei nu arăta de loc speriată, ci doar 
tăcută. Doctore, dumneata unde te duci? 

- Eu mă duc acum la alți bolnavi, zise medicul şi îşi luă la 
revedere de la cele două femei şi se îndepărtă. 

Constanţa cobori la subsol şi sora îi ceru să se dezbrace si 
să predea îmbrăcămintea. Din rafturi ea dădu jos rufăria de 
spital, o pijama vărgată, un halat de molton de culoare 
maron şi nişte papuci mari cu talpa groasă. Bolnava primi 
toate acestea cu un zâmbet amuzat, parcă de dispreţ, ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic prin faptul că părăsea 
universul ei nelimitat şi pătrundea în altul în care se îngusta 
brusc manifestarea vieții. Sora îi văzu zâmbetul, dar nu-i 
confirmă înțelesul, fără însă să i-l infirme. Era o femeie în 
vârstă şi privirea ei văzuse multe, poate chiar bolnave care se 
prezentau la ea ca şi aceasta, sănătoase în aparenţă, dar care 
ieşeau pe urmă cu picioarele înainte: acest subsol era uneori 
stație terminus, ultimii paşi în rochie ai unei femei; hainele 
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nu mai erau eliberate celei care le-a lăsat, ci părinţilor sau 
soțului. 

- Lăsaţi totul aici şi mergeţi cu mine, zise o altă soră, care 
intrase între timp şi aştepta. 

Constanţa urcă din nou la parter, străbătu două lungi 
coridoare care miroseau puternic a dezinfectant, urcă un etaj, 
apoi încă unul şi sora se opri în dreptul unei uşi, a unui 
salon în care zăceau zeci de bolnave, îmbrăcate în aceleaşi 
pijamale vărgate ca si a ei. 

- Aici? 

- Veniţi cu mine, răspunse sora cu o voce care sugera că aici 
nu prea are rost să pui multe întrebări, ci trebuie doar să te 
supui dacă vrei să fii bine tratat şi să te faci sănătos. 

Constanţa o urmă printre lungile şiruri de paturi. O bolnavă 
stătea cu un maţ roşu în gură, cu o expresie chinuită, din 
care se înțelegea că înghițise până la măruntaie acel maț şi 
că trebuia să stea cu el aşa ore întregi. În alt pat dormea o 
fată într-o totală nemişcare, galbenă ca lămâia, părea moartă. 
O femeie de serviciu, într-un halat alb, făcea curățenie 
printre paturi şi cu toate că geamurile erau deschise, în salon 
stăruia un miros de medicamente şi trupuri omeneşti istovite. 
Cealaltă ieşire a salonului dădea într-un mic hol şi continua 
apoi printr-o uşă asemănătoare, jumătate geam, dând în alt 
salon, spre altă categorie de bolnave. Micul hol avea o masă 
şi câteva scaune de lemn, şi în cele două extremităţi erau alte 
două uşi, la fel ca şi celelalte şi care dădeau în aşa-zisele 
rezerve, mici odăi de două persoane, cu ferestrele însă mari, 
prin care se vedeau nenumăratele pavilioane ale spitalului. 
Infirmiera intră într-una din ele, care avea un pat liber, şi îi 
arătă Constanţei să se aşeze. 

- N-aveţi voie să păstraţi aici mâncare. Nu părăsiţi rezerva în 
timpul vizitelor. 

Şi plecă. În celălalt pat zăcea o bătrână, dormea sau bolea, 
nu se mişcă şi nu deschise ochii când Constanţa îşi aranjă în 
noptieră micile obiecte de toaletă şi desfăcu şi aranjă patul 
altfel decât era. Se auzi o mişcare la uşă. Constanţa se 
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întoarse. Uşa se deschise încet şi se ivi o bolnavă de vreo 
cincizeci de ani, cu mişcări țepene şi cu o privire în care 
zăcea o febră rece, liniştită şi imobilă. 

- Poftiti, spuse Constanţa, ce doriți? 

- Pardon! spuse femeia şi se retrase fără grabă şi i se auziră 
paşii prin uşa jumătate geam îndepărtându-se târşiit. 

- Culcă-te, maică, acuşi vine şi doctorul, zise deodată 
bătrâna. 

Deschise ochii fără să se mişte şi se uita la noua-venită cu o 
expresie discretă, senină şi resemnată. 

- Aşa eram şi eu când am venit, continuă ea, nu ştiam ce să 
fac cu timpul, nu-mi venea neam să şed locului. „Stai la pat, 
mătuşă, aici trebuie să stai în pat.” „Cum. Să stau în pat, 
domnule doctor, când de şaizeci de ani eu n-am ştiut în 
timpul zilei ce e ăla pat? Cum să stau eu în pat dacă se 
luminează de ziuă?” „La pat, la pat”, zice. Ce să fac, m-am 
învățat şi cu asta! încheie bătrâna, subliniind tâlcul situației 
cu o mişcare energică a sprâncenelor ei albe şi dese. 

- Eşti de la ţară? o întrebă Constanţa. Învățătoare? 

- Da. De pe lângă Râmnicul-Vâlcea, dar sunt preoteasă. Cu 
o învățătoare s-a ținut popa, când era şi el mai tânăr, una de 
pe aici de prin Bucureşti, i-a făcut şi un copil. Acum a 
îmbătrânit şi popa, adăugă femeia pe neaşteptate şi sublinie 
iar din sprâncene, cu ironie veselă, tâlcul situației. 

Uşa rezervei se deschide şi din nou apăru încet capul 
aceleiaşi bolnave care o mai deschisese mai înainte. 

- Ce doriți? întrebă Constanţa, dar la fel ca şi înainte femeia 
zise pardon, şi se retrase cu mişcări țepene. 

- Nu nimereşte toaleta, zise bătrâna, aşa face mereu, 
deschide toate uşile... O mai ajută câte o soră, dar sunt şi ele 
aglomerate. 

Se lăsă tăcerea. De undeva de jos se auzea cineva cântând. 
Deodată, o voce puternică de femeie, care venea de undeva 
din salonul din stânga, răzbătu prin uşă. Cu o plăcere 
crescândă şi triumfătoare, în liniştea care se lăsase, ea 
număra: 


220 


- Una, cinci, trei, zece, patru, cinşpe... O umbră de nelinişte 
trecu pe chipul Constanţei. Nu cumva, prin apropiere... Dar 
bătrâna îi alungă teama zâmbind, îi explică: era vorba de o 
bolnavă din salonul vecin, care nu mai ştia să numere. N- 
avea nimic altceva decât încurcătura aceasta în mintea ei, 
dar celelalte, din plictiseală, să mai râdă, îi spuneau că azi 
când a pus-o doctorul să numere a numărat mai bine ca ieri, 
şi atunci ea de bucurie se punea să le arate încă o dată. 

La orele unsprezece trecu profesorul, urmat de suita sa de 
medici şi surori. Bătrâna, cuminte, se ridică în capul oaselor. 

- Ei, ia să vedem, ce vă aduce la noi spuse profesorul 
adresându-se Constanţei şi după mişcările sale surorile 
înțeleseră că vrea să stea şi i se aduse îndată un scaun. Mi-a 
spus doctorul Sârbu că aveţi o oboseală şi nu puteți dormi. 
Altceva ce mai aveți? 

Constanţa, după ce ezită, spuse că mâncarea îi face greață. 
Înainte de plecare băuse un ceai cu unt şi brânză albă şi se 
simţise foarte rău. 

- Păi se vede, ați pierdut din greutate, zise profesorul. Dar 
asta o să se aranjeze, o să luați la plecare aşa, opt-zece 
kilograme. Sau nu Vă convine? Vă convine mai mult silueta, 
te pomeneşti că ați luat ceva, vreun medicament din astea şi 
d-aia ați slăbit... Cineva, zise profesorul lăsând bolnava şi 
adresându-se medicilor, făcuse aşa o siluetă de viespe, luând 
un medicament din astea. Şi bărbatul ei, doctor, o. ducea în 
vizite şi toată lumea o admira. Pe urmă se aşezau la pocher şi 
viespea noastră uite aşa o carafă mare de apă cerea... Ala era 
el medic, dar pocherul e pocher, nu băga de seamă că soția 
lui bea aşa, cam trei-patru carafe de apă în câteva ore... 

- Diabet... zise doctorul Stamate cu vocea lui subțire... 

- Dar ce diabet! exclamă profesorul. Acum îşi face insulină, 
trei pe zi. Dar are siluetă! Ce e drept, e drept... 

Toată lumea zâmbea. Începu s-o consulte, îi ascultă inima şi 
o ciocăni, dar fără prea multă atenție. Nu erau interesanți 
pentru el aceşti bolnavi şi numai cine ştie ce capriciu îl făcea 
să întârzie mai mult de un minut la patul lor. Între aceste 
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mişcări făcea pauze mari, îi punea întrebări, o părăsea şi se 
adresa mai mult suitei. Doctorul Stamate, cel mai tânăr 
dintre ei, îl asculta stând rezemat de uşă, atent şi admirativ. 
Atenţia celor mai în vârstă scădea însă adesea, şi atunci 
profesorul, cu degetul lui gros, îi trezea înghiontindu-i 
simbolic în coaste, ca pe nişte studenți ignoranti, ținându-le 
fragmente de prelegeri, reamintindu-le să bage bine în cap, 
cât îl mai aveau între ei, marile adevăruri elementare ale 
medicinei. 

- Bolnavul se face sănătos singur, spunea el. Ființa 
monocelulară din care am pornit a fost înzestrată de la 
origine cu mijloacele de luptă şi apărare față de mediu... 
Dacă ai văzut dumneata pe un drum de ţară, i se adresă de 
astă dată Constanţei, o căruță care ia aşa pe roate noroi mult 
şi greu şi ajunge căruța la poalele unui deal; atunci țăranul 
se dă jos şi pune umărul şi boii se opintesc. Când au ajuns 
în vârf stă toată lumea şi răsuflă. Dar cine a dus căruţa: 
țăranul, sau boii? 

- Boii, zise Constanţa. 

- Ei, doctorul e țăranul, zise profesorul, pune şi el umărul, 
dar opinteala o face bolnavul. Noi o să vă ajutăm, dar 
dumneavoastră trebuie să vă faceți sănătoasă singură. Cum 
staţi cu stomacul, cu ficatul? Ia să vedem... Suportaţi bine 
grăsimile, făinoasele?... Vă doare aici?... Nu vă face bine 
laptele. Cred şi eu, laptele e pentru viței, nu pentru oameni! 
exclamă profesorul, adresându-se de astă dată medicilor. E 
normal să vă usture... Trebuie să vă dispensati în general de 
lapte, deşi e păcat, e foarte hrănitor, se adresă apoi 
Constanţei. Numai dacă s-ar găsi lapte care să semene cu cel 
de mamă... Se spune că laptele de măgăriță ar semăna cu cel 
uman. De aia, adăugă profesorul, printre oameni sunt atâția 
măgari! 

Bolnava se uita cu privirea sticlind intens la acest om mic 
de statură, verde şi vânjos, a cărui existență parcă o uimea. 
Avea pe chip o expresie elocventă, ca şi când l-ar fi cunoscut 
pe acest bătrân de totdeauna, parcă i-ar fi fost rudă sau 
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protector în copilărie. În mod neobişnuit, profesorul întârzia 
el însuşi consultând-o. O întrebă unde lucrează, câte ore, ce 
eforturi speciale a făcut în ultimul timp. Emise ipoteza că 
asemenea eforturi pot produce carența unor substanțe 
necunoscute în metabolism... Trebuie urmărit... Dar nu 
spuse ce anume şi apoi îşi aminti: era vorba de un caz pe 
care îl relată medicilor amănunțit... Apoi o întrebă pe bolnavă: 

- Vă place să dormiți? Şi nu-i aşteptă răspunsul. Terapie cu 
somn şi cu insulină! încheie profesorul şi se ridică şi deodată 
deveni grăbit şi dispăru din rezervă. 

- Mâine dimineață să nu mâncaţi nimic, spuse o soră 
rămânând în urmă. Mergem la analize. 

La prânz, Constanţa luă masa, apoi se culcă. Se simțea bine 
şi îşi spunea că într-o săptămână, cel mult zece zile, avea să 
iasă de aici odihnită şi sănătoasă. Nu dormise de trei nopți. 
Adormi şi se trezi târziu, cu o expresie rătăcită. Un 
necunoscut în halat alb stătea pe marginea patului şi îi lua 
pulsul. Se ridică în capul oaselor strângând cu mâna 
pijamaua închisă până sub bărbie. Privi în jur, cu o 
dificultate de orientare care nu se limpezea. Prin geam 
strălucea un cer de aramă în amurg, se vedeau vârfurile unor 
copaci, nemişcați, indiferenți. Se trase mai spre capătul 
patului şi privirea îi alunecă pe pereți, exprimând mereu 
aceeaşi dificultate de orientare afectivă chinuitoare. 

- Cum vă simțiți? zise omul în alb. 

Bolnava îşi trase brusc răsuflarea şi avu o exclamațţie de 
suferință nedefinită, de nelinişte vagă. Scutură din cap, îşi 
duse palmele pe față şi-şi frecă ochii; se uită țintă la omul de 
lângă ea şi se acoperi cu pătura. 

- Dumneavoastră sunteți un doctor? 

- Da, zise necunoscutul în halat alb. Eu sunt doctorul 
Drăghici. Cum vă simțiți? Aţi dormit, dar parcă nu prea v-a 
făcut bine somnul! 

Avea un glas odihnitor. Era un ins păros, cu favoriți negri şi 
cu mulți negi pe față. Şi mâinile îi erau păroase, mari, cu 
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palmele late şi parcă bătătorite de muncă. Podul palmei era 
însă neted, curat. 

- Care e motivul pentru care v-aţi internat în spital? Bolnava 
avu o ezitare, apoi răspunse: 

- N-am mai putut să merg. 

- Acum puteți să mergeţi? la daţi-vă jos din pat. Se supuse. 
Doctorul o privi câtva timp cu atenţie, fără să zică nimic. 

- Şedeţi, zise el şi n-o mai examina. 

- Domnule doctor, şopti bolnava. Îşi duse mâna la gât şi 
bărbia începu să-i tremure. Sunt foarte tristă... 

Medicul tăcea. 

- N-aţi mai fost niciodată până acum aşa tristă? zise el în 
cele din urmă. 

- Nu... 

Medicul se întoarse spre sora de serviciu, care stătuse tot 
timpul în picioare lângă uşă, şi spuse numele unui 
medicament. 

- Trebuie să dormiți mai departe, reluă el apoi. Există 
oboseli şi mai grave, am avut un caz, un coleg de-al 
dumneavoastră, profesor de estetică, s-a oprit deodată din 
expunere şi n-a mai putut scoate un cuvânt; era la curs şi a 
rămas mut în fața studenților. Oboseala se localizase la 
organul vorbirii, acolo unde omul făcuse excese. După 
tratament, totul s-a aranjat... L-am sfătuit, bineînţeles, să 
vorbească mai puțin, adăugă medicul, cu o blândă ironie. La 
dumneavoastră e departe de aşa ceva, trebuie să vă faceţi 
bine... 


V. 


TOT AŞA GÂNDEA ŞI EA, că trebuie să se facă neapărat 
bine şi cât mai repede, şi impresia pe care i-o produseră 
aceşti doi medici, mai ales cel de dimineață, căruia ceilalți îi 
spuneau profesor, i se părea că e o garanţie. Cât timp 
stătuseră lângă ea şi o examinaseră se simţise chiar 
sănătoasă şi se gândise dacă n-ar fi fost mai bine să spună 
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acest lucru acelui profesor, probabil un savant, că nu e chiar 
aşa de bolnavă să se ocupe de ea, când alții cu adevărat 
bolnavi poate că îl aşteptau. A doua zi dimineața sora o duse 
în laborator. 

Se aşeză pe un scăunel mic şi alb de metal şi laboranta se 
apropie şi olințepă în deget, apoi, cu o vergea subțire de 
sticlă, aspiră picătura de sânge şi o întinse pe nişte pătrăţele 
de geam. O altă laborantă o invită să se întindă alături pe un 
pat medical de piele şi aduse lângă ea o mulțime de eprubete 
pe un suport. 

- Uitaţi-vă pe geam, spuse fata după ce îi legă brațul cu o 
bucată roşie de cauciuc, dar bolnava nu se uită pe geam, 
rămase liniştită, cu brațul întins, şi nu trădă prin nimic că ar 
fi simțit ceva când acul îi fu introdus în venă. 

Constanţa îşi privea mâna, care se făcuse albă ca hârtia. I 
se aplică vată cu spirt pe locul înțepăturii, îndoi braţul, se 
ridică şi rămase nemişcată pe marginea patului. Pipăi vata, 
dezdoi braţul, îl îndoi la loc. Tresări când i se spuse că totul 
era gata, poate să plece. Înțepătura aceasta de aci îi amintise 
de alta, asemănătoare, când îi trebuise pentru căsătorie. 
Paşii i se opriră brusc pe coridor. Scutură din cap, se apropie 
de un perete, se redresa şi îşi continuă drumul. Fusese în 
dimineața aceea împreună cu el la un laborator, să dea o 
probă pentru reacția Wassermann, şi după înțepătură i se 
dăduse, ca şi acum, puţină vată înmuiată în spirt, dar 
aruncase vata. El se arătase mirat, ceruse din nou puțină 
vată. „Fii serioasă, îi spusese, ține vata acolo”; lăsase în jos 
mâneca rochiei, râzând: „Lasă că n-o să-mi iasă maţele 
pe-acolo”, îi răspunsese. (Când era mică şi îşi jupuia 
genunchii sau îşi zdrelea coatele în cădere, venea şi arăta 
mamei zgârietura: „Las', că n-o să-ți iasă...”, zicea mama). Se 
grăbi spre rezervă şi se întinse pe pat. I se spusese că trebuie 
să doarmă mult. Închise deci ochii să alunge amintirea şi mai 
ales cuvintele acelea care, într-un mod bizar, nu-i mai fugeau 
din creier, stăteau parcă agățate şi se pronunțau singure. 
Sub pleoape însă văzu deodată o imagine vie, un cal cu 
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musculatură suplă. Calul scoase un nechezat. Un om apăru 
dintr-un grajd şi se repezi la el. Calul se ridică, în două 
picioare, se răsuci cu tropot dezlănțuit de copite, apoi țâşni 
în aer, descriind o curbă şi necheză din nou, pătrunzător şi 
sălbatic. 1 se întâmplase parcă ceva, nu mai putea fi oprit... 

Constanţa deschise ochii şi se ridică în capul oaselor. 
Tremura. Se dădu jos din pat, se duse la baie şi se spălă 
îndelung cu apă rece. Ce fusese asta? Era o imagine nedorită 
şi absurdă, niciodată nu văzuse un asemenea cal, al cărui 
mecanism muscular să fi scăpat de sub controlul creierului 
său de cal şi să dea astfel din picioare. Tot astfel şi cu 
amintirea înțepăturii: ea venise nedorită, o simţise chiar fizic 
în creştet, ca o apăsare înapoi spre infinitul timpului scurs, 
iar ceea ce rămânea prezent sub ochi nu mai avea înţeles. În 
baie era un scaun. Se uită la el neliniştită. Ce era un scaun? 
Simțea cum armonia care îl ținea întreg în mintea ei se 
desfăcea, se decupla, un scaun nu mai era un obiect din 
lemn, făcut de oameni pentru a servi unui scop, ci un obiect 
ale cărui sensuri se separau. Ce rost avea acest obiect? Ce 
obiect avea acest rost, această idee de a şedea? Făcu o 
sforțare şi se smulse din fața scaunului tremurând de 
nelinişte. 

leşi din baie şi se întoarse în rezervă. Intră o soră, care îi 
aduse ceai, marmeladă şi pâine. După ce mâncă închise din 
nou ochii, dar îi deschise repede la loc. Amintirea cutreiera 
iar, nechemată. 

El stătea în picioare, întors cu spatele şi se uita pe geam. Se 
răsucise apoi s-o vadă. Ea se ridicase, deschisese uşa 
dulapului şi scosese paltonul. Se aplecase jos, trăsese un 
sertar şi se încălțase. Îmbrăcase paltonul şi cu bărbia în sus 
încercase de câteva ori să se încheie. Copca nu se prindea. El 
se apropiase pusese mâna pe gulerul mic de blană şi o 
încheiase. Coborâse apoi singură în parcul îngheţat şi o luase 
pe aleile pline de zăpadă. Începea să se întunece. Se aşezase 
pe o bancă. „Ce să fac eu acum?” se întrebase. 
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Când îl cunoscuse anul trecut era în vacanţă şi se plimba 
prin Cotroceni, mergea spre Grădina Botanică. De poarta 
unui stadion se apropiau maşini şi se oprise şi ea să se uite. 
Intrarea era liberă. Alături se oprise altă maşină şi din ea 
coborâse un ins foarte bătrân, negricios, iar în urma 
bătrânului, el. Intraseră înăuntru. Era un concurs al Crucii 
Roşii şi el făcea parte din juriu. Elo urmărea cu privirea. 

Nu-şi închipuise că putea exista un bărbat care să fie atât 
de îndrăzneţ şi în acelaşi timp totuşi rezervat. Îi dăduse o 
întâlnire şi ea acceptase. Stăteau la masă într-o cofetărie şi în 
general ea tăcea, fiindcă abia avea timp să înțeleagă ceea ce i 
se întâmplă, deşi mintea îi era trează şi gândea în clipele 
acelea la modul cel mai febril pe care şi-l cunoştea. „Cine ţi-a 
stricat materialul ăsta de rochie? zisese el. Poate îți place? Te 
pomeneşti că dacă îți arată cineva o rochie cu adevărat 
frumoasă o să ți se pară urâtă? Să ştii” că nu e vorba aici nici 
de lux, nici de bani. Cu acelaşi material şi la acelaşi preț de 
lucru... Vezi femeia aceea care intră acum pe uşă? Rochia ei e 
mai ieftină decât a ta, e însă o rochie frumoasă. Îţi place? Şi 
părul?” continuă el, parcă obsedat. 

Stăteau aproape singuri la etajul cofetăriei, la o masă lângă 
balustradă, de unde vedeau jos mişcarea fără să fie văzuți. 
Era linişte şi ea îl asculta cu atâta intensitate încât nici nu-şi 
mai dădea seama ce mănâncă. El ceruse un soi de tort care 
avea un gust neaşteptat de bun, mâncase câteva lingurite. În 
acest timp, el vorbea însă, şi ceea ce îi spunea îi tăia parcă 
răsuflarea. Îşi amintea apoi din nou de ceea ce avea în față şi 
se apleca şi înfigea lingurița. Când ajunsese la păr, atenția ei, 
la pândă, îi încetinise mişcările. „Ce vrea să spună de părul 
meu? se întrebase. Am păr frumos? Trebuie să înghit ce am 
în gură, fiindcă e în stare să-mi spună ceva să mi se oprească 
tortul în gât.” Înghiţise şi se uitase la el așteptând, cu 
privirea micşorată, ca a pisicilor. Mâna împinsese mai încolo 
farfuria mică şi lingurița. El îi prinsese capul în palme, o 
întorsese spre el, îi ridicase puțin bărbia şi cu o mână îi 
strânsese părul la ceafă. „Crezi poate că dacă ai păr frumos 
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trebuie să-l expui? O femeie trebuie să aibă aerul că nu e 
meritul ei dacă are de pildă părul frumos şi de aceea îl şi 
ascunde cu grijă: abia atunci ea atrage cu adevărat atenţia.” 
Ea gândea: „Asta profită de teoriile lui ca să-mi pună mâna 
pe cap”. 11 disprețuise câteva clipe, dar nu zisese totuşi 
nimic, era atât de curioasă şi intrigată, că uitase imediat să-l 
mai disprețuiască. 

Avea nevoie de el, să facă tot ceea ce îi spusese, simțea că el 
are dreptate. Se vedeau în fiecare zi, şi uneori de două ori pe 
zi. Se uita în oglindă la înfăţişarea ei schimbată şi îşi spunea 
că şi fără el ar fi aflat toate aceste lucruri mărunte. Lipsită de 
tact şi fără să-şi dea seama ce face, chiar îi şi spuse într-o zi, 
adăugând că, de n-ar fi fost el, ar fi fost altul. 

El zâmbise subțire, ca şi când i-ar fi făcut o plăcere 
deosebită declaraţia ei, îi luase mâna cu multă delicateţe şi 
i-o sărutase continuând să zâmbească. 

În ziua aceea se plictisise cu el, o năpădise o senzaţie acută 
de singurătate. Se despărțiseră ca de obicei după ce văzuseră 
un film şi se plimbaseră pe străzi. „La revedere”, spusese ea. 
El se înclinase şi răspunsese. „La revedere”, dar abia acasă 
îşi dăduse ea seama că el nu-i mai fixase ora şi locul de 
întâlnire pentru a doua zi. „O să mă caute el, dacă e să mă 
caute”, îşi spusese şi nu se mai gândise la el. 

Trecură însă patru zile până ce el o căută din nou. În acest 
timp, senzaţia aceea de singurătate crescu şi ca să scape de 
ea, dimineața se ducea la ştrand, stătea la soare, înota şi 
citea. Cărţile erau de la el. Tot ceea ce îi spusese el despre 
rochii şi ținută o lăsase liniştită în forul ei interior, dar într-o 
zi el îi spusese şi ceva care o făcuse să roşească. Se opriseră 
în fața unei librării şi ea intrase şi cumpărase o carte, expusă 
vizibil în vitrină. Era Educaţia comunistă, de Kalinin. „Asta vi 
se cere la şcoală, sau îl citeşti tu fiindcă te interesează?”, 
zisese el după ce ieşiseră din librărie. „Mă interesează”, 
răspunse ea. „Educaţie înseamnă corectare, reluase el după 
câtva timp. Ce vreți voi să corectaţi la om? Ce nu vă place? 
Sau pentru tine problema nu are un caracter atât de direct?” 
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adăugase el văzând că ea tace. „Ba are, răspunsese ea, 
fiindcă între instrucție şi educație nu e un zid, deşi sunt 
două lucruri deosebite.” „Deci are!”, zisese el. „Sigur că are!”, 
răspunsese ea, parcă tresărind, şi vocea ei era gata să 
continue, dar nu continuase, se oprise, ca şi când s-ar fi 
împiedicat brusc de un obstacol ciudat. „Atunci răspunde, 
reluase el. Ce vă displace vouă la om de vreţi să-l educați? Nu 
vă place cum l-a făcut natura?” „Nu ştiu, zise ea cu pornire, 
dar au unii un talent de-mi pun nişte întrebări, parcă-mi dau 
cu o lopată în cap! Nu ştiu, probabil că aşa se socoteşte, că 
omul nu e bun de la natură şi că trebuie corectat. De unde 
vrei să ştiu eu cum era omul de la natură? E cam mult de 
atunci!” 

I se urcase însă sângele în obraji simțind că s-a comportat 
urât, deşi el nu zisese nimic. Stârnise însă în ea pe nesimţite 
sentimentul acela neplăcut care se naşte în noi când suntem 
siliți să ne recunoaştem ignoranța. „Zici că nu ştii cum era 
omul de la natură, reluase el, în altă zi, încercând s-o facă să 
se simtă iar în largul ei (şi reuşise). Tu eşti un om natural! 
Ţi-ai însuşit prea puţine din păcatele vechii societăţi, aşi zice 
chiar de loc! În schimb, adăugase el după câtva timp, eşti un 
teren destul de bun pentru păcate noi.” „Care ar fi alea?” îl 
întrebase ea cu o neîncredere ironică şi indiferentă. El tăcuse 
multă vreme. O conducea acasă, se apropiau de cartierul ei. 
Curiozitatea stârnită de cuvintele lui abia se mai ţinea, 
începuse să se gândească la cel mai plăcut lucru pentru ea 
din zilele acelea, croitoreasa la care el o dusese şi la care se 
găseau tot felul de modele de rochii, de îi lăsa gura apă când 
îşi amintea de ele. A doua zi avea o probă şi ardea de 
nerăbdare să vadă cum o să iasă. „Nu zic că te afli în situația 
unora care găsesc mai plăcut gustul ignoranței decât al 
ştiinţei, zisese el în cele din urmă, dar te simți îndemnată să 
cochetezi pe chestia asta. Lipsa de atenţie în exprimare e un 
lucru cu care te delectezi? Ce înseamnă de pildă expresia: 
«Au unii un talent de îmi dau cu lopata în cap»? Eu nu dau la 
nimeni cu lopata în cap, dacă vrei să ştii. Şi, în afară de asta, 


229 


nu fac parte dintre acei «unii» cu care ai avut tu probabil de-a 
face.” 

Vocea lui avea alt timbru. Se gândise mult până să-i 
răspundă şi îşi alesese cu grijă cuvintele. Se ghicea în spatele 
vorbelor că o preţțuia, existența ei îl acapara. Auzindu-l 
vorbind astfel, bănuind impulsurile lui secrete, luând astfel 
cunoştinţă de puterea pe care începea în mod inexplicabil s-o 
aibă asupra lui, ea uitase discuţia cu partea ei neplăcută şi 
rămăsese doar cu ideea că e cam ignorantă, lucru care însă 
nu s-ar fi putut spune că lui îi displăcea. 

Şi ei îi era plăcută prezenţa lui. Avea, lângă el, un sentiment 
copleşitor de libertate, necunoscut de ea până atunci, care se 
ştergea când rămânea singură. La întâlnirea următoare însă, 
se reaprind ea parcă mai puternic şi în curând nu se mai 
stinse de loc. Sentimentul acesta ajunsese s-o domine, şi 
când el o ceru în căsătorie, ea avu un zâmbet meditativ: 
căsătorie?! Adică ce însemna asta? Va mai fi tot aşa de liberă? 
Se va mai simți la fel de bine? 

Se căsătoriră şi se simți la fel de bine. Resimţi însă într-un 
fel exagerat detaşarea ei la acțiunea de alfabetizare, se adaptă 
greu şi perioada primelor luni, când căutară casă şi se 
mutară, îi fu turburată doar de această criză a ei, când fu 
cuprinsă de îndoieli, dacă talentul ei în învățământ era real şi 
nu era doar o ambiție susținută de împrejurări favorabile. 
Criza trecu şi vechile bucurii reveniră. Se petrecu însă cu el 
ceva. Rămăsese însărcinată şi el îi ceru să întrerupă sarcina. 
„Bine, zise ea, dar de ce?” El nu răspunsese aşa cum se 
aştepta ea; nu răspunsese îndată şi se gândi, şi când vorbi 
nu spuse nimic revelator. „S-ar putea, zise el, ca viitorul 
nostru copil să fie răutăcios şi să verifice dacă data naşterii 
lui față de data căsătoriei noastre nu e cumva anterioară. Şi 
în afară de asta, mai adăugă, văzând că n-a convins-o, nu-mi 
convine ca la cincizeci de ani să am un copil de douăzeci.” 

De ce nu-i convenea? Aşa! Nu-i convenea! Ea avu pentru 
întâia oară sentimentul că libertatea ei e ştirbită, se plânse 
soacrei şi se pierdu în ezitări, şi nu-i folosi la nimic nici 
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îndemnul mamei, care, într-o zi, fără să ştie despre ce e vorba, 
deodată o luă la rost: „la ascultă, de ce nu faci copii?” 
Mărturisi: „Mamă, el nu vrea”. „Ce e asta nu vrea? Îi poartă 
el?” zise mama. 

„Nu-i purta el, dar se împotrivi mai departe cu îndârjire şi 
atunci ea îi făcu pe plac, deşi avea presimţirea că nu-i mai 
foloseşte la nimic, că era prea târziu, că lui i se întâmplase 
ceva. Îl întrebă: 

George, ce e cu tine?”. Atunci el îi răspunse: „Trebuie să ne 
despărțim”. 

Era iarnă, duminică, stătuse toată ziua în pat şi dormise. El 
nu arăta bine. Când îi auzi declaraţia, o auzi mai puţin decât 
văzu chipul lui răvăşit, cum nu-l ştia. Rămase tăcută pe 
marginea patului şi timpul se scurse îndelung între ei. Apoi 
parcă îşi aminti de ceva, se ridică şi începu să se îmbrace. Se 
îmbrăcă metodic, şi rochia, puloverul, ciorapii foşneau în 
tăcerea odăii. În sfârşit, foşnetele încetară, ea deschise 
şifonierul şi scoase din el paltonul. Îl îmbrăcă, ridică gulerul 
şi vru să-l încheie astfel sus, sub bărbie, dar nu reuşea. 

Veni el de la fereastră şi puse mâna pe guler. Faţa lui era 
mereu urâțită, albă, încordată, şi în privire îi strălucea o 
luciditate stranie, parcă impură. Ea întoarse capul. Îi simți 
doar degetele sub bărbie, apucând copca şi încheindu-i 
nasturele. 

Cobori în parcul cel mare plin de zăpadă de la picioarele 
cartierului lor şi stătu acolo pe o bancă până se făcu miezul 
nopții. Parcul zăcea în nemişcare, cu copacii încărcaţi de 
chiciură. Se ridică apoi de pe bancă aproape înghețată şi 
porni spre casă.” Ştiu ce am de făcut, gândi. Lampa arde 
singură, dar nu văd de ce trebuie s-o sting! Nici nu pot şi nici 
nu înțeleg de ce ar fi nevoie! Pentru că unul pleacă din casă, 
celălalt să rămână în întuneric? Nu văd de ce ar trebui făcut 
aşa!” 

Acasă se vâri în pat şi adormi numaidecât. El nu dormea, 
dar nu-i vorbi. Dimineaţa îşi dădu seama că el nu putuse 
închide ochii, dar nu înțelese de ce şi nici nu se simți 
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îndemnată să afle. Se duse în bucătărie, pregăti masa, îl 
chemă şi mâncară ca şi când fiecare ar fi fost singur. Ea se 
spălă apoi pe mâini. Se îmbrăcă şi plecă pe teren. Afară era 
ger şi soare; răsuflarea oamenilor se împrăştia în aer, 
învăluindu-le capetele în aburi. 

Se răsuci în pat şi căută cu privirea fereastra. Se ridică şi 
deschise. În curtea spitalului duduia o maşină. Într-un 
castan ciripeau vrăbii. Se întinse la loc, se întoarse pe o parte. 
„Acum însă ce să fac? se întrebă. Lampa s-a stins şi a venit 
întunericul.” Sări în capul oaselor şi privi în jur. Aerul era 
parcă încețoşat, plin de scame şi de pânze de păianjen. 
Scoase un geamăt, se dădu jos din pat. leşi. Se întoarse cu o 
soră. 

- Ei, ce e? întrebă sora. 

Îi era rău. Sora ieşi, şi după câteva clipe intră doctorul 
Drăghici. Stătea întinsă şi respira cu greutate. Sudoarea îi 
picura pe tâmple, se prelingea pe gât, cearşaful cu care era 
învelită mirosea puternic a transpirație fierbinte şi abundentă. 
Mâinile îi stăteau întinse de-a lungul corpului, cu palmele 
întoarse. Se vedea dansul rar al arterei. 

- Ce te supără? o întrebă medicul. 

- Mi-e foarte rău. 

Doctorul Drăghici repetă întrebarea: în ce sens îi era rău? Şi 
adăugă liniştit şi încurajator: 

- Nici măcar nu ai febră, zise el. 

Seara ea nu mai putu dormi nici cu somnifere şi criza se 
repetă la miezul nopţii cu o violență sporită. Stătu până 
dimineața într-o stare de semiveghe, apăsată de tăcerea 
zidurilor şi de întunericul nopții. 


VI. 


ÎN ACEEAŞI PERIOADA, la ambasada română din Roma 
doctorul Munteanu reuşise să-şi facă un program de lucru 
aşa cum dorise şi îşi petrecea zilele aproape tot timpul în 
grădina ambasadei, studiind. Stătea într-un fotoliu de paie 
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cu volume groase de medicină alături pe o măsuţă şi citea ore 
întregi într-o nemişcare aproape totală, semn al unei mari 
concentrări, după cum fila care se mişca cu un foşnet rapid 
din timp în timp arăta de asemeni că lectura se asimila cu 
aviditate şi fără cea mai mică slăbire a atenţiei. Nu-l deranja 
nimeni, afară de primul consilier (doctorul Munteanu era al 
treilea), care din când în când, afabil şi onctuos, cobora 
personal pentru câteva minute şi chema să rezolve cine ştie 
ce chestiune mai urgentă pe care funcționarii în subordine 
nu aveau împuternicirea s-o ia asupra lor. „Ce faci, tovule, 
spunea el totdeauna, nu vrei să urci pentru cinci minute? E 
ceva urgent.” Folosea această apelațiune pe care cam toată 
lumea o folosea aici, inclusiv ambasadorul însuşi, dar cu care 
doctorul Munteanu nu izbutea cu niciun chip să se 
familiarizeze. La început chiar se enervase, şi îi replicase 
primului consilier într-o manieră destul de dură, sperând să 
curme din rădăcină folosirea cuvântului, zicând că el, 
doctorul Munteanu, nu era tov, tov era consilierul, dacă asta 
îi plăcea, şi îl ruga ca pe viitor să nu i se mai adreseze în felul 
acesta. Dar „asta nu folosise la nimic, dimpotrivă, asemeni 
tuturor celor care venind într-un mediu cu totul străin celui 
din care au plecat şi neconvenindu-le un amănunt, un tic 
general sau o formulă curentă care constituie, într-un fel, un 
indiciu asupra nivelului spiritual al relaţiilor dintre indivizii 
noului mediu, îşi exprimă de fapt în felul acesta surpriza şi 
rezerva, şi în fond voința de a nu-şi însuşi fără spirit critic 
modul de viață şi mentalitatea acestui proaspăt mediu în 
care abia au intrat, doctorul Munteanu fu întâmpinat cu 
ironie voit grosolană de către cei câţiva şefi ai săi şi cu 
zâmbete subiînțelese de politeţe neconvinsă şi uşor exagerată 
de către subalterni. Replici sa, dată primului consilier, 
ajunge la urechea ambasadorului, care la prima şedinţă i se 
adresă în auzul tuturor, fără să surâdă: referatul la cutare 
problemă să-l facă tov Munteanu! Şi adăugase: „Sunteţi de 
acord, tovilor?” Bineînţeles că, de satisfacție prea mare, nu 
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râsese nimeni şi desigur că după acest bobârnac membrul cel 
nou al ambasadei fusese iertat. 

Furios însă şi undeva în forul său interior detaşat totuşi şi 
nepăsător, doctorul Munteanu forțase şi el nota şi îşi 
permisese atunci să coboare în timpul orelor de serviciu în 
grădină şi să citească. Spre surprinderea lui, ambasadorul 
nu-i făcuse nicio observație, dimpotrivă, apăruse o mare 
linişte în jurul lui, şi toată lumea se purta cu multă 
considerație, întrebându-l doar foarte rar, cu un interes 
respectuos: „Daţi vreun examen?” 

La două luni de zile însă de la numirea sa acolo, doctorul 
Munteanu înțelese într-o astfel de dimineaţă că totul fusese 
nefiresc în jurul lui, că adică aşa se purtau funcționarii şi 
şefii cu un om în a cărui prezență acolo nu numai că nu 
credeau, ci şi lucrau ca ea să devină cât mai curând absenţă, 
adică să-l scoată cât mai repede posibil din mijlocul lor. 
Cobori, tot aşa, la el, primul consilier, de astă dată însă cu 
un plic în mână. Doctorul Munteanu desfăcu plicul şi scoase 
din el hârtia. Era însă o hârtie cu antetul ministerului şi nu 
conținea decât câteva rânduri. 

Ridică privirea. 

- Tovarăşul ambasador e în cabinet? întrebă el. 

- Desigur, răspunse primul consilier pentru prima oară fără 
afabilitate, bineînțeles că e în cabinet. 

Adică, parcă vroia el să spună, unde poate să fie dacă nu în 
cabinet? Doctorul Munteanu se sculă, strânse cărțile, intră în 
hol şi urcă la etaj. Peste o jumătate de oră cobori şi intră în 
cabinetul ambasadorului. Acolo i se confirmă conținutul 
hârtiei: cariera lui în diplomaţie se sfârşea, trebuia să plece. 
Dar ce se întâmplase la Bucureşti? Nu erau nici două luni de 
când fusese numit, de ce îl mai numiseră dacă acum îl 
rechemau? Simţind în clipa aceea în spatele său profesiunea 
şi preocupările sale de medic, doctorul Munteanu îşi permise 
să-şi exprime cu glas tare această nedumerire, deşi ştia bine 
care va fi răspunsul ambasadorului. Simţea însă dorința de a 
nu tăcea, de a elimina din preocupările sale nedumerirea şi 
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contrarierea aceea de funcționar, de care de fapt se simțea 
străin. 

- Ce rost a avut, zise el, numirea mea în această funcție 
dacă după două luni mi se spune s-o părăsesc? Nu înțeleg, 
dumneavoastră puteți să-mi explicați? 

- Cum să nu, zise ambasadorul, în corpul diplomatic se 
produc tot felul de mişcări de cadre, poate să vă trimită în 
altă parte, unde se consideră că veți fi mai util, la Paris, la 
New York, depinde... 

Şi ambasadorul contemplă parcă aceste posibilități aşezate 
chiar la rând în aer drept înaintea lui şi nu părea să se 
îndoiască de această ipoteză, cea exprimată, ca şi când ar fi 
fost unica posibilă, celelalte fiind ori excluse, ca neuzitate în 
practica, ori cu totul nepotrivite în cazul dat. Acel depinde nu 
însemna decât că se va avea în vedere o mai bună utilizare a 
cunoştinţelor personale ale diplomatului. 

- Ştiţi englezeşte? zise el. 

- Desigur, răspunse doctorul Munteanu. 

- Ei, exclamă ambasadorul, vedeți, depinde şi de asta. 

- Pentru mai multă exactitate, zise atunci doctorul 
Munteanu liniştit, o să solicit funcția de curier diplomatic, 
deplasările dintr-o capitală în alta fiind aceleaşi şi în schimb 
ai mai multe avantaje, nu-ţi iei nici soția după tine şi nici nu 
trebuie să împachetezi şi să despachetezi la bagaje. 

- Depinde, zise iar ambasadorul, de astă dată cu un surâs, 
adică aprecia gluma celuilalt, dar depinde şi aici de o 
mulțime de lucruri, nu-i aşa uşor nici asta, să fii numit 
curier diplomatic. 

„Aşa-mi trebuie!”, gândi atunci doctorul Munteanu simțind 
că nu numai că îşi satisfăcuse dorința de a vorbi şi că nu mai 
avea niciun chef să continue, dar că primise şi replica pe care 
o merita o asemenea dorință. Îl întrebă pe ambasador cui să 
predea hârtiile care se aflau în biroul său şi după ce primi 
răspunsul se retrase şi toată ziua aceea se ocupă de plecare. 

Soția sa primi ştirea cu seninătate - în general ochii ei 
rămâneau totdeauna senini, şi nici măcar sprâncenele nu i 
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se mişcau ca să turbure cel puțin în aparență această 
seninătate, şi numai prin câteva întrebări apăsate, dar nu 
apăsate de turburare sau de contrariere, reacționă ea când el 
îi aduse la cunoştinţă că trebuiau să plece. 

- Ce? zise. 

- Trebuie să plecăm, repetă doctorul Munteanu cu un glas 
alb. 

- Când? întrebă ea atunci, deloc alarmată, cu voce multă, ca 
şi când noutatea sau neplăcerea consta nu în plecarea în 
sine, ci în data plecării, care în mod absurd putea fi chiar 
atunci, în clipa aceea. 

„E nebună”, gândi doctorul Munteanu surprins de această 
opacitate de recepție care îl trezea parcă dintr-un vis ciudat, 
parcă dintr-o căsnicie anterioară chiar primei lui căsnicii, 
unde mai trăise cu ea aceste momente sau în orice caz o mai 
auzise întrebând în acest fel, neverosimil, cum făcuse acum. 
Şi nu fusese aşa când o cunoscuse (o cunoscuse şi îi plăcuse 
de ea mai de mult, când tatăl ei nu era ministru adjunct, şi 
după despărţirea de Constanţa ea îl căutase şi se 
căsătoriseră repede), şi nu căsătoria o schimbase, ci sarcina, 
doctorul Munteanu ştia bine acest lucru, dar era oare posibil 
ca o sarcină să producă schimbări atât de profunde în 
creierul unei femei încât să n-o mai recunoşti? Şi de ce nu se 
petrecuseră aceste schimbări cu primul ei bărbat (căci mai 
fusese şi ea căsătorită o dată, doctorul Munteanu îl cunoştea 
şi pe fostul ei soț, un conferențiar universitar de istorie, de 
care se despărțise ea) fiindcă şi cu el rămăsese însărcinată şi 
chiar şi născuse (copilul le murise la cinci ani, ide 
poliomielită). Sau poate că toate acestea aveau să treacă 
după sarcină? 

- Pune mâna şi împachetează, zise el, nu plecăm chiar acum, 
în clipa asta, dar mâine dimineaţă ar fi bine să ne cărăm. 

- De ce? făcu ea. 

- Să nu ne prindă, trebuie să ne cărăm cât mai repede 
posibil. Lasă, că îți spun eu, pune mâna şi împachetează. 
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- Vorbeşti aiurea, exclamă ea atunci, simțind că e luată la 
vale şi se şi supără, dar supărarea ei parcă nu avea în ea 
nimic personal, era parcă o supărare pură, o esență de 
supărare care putea fi scoasă din ea şi turnată sub formă de 
lichid într-o eprubetă, ca pe o secreție gastrică. 

Se dădu jos din pat - nu se sculase încă la ora aceea, îşi vâri 
picioarele în papuci şi ieşi din dormitor. Sarcina încă nu i se 
vedea şi corpul ei îşi păstra încă liniile nestricate. Semăna cu 
maică-sa, o ardeleancă a cărei statură şi fertilitate le 
moştenea, rămăsese însărcinată aproape imediat. Există 
femei a căror atracție naturală e însoțită uneori de un farmec 
în plus, aproape ideal, constând din sugestia că pe cât de 
mare e atracția, tot atât de întreagă îi rămâne bărbatului 
libertatea față de ea, cu condiţia, fireşte, să fie vorba de un 
bărbat normal, şi doctorul Munteanu îl invidiase din prima 
clipă pe fostul ei soț pentru că găsise o astfel de femeie. 
Acum, această femeie era a lui şi n-ar fi putut spune că nu 
era aceeaşi, dar iată de pildă întrebarea aceasta, pusă într-un 
moment când orice femeie care nu era ca ea s-ar fi alarmat 
de plecarea însăşi, şi nu de modul sau timpul când trebuia 
făcută. Era oare posibil, se întreba el, în timp ce îşi 
împacheta cu grijă şi pe îndelete numeroasele volume de 
medicină pe care le adusese cu el, ca hrana destinată să urce 
spre creierul ei, prin faptul că o parte din ea rămânea mai jos 
ca să hrănească şi alt creier, să nu-i fie suficientă şi să pună 
deci o astfel de întrebare? Da, era foarte posibil, trebuia în 
orice caz sperat că da, până ce în sfârşit avea să nască şi să 
se lămurească misterul, îşi mai spuse doctorul Munteanu cu 
ironie, gândind în acelaşi timp că era cu totul lipsit de 
importanţă în ce sens avea acest mister să se lămurească. În 
orice caz, scurtul dialog cu ea şi munca istovitoare de 
împachetat, totul îl făcu să uite scena neplăcută cu 
ambasadorul şi chiar ambasada şi oraşul în care se afla. li 
era deja gândul la Bucureşti, la întoarcerea la spital... 

Luă avionul a doua zi dimineaţă şi părăsi Roma pe o vreme 
frumoasă. La început avionul merse o jumătate de oră 
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printr-o ceață deasă, dar după aceea ceața se sparse în valuri, 
cobori foarte jos la suprafața pământului, amestecându-se cu 
norii, şi avionul îşi văzu de drum sub cerul care la această 
altitudine era veşnic senin. 

Era singurul dintre călători care nu dormea, stătea lipit de 
geam şi se uita în jos nemişcat. Soţia sa stătea în fotoliul din 
față, cu o pungă în mână, şi se străduia să nu vomite. N-o 
auzea. Trepidaţia motoarelor copleşea aerul în avion. Din 
când în când, stewardesa trecea printre scaune şi dispărea 
pe uşa din față.. 

- Ce e cu tine, o întrebă el în cele din urmă pe soţia lui când 
văzu cum i se zgâlțâie umerii, data trecută nu ţi-a fost rău. 

Ea nu auzi nimic şi doctorul Munteanu se ridică şi veni 
alături de ea. 

- „E din pricina sarcinii, spuse femeia, şi de astă dată, din 
pricina intensității vibrației motoarelor, el nu auzi, îşi aplecă 
urechea şi ea repetă. 

- Ce ai? o întrebă. 

- Mi-e greață, mi-e foarte rău. E din pricina sarcinii. El privi 
dincolo de chipul ei şi câteva clipe nu spuse nimic. 

Ar fi trebuit să fi luat nişte pastile pentru rău de avion, dar 
nu luase. „Ea e însărcinată şi ar fi trebuit să se gândească 
singură la ce-i trebuie, gândi doctorul Munteanu. În general, 
ea va suferi în perioada aceasta tot soiul de neplăceri şi după 
felul cum se uită la mine îşi închipuie probabil că eu voi lua 
asupra mea dacă nu toate neplăcerile, cel puţin o parte din 
ele Dacă fenomenul ar fi posibil, bineînţeles că aşa aşi face.” 

- De aici înainte să ai grijă de tot ceea ce îţi trebuie ca 
femeie însărcinată, fiindcă eu nu pot să te ajut cu nimic, îi 
spuse aplecându-se la urechea ei. Se uită la ceas şi adăugă: 
Mai avem o oră până la Viena, o să te dai jos o oră şi o să-ți 
treacă. În general, nu numai acum, cât eşti însărcinată, dar 
şi după aceea, să nu aud nimic de aceste grețuri, scutece şi 
biberoane. O s-o ai pe mama ta, pe mama-soacră, şi o 
mulțime de alte mătuşi la care să te duci şi să te vaieți sau să 
te sfătuieşti. 
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Îi spuse toate acestea zâmbind, dar privirea îi era rece. Tăcu 
şi continuă să zâmbească. Ea parcă nici nu auzi ce i se 
spusese, o clipă doar îi aruncă o privire ironică în care sticlea 
o curioasă sfidare, apoi se strâmbă şi puse din nou mâna pe 
punga de hârtie. „Aşa crezi tu, parcă îi răspunse, nici măcar 
nu-mi bat capul să înțeleg ceea ce ai spus. Nici n-am auzit şi 
nici n-am înțeles. Mie mi-e rău şi tu trebuie să stai lângă 
mine.” 

Doctorul Munteanu se retrase în fotoliul său şi închise ochii, 
dar în curând o auzi vomitând din nou. Icnea fără nicio 
reținere. Auzi apoi paşi în jurul ei şi deschise ochii. 
Stewardesa sosi cu un pahar de apă. Doctorul se sculă şi 
ridică de bărbie cu vârful degetelor capul soției lui, care 
părea aproape leşinată. Îi luă pulsul. Ea surâse, în timp ce 
privirea îi deveni rugătoare. Părea să spună că atâta timp cât 
el stă lângă ea nu-i mai era de loc rău şi privindu-l îl ruga să 
stea deci lângă ea, s-o ţină de mână şi să fie atent şi absorbit 
de ceea ce i se întâmpla ei, nimic altceva. Dacă o să se 
retragă iar în fotoliul lui, o să înceapă din nou să vomite. Ea 
chiar întinse mâna, i-o apucă pe a lui şi i-o strânse, 
păstrându-l alături. Doctorul Munteanu se supuse, dar 
numai pentru câteva minute. Se gândea mereu la această 
întoarcere a sa cu totul neaşteptată, la faptul că locul său în 
schemă la spital fusese ocupat în mod sigur, iar cel de la 
Academie şi mai sigur. Ce se întâmplase totuşi la Bucureşti? 
Oare socrul lui nu ştia nimic de problema asta? Se putea 
oare să nu ştie, când el făcea parte din conducerea 
ministerului, fiind unul din adjuncți? Şi dacă ştia, de ce nu-i 
dăduse un telefon să-l prevină, să-i explice despre ce era 
vorba sau în orice caz dacă nu putea să-i explice să-i indice o 
explicație, un sens? Lucrul începea să devină important, cu 
toate că ieri când se gândise la întoarcerea sa la spital i se 
păruse că nu e, că nu exista, adică, o legătură prea mare 
între una şi alta. Se întâmpla însă uneori în viața socială să 
nu existe nicio legătură reală între două evenimente şi cu 
toate acestea oamenii se comportă față de cei implicaţi în ele 
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ca şi când legătura ar exista. Şi într-un mod inexplicabil, de 
unde până mai înainte nu se putea stabili nicio corelație 
reală între două întâmplări, deodată această corelaţie începe 
să se stabilească şi cele două categorii diferite de oameni 
implicați în ele încep să fie determinaţi şi să suporte 
consecințele unor evenimente de fapt inexistente. Şi acest 
fenomen curios e un fenomen de inerție şi nu de conştiinţă, 
pentru că nişte inşi preveniți pot împiedica fără prea mare 
greutate stabilirea acestei corelaţii, iar oamenii nu observă că 
li s-a smuls de sub nas o pradă a curiozității lor indiferente şi 
a gândirii lor uniforme. Cu aceeaşi nepăsare s-ar accepta în 
spital ideea că a fost rechemat de la Roma ca să fie numit la 
Londra sau la New York, sau dimpotrivă să fie retrimis în 
profesiunea lui şi încadrat la spital ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat şi cu aceeaşi nepăsare ar trage de pildă concluzia 
că intrarea lui în diplomaţie a fost un eşec sau o întâmplare 
norocoasă care i-a permis să cunoască timp de două luni un 
mare oraş european după cum ar reuşi să-şi reia sau nu 
activitatea în secția Academiei, cu toate că nu există nicio 
legătură reală între aceste două evenimente, la Academie, pur 
şi simplu postul să fie ocupat, şi până la anul schema să nu 
mai poată fi modificată. „Schema va trebui să fie modificată”, 
îşi spuse doctorul Munteanu hotărât, înțelegând deodată 
toate implicaţiile neaşteptate ale întoarcerii lui în medicină. 
Şi cât mai dură drumul se gândi minuţios la tot ceea ce avea 
de făcut îndată ce ajungea la Bucureşti. Bineînţeles, trebuia 
imediat să afle ce s-a întâmplat, deşi asta, conform acelei legi 
de corelaţie la care tocmai se gândise, nu avea o importanță 
practică prea mare. Totuşi era curios. 

Ajunseră la aeroport după-amiază. Era foarte cald la 
Bucureşti. Doctorul Munteanu prezentă bagajele la vamă, şi 
soția lui se duse să telefoneze acasă. 

- Alo, mamă? Eu sunt, Irina. Suntem la aeroport, la 
Bucureşti. 

- Ce e cu voi!? exclamă mama. 
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Dar apoi nu mai zise nimic şi trecură câteva clipe lungi de 
tăcere. 

- Tata e acasă? Spune-i să ne trimită maşina! larăşi se 
scurseră câteva clipe de tăcere. 

- Luaţi şi voi un taxi, răspunse mama. 

- Un taxi? se miră ea. 

- Luaţi un taxi, repetă mama apăsat. 

Nu înțelese nimic, închise şi se îndreptă către soțul ei. 

- Auzi ce zice mama, că să luăm un taxi! 

- Dacă aşa zice, atunci aşa să facem, răspunse el preocupat. 

Un taxi negru, un ford bătrân, particular, manevră de la 
locul lui de staționare şi trase alături de pasageri. 

În oraş era şi mai cald. Bucureştiul zăcea amorțit sub 
soarele de iulie. Soții Munteanu ajunseră acasă şi coborâră 
bagajele. Locuiau într-o vilă la Şosea. Aici era mai răcoare. 
Câmpia şi lacul Herăstrău şi imensul parc din apropiere 
purificau aerul de zăpuşeală. Femeia de serviciu le luă în 
primire bagajele, soții urcară în apartamentul lor, se 
dezbrăcară şi făcură un duş. Două ore mai târziu doctorul 
Munteanu se afla acasă la socrul său, în biroul acestuia. 
Ministrul adjunct stătea chiar la birou, într-un halat vişiniu 
foarte subțire de mătase şi citea ceva. 

- Bine ai venit, îi întâmpină, şi părăsi cititul fără grabă, se 
ridică în picioare, ieşi în mijlocul încăperii - o încăpere cu 
ferestre mari, deschise spre grădina cu măceşi stufoşi şi 
trandafiri sălbatici care urcau până sub pervaz - şi strânse 
mâna ginerelui. Arăţi bine, îi spuse, ce face Irina, cum se 
simte? 

Era un ins de şaizeci de ani, foarte voinic, aproape atletic, 
deşi scurt şi cam înghemuit la înfăţişare. Fusese în tinerețe 
ziarist şi ajunsese cunoscut după ce devenise de stânga. Dar 
după ce devenise de stânga încetase să mai fie ziarist şi cu 
atât mai puțin după 23 August, când trebuise să 
îndeplinească tot felul de însărcinări, cu totul diferite de 
profesiunea lui. 
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- Începe să se simtă cam prost, cum e şi normal, îi răspunse 
doctorul Munteanu. În avion i-a fost cam dezagreabil, dar 
acum nu mai are nimic. 

Uşa se deschise şi intrară mama şi fiica. 

- Şi tu arăţi bine, spuse tatăl, nu trebuie să te sperii că din 
când în când ţi-e rău. Aşa îmi spune bărbatu-tău, că ai 
călătorit prost. 

O îmbrăţişă şi o sărută. 

- Din pricina lui George, ce scârbos poate să mai fie! 
exclamă ea apoi, cu o expresie de uluială, şi îşi privi soțul cu 
ochii holbați şi furioşi. 

Se aşeză pe un colț al biroului şi începu sa istorisească cu 
lux de amănunte cum i-a fost foarte rău, gata să leşine, şi că 
George stătea în fotoliu şi „habar n-avea, sforăia ca un 
nesimtit”. Da, aşa era, continuă fiica aruncând mereu priviri 
spre bărbat, spre a atrage atenția mamei asupra tăcerii lui 
vinovate, a trebuit să plângă şi să se roage de el ca să stea 
puţin lângă ea, şi dacă n-ar fi sosit stewardesa nici nu s-ar fi 
uitat la ea, şi numai de ruşine s-a ridicat şi a venit s-o 
întrebe ce are. 

Doctorul Munteanu, aşezat în fotoliu, înțepenise şi se făcuse 
foarte palid. Amuţise, privirea i se făcuse ca gheața. Mama 
interveni şi, deşi se vedea că în sinea ei socotea şi ea de 
neiertat purtarea ginerelui, se adresă totuşi fiicei spunându-i 
că nu se vorbeşte aşa unui bărbat, nu-i era ruşine? Era şi 
tatăl ei de față, nu-i era ruşine de el? 

- Mamă, se plânse femeia, cu expresia ei uluită să zic şi eu 
că era nervos sau supărat de ceva, mai înțeleg, dar el îmi 
spunea măgăriile zâmbind, uite-aşa zâmbea! 

Şi îşi schimbă expresia, se însenină, deschise ochii mari şi 
surâse întocmai ca el, cu o liniştită semeţie. Îşi dădu apoi 
capul pe spate şi începu să contemple lumea din jur cu 
acelaşi surâs neclintit şi ridicol înțepenit în colțurile gurii. 
Tatăl se înveseli. 
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- Te imită bine, zise adresându-se ginerelui. Apoi adăugă: 
Irina, ia vezi că pe urmă te duci cu el acasă! Mai bine spune-i 
Niculinei să ne aducă nişte cafele. 

Ea îşi privi soțul şi nicio umbră de îndoială n-o turbură, 
nu-i păsa de el; se ridică foarte liniştită şi ieşi din odaie. 

- Trebuie să fii mai atent cu ea, spuse mama după ce Irina 
ieşi. 

Tatăl stătea aşezat la locul lui. Palma lui albă întinsă pe 
braţul pluşat al fotoliului se ridică brusc în aer, apoi cobori 
lin şi rămase nemişcată. Femeia aruncă o privire spre 
această palmă şi înțelese. Se ridică şi ieşi. 

- Altfel, ce noutăți? Ce mai face Popescu? întrebă socrul. 
Popescu era ambasadorul de la Roma. Doctorul Munteanu 
nu răspunse, tăcea mereu. Uşa se deschise şi Irina apăru cu 
cafelele. Călca cu grijă, să nu le verse. Avea gene mari, ochii 
negri, jumătate închişi, atenţi la clătinătura imperceptibilă a 
tăvii. Cu acelaşi aer absorbit puse serviciul pe birou, luă una 
din ceşti, îl servi pe tatăl ei, apoi reveni şi îl servi pe soț. Se 
servi apoi pe sine, se apropie de soț şi se aşeză pe brațul 
fotoliului său. Tatăl ceru de pe birou o ţigare de foi, fiica îl 
servi şi se reaşeză apoi lângă bărbat. Arăta acum mulțumită 
de el ca şi când adineauri ar fi povestit o ispravă care lui îl 
plăcuse mult. 

- Irina, tu eşti obosită de călătorie, ia du-te tu acasă şi 
trage-i un pui de somn, nu mai sta aci pe capul lui 
bărbatu-tău! Bea cafeaua şi du-te, zise tatăl. 

Ea nu se împotrivi. 

- Am şi băut-o, zise. Mă duc! 

- Nu lua în seamă ieşirile astea, zise socrul după ce fiica ieşi. 
Femeile au istericale când sunt însărcinate. Să nu te 
nelinişteşti că ai fost rechemat, continuă. Întoarce-te la spital. 
Eu lucrez acuma în altă parte, în altă funcție. Cred că nu eşti 
supărat pe mine! 

Doctorul Munteanu nu asculta. Mai stătu puțin, 
întrebându-l cu o voce monosilabică pe socrul său ce se 
întâmplase, şi plecă apoi şi el. 
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VII. 


CINE ERAU ACEASTA FEMEIE ŞI ACEASTA FAMILIE în 
care intrase fără să reflecteze prea mult? se întrebă după ce 
ajunse acasă şi rămase singur în biroul său, lăsând 
deocamdată pe planul doi evenimentul la care se referise 
socrul, plenara CC. Care tocmai avusese loc şi scoaterea sa 
din minister şi trimiterea într-o muncă mai modestă. Oare nu 
putem trăi cu o femeie fără să fim determinaţi de ea? 

- Irina! strigă doctorul Munteanu în picioare. Se apropie de 
birou şi apăsă cu talpa pe soneria aşezată pe parchet, chiar 
lângă marginea biroului. 

După câtva timp apăru femeia de serviciu. 

- Spune-i doamnei că o rog să vină până aici. 

- Doamna s-a culcat, răspunse fata cu accentul ei gros de 
țărancă. 

- Trezeşte-o. 

Soţia veni şi deschise uşa stăpânindu-şi greu un căscat. 

- Ce e, dragă, zise, ai uitat drumul spre dormitor, mă chemi 
prin servitoare? 

Nu era revoltată, ci moleşită de somn şi de oboseală. Erau 
orele unsprezece seara. 

- Aşi vrea să te întreb de ce tu, dacă ai fost prost crescută de 
părinți, ţi-ai închipuit că eu o să înghit scene ca asta care 
mi-ai făcut-o azi la ai tăi? la să-mi răspunzi. 

- Prost crescut eşti tu, răspunse femeia cu un glas distrat şi 
cochet şi în aceeaşi clipă îşi duse mâna la gură şi căscă iarăşi, 
de astă dată lung şi cu voluptate. 

Se apropie de canapea, şi în cămaşă, cu un picior vag 
dezvelit sub genunchi” se aşeză. Cam tot în aceeaşi clipă 
doctorul Munteanu se apropie şi el, o ridică de umeri în 
capul oaselor. Şi deodată o izbi peste obraz. După o clipă o 
izbi din nou, cu violență mare. Femeia scoase un țipăt 
pătrunzător, se ghemui în canapea şi îşi acoperi fața cu 
brațele. El o apucă de mână, trase de ea şi o dădu jos pe 
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covor. Ea continua să țipe, dar scotea un țipăt foarte pur, în 
care nu era angajat niciun sentiment, ci doar expresia 
nealterată a senzației violente la care era supusă. Se vedea 
cum țipetele ei sporeau mânia lui făcându-l să întețească 
loviturile şi parcă dădeau în acelaşi timp expresiei lui o 
destindere, ca o eliberare. Continuă s-o lovească, şi ea tipa 
din ce în ce mai ascuțit, cu sunete foarte înalte, parcă vesele. 
Se tăvălea pe jos, se dezvelea. 

- Ridică-te, răcni el şi o trase în sus şi o aruncă la loc pe 
canapea. 

Ea îşi reveni într-o clipă, se cabra, privirea îi străluci, 
începu să plângă, ridică pumnii în aer, şi se repezi în el şi 
începu să dea cu pumnii la nimereală, înghesuindu-se în el şi 
proferând injurii. El ridică din nou mâna, dar n-o mai lovi. O 
ascultă înjurând. 

„Acum trebuie să mă hotărăsc dacă să mă despart de ea sau 
nu, gândi doctorul Munteanu în prada acestei a treia revelații 
în douăzeci şi patru de ore pe care i-o producea reacția ei la 
lovituri. De la o femeie care ţipă în felul ăsta când e lovită, nu 
obţii nimic chiar dacă ai lovi-o cu o frânghie udă. Dar cum să 
mă despart de ea, când am crezut fără nicio rezervă că este 
exact femeia care îmi trebuie? înseamnă că o altă femeie o să 
aibă alte păcate şi că ceea ce îmi trece mie acuma prin cap 
nu sunt decât nişte pure idei, n-o să mă despart de ea din 
lipsă de convingere. Poate că totuşi după naştere o să-şi 
revie!” 

Îi spuse cu blândeţe, gâfâind: 

- Ascultă, Irino, dacă te mai prind vreodată că te porți cum 
te-ai purtat azi la ai tăi, te leg de piciorul patului ca țăranii, şi 
te bat până te omor. 

- Eu te bat pe tine, eu te leg de piciorul patului! răspunse ea 
cu promptitudine, fărâmițând gravitatea clipei prin simularea 
unei incapacităţi de a sesiza cauza mai adâncă a furiei lui. 

- Va să zică nu vrei să înţelegi cum devine cazul, spuse el 
uitându-se foarte liniştit la soția lui. Nu vrei să înţelegi că 
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mi-e foarte dezagreabil gândul că te porți ca o paţachină, 
persişti! 

- Tu eşti pațachină! Tu persişti! 

- Bine, atunci am să te bat iar! o ameninţă el, dar fără 
gândul de a-i mai face ceva. 

Totuşi auzindu-l, ea se întoarse cu fața, împreună mâinile şi 
intensifică brusc la maximum cântecul acela din gâtlej, care 
la ea nu era tocmai plâns, ci o manifestare aparte, compusă 
din toate chemările şi sugestiile. O apucă de păr şi îi dădu 
capul pe spate. Fața ei dogorea de loviturile primite, iar 
parfumul corpului ei în plină tinereţe umplea aerul. În 
aceeaşi clipă, ea i se adăposti la piept şi de astă dată izbucni 
în hohote adevărate. Plângea la pieptul lui într-un fel foarte 
ciudat, ca şi când nu el ar fi fost călăul, ci un altul, de care el 
trebuia s-o protejeze... 

Doctorul Munteanu o lăsă şi ieşi pe terasă, se aşeză într-un 
fotoliu de răchită. Îşi trase răsuflarea încercând să uite. 
Arborii care ascundeau vilele cartierului dormeau liniştiți, 
nicio frunză nu se mişca. Cerul nopții era senin, plin de stele. 
„Nimic de făcut! gândi. Singura speranță rămâne că după 
naştere o să-şi revie; copilul o să-i dea de lucru.” 

A doua zi se sculă devreme şi se duse la minister. Ministrul 
lipsea în clipa aceea şi fu îndrumat la unul dintre adjuncti, 
unde fu primit imediat. 


VIII. 


DOCTORUL MUNTEANU ŞTIA CA ERA CHEMAT să i se 
spună că munca sa în cadrul Ministerului de Externe a 
încetat şi că trebuia să se prezinte la Ministerul Sănătății, 
totuşi avu şi o surpriză. I se dădu să citească o hârtie - după 
ce într-adevăr i se spuse că s-a considerat că e mai bine să-şi 
continue studiile şi cercetările sale în clinică şi la Academie 
decât să devină diplomat - cu precizarea că între această 
hârtie şi rechemarea şa de la Roma nu există nicio legătură, 
dar că totuşi era necesar să se clarifice chestiunea şi să dea o 
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declarație scrisă, bineînțeles, numai dacă avea ceva de spus, 
nu era nimic obligatoriu, nu era vorba de o piesă juridică, ci 
de o chestiune de ordin mai mult moral şi politic. Doctorul 
Munteanu se posomori şi nu se atinse de hârtie. 

- Despre ce e vorba? întrebă el foarte prudent, sigur pe sine 
şi hotărât parcă să nu citească dacă această hârtie ar putea 
constitui un obstacol sau o problemă care l-ar împiedica să 
se întoarcă imediat la spital. Despre ce e vorba, tovarăşe 
ministru? repetă el fără să ia în seamă expresia vădită de 
dezaprobare de pe chipul acestuia. Nu vă supăraţi că insist, 
dar consider că din clipa aceasta nu mai am nici în clin, nici 
în mânecă cu ministerul şi nu văd ce problemă sau chestiune 
ar mai trebui clarificată din moment ce chiar dumneavoastră 
o considerați ca neobligatorie. 

- După ce o citiți, zise calm ministrul adjunct, zâmbind 
împăciuitor. Citiţi-o, îşi dădu el parcă cu părerea. Poate ne 
ajutați pe noi, nu trebuie să ziceți că n-o să mai aveți nici în 
clin, nici în mânecă cu ministerul nostru... Poate că o să mai 
aveţi, cine ştie! 

Între timp, doctorul Munteanu luase hârtia, îşi aruncase 
ochii pe ea şi se făcuse palid. Citise doar titlul, se uitase la 
semnătură, care lipsea, şi se oprise. Era o notă în copie de 
trei pagini bătute la maşină, asupra comportării sale în 
cadrul ambasadei pe timpul cât stătuse la Roma îndeplinind 
funcția de consilier cultural, şi citind acest titlu doctorul 
Munteanu îşi aminti fulgerător că îi trecuse o dată prin cap 
că nu era bine că în timpul orelor de serviciu cobora în 
grădină şi citea, dar acest gând nu-i apăsase conştiinţa cu 
toată gravitatea, şi iată acum rezultatul binemeritat al acestei 
comportări lipsite de seriozitate şi de răspundere, pe bună 
dreptate ministerul fusese informat... Începu să parcurgă 
textul, resemnat să întâlnească, cu detaliile necesare, 
inevitabil umflate (cât fusese secretar de organizație în spital 
mai citise astfel de note), istoria sa cu ieşitul în grădină în 
timpul programului, dar spre nedumerirea lui întâlni cu totul 
altceva. Era caracterizat din capul locului ca având dispreț 
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ciocoiesc față de toți membrii ambasadei, fiind notorie 
întâmplarea scandaloasă când doctorul Munteanu a ridicat 
pur şi simplu glasul la primul consilier, cerând ca lui să nui 
se adreseze cu denumirea de tovarăş, el fiind, după mamă, 
de origine aristocratică, care a fost fiică de moşier, nu de 
muncitori sau țărani „de la coada vacii”. (Ghilimelele erau 
puse aici ca să arate că doctorul Munteanu se exprimase 
chiar aşa.) În privinţa acestei scene pot să confirme toți 
membrii ambasadei care l-au auzit. De altfel, se mai adăuga 
la acest punct, doctorul Munteanu mergea până acolo cu 
lipsa unei elementare atitudini de respect tovărăşesc că chiar 
față de ambasador avea o comportare cu totul 
necorespunzătoare. Şi se povestea o altă „scenă” care ar fi 
avut loc când toată lumea a remarcat vocabularul doctorului 
Munteanu (şi se cita, cu aceleaşi ghilimele, o expresie pe care 
cei numit ar fi folosit-o la adresa ambasadorului). Pe un ton 
liniştit şi curgător, nota îşi continua relatarea în acelaşi fel, 
dezvăluind luxul cu totul nepotrivit în mediul sobru al unei 
ambasade socialiste pe care îl etalau tovarăşul Munteanu şi 
soția dânsului, apoi discuţiile pe care acesta le avea cu 
persoane necunoscute şi dubioase, apoi erau menționate 
prânzurile cât mai copioase pe care şi le serveau cei doi soți, 
spectacolele şi filmele de cadențe pe care le frecventau, 
precum şi vizitarea de către aceştia a localurilor de noapte 
(baruri), unde n-au ce căuta reprezentanții unei ambasade 
socialiste. Nu se pomenea nimic, până la sfârşit, de singurul 
fapt adevărat pe care doctorul Munteanu şi-l imputa, şi 
anume istoria lecturilor sale nepotrivite, în timpul orelor de 
program. În spatele fiecărui cuvânt se ghicea rânjetul cinic, 
încântat de capacitatea sa de invenţie şi ticluire, a autorului 
notei. Doctorul Munteanu puse hârtiile pe birou şi aşteptă ca 
ministrul adjunct să termine el însuşi de citit nişte hârtii. 

- Ei?! exclamă acesta ridicând fruntea. 

- E o murdărie, zise doctorul Munteanu cu dispreț care se 
adresa parcă şi ministrului, care îi dăduse să citească o astfel 
de hârtie. 
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- Dacă se dovedeşte că nimic nu e adevărat, aşa cum 
sugeraţi, zise ministrul, apoi atunci vă garantez eu că n-o să- 
i fie de loc bine acestui ins care a scris-o. 

Urmă o pauză plină de îndoieli sugerate de faptul în sine. 
Din moment ce asemenea hârtie se produsese, însemna că 
cel ce o făcuse nu se temuse că la o anchetă, dovedindu-se că 
născocise totul, ar fi fost sancționat. 

- Mă îndoiesc că n-o să-i fie bine, zise doctorul Munteanu 
fără ocol. 

- De ce credeţi? făcu şi adjunctul cu un glas atât de senin 
încât părea aproape să confirme îndoielile celuilalt, ca pe un 
adevăr îndeobşte cunoscut, de care sunt surprinşi numai cei 
cărora li se întâmplă asemenea lucruri pentru prima dată. 

- Pentru că ar fi trebuit întâi să ordonați ancheta, şi pe 
urmă să-mi arătați această hârtie, dacă ar mai fi fost cazul. 

- Mai greşim şi noi, zise adjunctul cu aceeaşi voce care 
părea şi mai senină ca înainte, şi cu aceste cuvinte audiența 
se încheie, şi doctorul Munteanu părăsi ministerul. 

Se făcuse ora unsprezece, dar nu se duse acasă, se prezentă 
la Ministerul Sănătăţii, apoi trecu pe la Academie. Dar 
vechiul post de la Academie ținea de marele savant direct. 

I se spuse că Nicolicescu este încă în biroul său. Intră fără 
să se anunțe, pur şi simplu deschise uşa şi dispăru pe ea 
fără să lase nici secretarului şi nici altora timpul să-şi dea 
seama că nu respectă regulile anticamerei. „Probabil că 
Nicolicescu îl aşteaptă”, gândiră toţi şi nu zise nimeni nimic. 

Înăuntru, când îl văzu, savantul se ridică nehotărât în 
picioare. Doctorul Munteanu se posomori. „Mă ia drept 
cineva mare, un şef de la partid care am intrat fără să mă 
anunț, nu mă mai recunoaşte”, gândi. 

- Domnul?... făcu bătrânul, politicos. 

- Doctorul Munteanu, zise tânărul fără şovăire, nemulțumit 
şi în acelaşi timp prudent, cu o voce care sugera foarte 
hotărât că n-o să lase să se întâmple nimic nedorit după ce 
confuzia se va înlătura. 


249 


Repetă numele şi spuse funcția pe care o avusese în secția 
Academiei pe care savantul o conducea. Nu-şi mai amintea 
de el? 

- Doctorul Munteanu? Nu-mi amintesc! zise bătrânul cu 
simplitate. 

Erau cunoscute scăpările lui de memorie, care nu-i 
produceau însă nicio turburare, fapt care îi determina pe unii 
să le pună sub semnul întrebării. Doctorul Munteanu lăsă să 
se scurgă o pauză lungă, reflectând posomorât: „Dacă 
simulează, n-o să-i fie mai comod”. Îşi îndreptă privirea 
asupra savantului. 

- Am scris odată un studiu care v-a interesat foarte mult. 
Despre rolul  funcţiunilor endocrine şi importanța 
endocrinologiei în lumina pavlovismului. Vă amintiți? 

- Da, mi-aduc aminte, răspunse savantul cu aceeaşi 
seninătate. Dumneata erai autorul? 

- În prezent eu lucrez la un studiu în care mă ocup foarte pe 
larg de această problemă. Regret că lipsa mea temporară v-a 
determinat să mă scoateţi din colectivul secției, am anunțat, 
doar, că doresc să rămân mai departe, continuă doctorul 
parcă ar fi fost şi el surd. 

- Descurcă-te şi dumneata cum poți, îi răspunse Nicolicescu 
preocupat, trădând deodată că îl cunoştea pe tânăr sau că în 
orice caz auzindu-l vorbind şi-a adus aminte de el. 

Doctorul Munteanu rămase neclintit. Rosti: 

- Zilele acestea am predat Revistei medicale un nou articol 
despre cercetările dumneavoastră. Pot să vi-l trimit să-l citiți? 
„Trebuie scris şi trimis imediat la revistă acest articol. 
Trebuie scris chiar azi”, gândi. 

- Trimite-l, şi dacă o să am timp o să-l citesc, zise savantul 
şi dădu semne de nerăbdare, începu să se foiască în scaun şi 
să bată toba cu degetele. 

Doctorul Munteanu nu se uita. Părea scufundat într-o 
adâncă meditaţie. 

- Studiul meu de anul trecut a avut un ecou internaţional, 
reluă. Revista pariziană Etudes  Endocrinologiques reia 
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problema ridicată de mine şi se ocupă pe larg pornind de la 
acest articol de descoperirile dumneavoastră. 

- N-am cunoştinţă, zise savantul mirat. Când zici că a 
apărut? 

„Are să uite să se intereseze”, gândi doctorul Munteanu. 

- Mă mir că n-aţi fost informat, zise. Eu l-am citit la Roma şi 
mi se pare că l-am adus cu mine. O să-l caut şi o să vi-l 
trimit. 

După ce rosti aceste fraze, se ridică solemn şi detaşat de pe 
scaun. Îşi încheie haina deja încheiată, rămase drept. 
Savantul se ridică şi el. Ridică însă în acelaşi timp receptorul. 

- Mihăilescu, zise, apoi după câtva timp întrebă în receptor: 
Cum stai cu schema? Îmi trebuie vechiul loc al doctorului 
Munteanu. Studiază problema. Apoi închise telefonul şi 
întinse mâna sa uşoară, ca o crenguţă uscată, spre tânăr. În 
cel mai rău caz, de la 1 ianuarie, când voi reînnoi schema, o 
să lucrezi la noi. Trimite-mi revista aceea. 

La spital, de astă dată eu hârtia de numire de la Ministerul 
Sănătăţii în buzunar, doctorul Munteanu se prezentă la 
direcție. 

- N-avem decât un singur loc liber în schemă, şi anume 
unul de medic practicant, se împotrivi însă directorul. 
Duceţi-vă din nou la minister şi cereți să fiți repartizat la alt 
spital. Sau poate vreți să plecați în provincie? mai adăugă el. 

Dar celălalt părea parcă decis să nu audă ce nu se cuvine şi 
trecu peste ultimele cuvinte ale directorului, care erau atât 
de obraznice, încât merita palme. 

- Sper că o să mă încadrați la locul cuvenit, zise solicitantul 
fără să-şi accentueze în vreun fel răspunsul. 

- Poate de la 1 ianuarie, îşi dădu parcă cu părerea directorul. 

- Vă reamintesc că sunt medic de specialitate şi să căutați 
să-mi aranjați situația imediat, zise doctorul Munteanu 
zâmbind. 

- Trebuie să ştiţi încă, răspunse atunci directorul, zâmbind 
şi el, binevoitor şi aproape confidenţial, că mai există o serie 
întreagă de medici tineri foarte capabili, dar care ocupă în 
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momentul de față postul de stagiari. Chiar dacă aşi vrea eu 
să prefer pe cineva, tot n-aşi putea. 

- Da, zise doctorul Munteanu aprobând, cu atât mai mult cu 
cât metoda preferințelor vă este cu totul străină. 

Şi zicând acestea, îl apăsă cu privirea câteva clipe lungi. 
„Acum trei luni, acest medic obscur mă saluta el cel dintâi”) 
gândi şi continuă: 

- Şi cu atât mai mult cu cât activitatea ştiinţifică a unui 
medic vă preocupă în cel mai înalt grad. Mi-aduc foarte bine 
aminte cât de bine vă pricepeați dumneavoastră să susțineți 
activitatea ştiinţifică în spital. Biroul organizației de partid 
era foarte des sesizat de străduința dumneavoastră. 

Directorul tresări. Zâmbetul i se şterse. Era un adversar 
ascuns şi încăpățânat al activității ştiinţifice a medicilor, mai 
ales a celor tineri, dar acest lucru nu-l ştiau decât puţini, cei 
din administrație, secretara şi intendentul, care îl auzeau 
deseori bombănind: „Nu te mai poți mişca de atâția savanți”. 
Punea ochii pe câte unul care i se părea lui mai înfumurat şi 
mai vulnerabil şi îl persecuta pe ascuns, cu dibăcie şi 
îndârjire. 

- De pildă, doctorul Sârbu şi doctorul Stamate, dacă ar şti 
cu câtă grijă i-ați ajutat dumneavoastră în muncă, v-ar fi 
foarte recunoscători, continuă doctorul Munteanu zâmbind 
subțire. Chiar şi profesorul Istrate, şi profesorul Davidovici 
v-ar felicita pentru unele dovezi foarte concrete ale pasiunii 
dumneavoastră depuse pentru intensificarea activității 
ştiinţifice. In ceea ce o priveşte pe domnişoara Zâne - aceasta 
era şefa de lucrări. - continuă doctorul Munteanu, vă amintiți 
ce răspuns i-ați dat laborantei Mihai Elena când a venit să se 
plângă că a fost dată afară din laborator... 

Directorul mişcă de pe biroul său, dintr-un loc într-altul, 
hârtiile, tampoanele şi dosarele. Un zâmbet prostesc, de astă 
dată amuzat, complice, îi strâmbă gura. 

- De ce? zise. Toată lumea ştie că eu susțin tineretul! Şi o să 
vezi că, în ciuda unei anumite situații, o să te susțin şi pe 
dumneata. 
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Doctorul Munteanu se ridică. 

- Nu înțeleg, zise el, la ce situație vă referiți şi nici nu vreau 
să mă gândesc la ce scoarță vă aşteaptă dacă, trecând peste 
vechea noastră alianță, îmi declarați război, mie şi prietenilor 
mei. 

Directorul se prefăcu că e surd, dar nu pentru a confirma 
vreo declarație de război, ci dimpotrivă, pentru a deveni şi 
mai maleabil. 

- Peste două, trei zile, zise el, pleacă doctorul Rusan la Cluj, 
se transferă... De fapt, el e din Cluj... 

Avea poftă de conversație, devenise amabil şi familiar, se 
uita la doctorul Munteanu cu o privire care îl invita să se 
aşeze ca să-i mai dea şi alte amănunte despre doctorul 
Rusan şi poate încă despre alții care l-ar interesa. Dar 
doctorul Munteanu îi întoarse spatele şi ieşise. 

Din pavilionul direcţiei el se întoarse în pavilionul secției de 
psihiatrie şi intră într-un birou de la demisol. Se uită din nou 
la ceas: era douăsprezece şi jumătate. O uşă deschisă lăsa să 
se vadă o odaie spațioasă, cu portretele lui Marx, Engels, 
Lenin şi Stalin pe pereți şi cu portretele membrilor biroului 
politic al P.M.R. culoar o femeie de serviciu lustruia lespezile 
de piatră cu o cârpă. 

- Mai e cineva pe aici? o întrebă. 

- Este, răspunse femeia şi se opri din lustruit. Rezemă 
coada de mătură de zid, se apropie de uşa deschisă a biroului 
şi se uită înăuntru. Doctorul Munteanu se afla chiar în fața 
uşii deschise şi se uită şi el înăuntru. Ea se miră: 

- Era aici! 

- Cine? 

- Tovarăşul doctor Simion. Uite-l, zise femeia arătând spre 
nişte uşi din fund. 

Tocmai pe el îl căuta, aflase că el era acum secretar al 
organizației de partid din spital. 

- Ce faci, când ai venit? zise doctorul Simion, apropiindu-se. 
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Era un ins voinic, cu fața mare, albă, frizură bogată, 
sprâncenele groase şi negre. Doctorul Munteanu răspunse că 
face bine, şi la rândul său puse aceeaşi întrebare. 

- Ce faci acum, doctore, eşti ocupat? 

- Da, se văită doctorul Simion cu o voce mică, dar cu volum 
extins care îți sugera că e aşa de ocupat că e vai de capul lui, 
dar că bineînțeles că poți să stai, nici prin minte nu i-a trecut 
să facă vreo aluzie să pleci, nu se pricepe el la abilități de 
acest gen. 

Doctorul Munteanu reluă: 

- Zilele astea o să mă duc la raion să depun talonul, tot 
Florescu e secretar? 

- Ce talon? 

Şi rostind aceste cuvinte, doctorul Simion avu o uimire mică, 
senină şi puerilă. În spatele ei însă gândirea lui rămânea 
liberă, intactă şi impenetrabilă. Era genul lui țărănesc, 
finaud, cum îl caracterizase cineva. Mai demult doctorul 
Munteanu fusese cu el în relații mai strânse, dar apoi îl 
evitase. Ca prieten intim, doctorul Simion era dezagreabil, 
râdea prea tare şi te apuca de braț şi de gât în momentele 
cele mai nepotrivite. 

- Cum ce talon? zise doctorul Munteanu rece. Mă întorc în 
spital, nu trebuie să mi se trimită dosarul meu de membru 
de partid din nou la raion? 

- A! exclamă secretarul organizaţiei. A, da, se corectă el, 
dosarul tău!! Ai nevoie de ceva? adăugă după o clipă atent şi 
serviabil. 

- N-am nevoie de nimic, te-am întrebat dacă tot Florescu e 
prim-secretar. 

- A, nu ştii! exclamă doctorul Simion parcă în sfârşit dumirit. 
Nu, nu mai e Florescu, e Dănilă. Florescu... 

Rămase apoi gânditor, cu pleoapele peste ochi, cu fruntea 
puţin plecată, cu un creion în mână. Şi nu spuse nimic de 
Florescu, ce e cu el, dar doctorul Munteanu înţelese din felul 
în care celălalt se oprise să mai spună ceva că Florescu nu 
fusese schimbat din această funcție, ci îndepărtat. De ce, 
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asta chiar că nu putea să spună, nu ştia nici el, dar iată 
noutatea, destul de importantă pentru cineva care a fost 
secretar de organizație sau membru în birou, cum fusese 
doctorul Munteanu pe timpul, când fusese şi Florescu 
prim-secretar. Fireşte, gândurile doctorului Simion nu 
mergeau atât de departe, nu era treaba lui să facă asemenea 
asociaţii, care n-aveau niciun rost, numai forurile superioare 
de partid se puteau gândi la asta, dacă se ridica cumva vreo 
problemă specială. Cine poate să ştie? 

- Ai fost la Roma... 

Şi deodată doctorul Simion îi făcu cu ochiul, într-un fel 
absurd, şi o roşeaţă bruscă, liliachie se urcă în obrazul lui. El 
izbucni în râs, hi, hi, şi, întinzându-se peste birou, îi dădu 
doctorului Munteanu o palmă zdravănă peste spinare. 

Doctorul Munteanu rămase nemişcat, parcă pietrificat. Se 
lăsă o mică tăcere, care se făcu în curând mare, căci doctorul 
Simion se potolise tot atât de brusc cum izbucnise, nu mai 
spunea nimic, stătea cu capul în jos, cu creionul în mână şi 
cu pleoapele peste ochi. Doctorul Munteanu îi mai puse 
câteva întrebări, să-şi dea seama ce alte schimbări se mai 
petrecuseră în lipsa lui, apoi se ridică şi se întoarse acasă. 

Era ora patru şi jumătate, Irina, cu expresia ei de uluire 
care nu spunea nimic, îi arătă, în timp ce serveau masa, o 
hârtie şi îi explică şi ce era cu ea: vila pe care o ocupau 
trebuiau s-o schimbe. În timpul dimineţii se prezentase un 
funcționar de la Preşedinţia Consiliului de Miniştri şi lăsase o 
repartiție de la Spațiul locativ. Trebuiau să se mute în 
locuința indicată în repartiție. 

Doctorul Munteanu se retrase în biroul său şi rămase întins 
pe canapea timp de mai multe ore în şir. Într-un târziu se 
ridică, se îmbrăcă şi ieşi în oraş. Cercetă noua locuință. Era 
un apartament central, lângă Grădina Icoanei, cu două 
camere, bucătărie şi un mic hol. Blocul era aşezat pe o arteră 
de circulație, trecea un tramvai hârâind chiar prin fața 
ferestrei. 
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„„. N-ar fi stricat ca apartamentul ăsta să fi avut o odaie în 
plus, cât de mică, îşi spuse doctorul Munteanu plecând. Irina 
o să nască şi lui avea să-i fie greu să n-audă ceea ce face să 
se audă în general orice copil. Va trebui să plece de-acasă şi 
să lucreze la Biblioteca Academiei... Deocamdată însă era 
bun şi ăsta... Va trebui doar să-şi capitoneze uşa. 


IX. 


PETRE STERIAN FĂCUSE ACEL MEMORIU pe care i-l 
ceruse Lungu, dar timpul trecea şi el nu primea niciun 
răspuns: zadarnic stătea toată ziua lângă telefon, Lungu nu 
dădea niciun semn. Şi atunci, nici el nu-l mai aşteptase, 
fiindcă plenara C.C, care îl ținuse atât de ocupat pe tovarăşul 
Lungu, avusese loc, trecuseră deja câteva săptămâni şi 
intraseră în plină vară: până toamna nu mai putea fi vorba 
de vreo speranţă că problema lui va fi soluționată. Nici nu 
mai vroise să stea acasă, îl scotea din sărite situația aceasta 
de a da mereu târcoale aparatului aceluia negru de ebonită 
care când suna nu făcea decât să se audă aceleaşi voci, a lui 
Toma, a lui Vale, a Veronichii şi a altor rude mai îndepărtate 
sau mai apropiate. 

leşea pe străzi şi se plimba fără nicio ţintă şi în general 
începu să se neliniştească şi să uite ceea ce îl obseda, 
mirându-se chiar, uneori, cum de putuse să se frământe el 
din pricina unei istorii care acum, după trecerea timpului, i 
se părea de neînțeles. Dacă din pricina ei n-ar fi fost direct 
implicat, i s-ar fi părut, povestită de cineva, o pură născocire. 
Trecerea timpului punea pe chipul unor oameni şi întâmplări 
un semn de întrebare atât de ciudat, încât, deşi cunoşti tu 
însuți omul şi ai trăit tu însuți întâmplarea, eşti cuprins de 
îndoieli: a existat cu adevărat omul acela şi s-a petrecut chiar 
aievea meschina întâmplare cunoscută? Şi dacă e adevărat, 
atunci care e înțelesul ei? 

Întâlnise într-una din acele zile pe un funcţionar de la 
serviciul cadre al Atelierelor, şi acesta îi dădu amănunte cu 
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privire la fostul responsabil financiar al sindicatului, din 
pricina căruia se întâmplaseră toate acestea. Acest ins 
lucrase la Ateliere până prin 48, când fusese chemat în 
armată, şi cum era membru de partid şi ţăran sărac de 
origine, fusese trimis la şcoală şi în doi ani ieşise ofițer. Se 
dusese apoi într-o zi pe acasă să-şi vadă şi să-l vadă părinții. 
Unde să se mai ducă după aceea să fie văzut, dacă nu la Mat? 
În uniformă fiind, cu cizme bine lustruite, cu mănuşi în 
mână, mai precis, cu o mână înmănuşată, ținând-o liberă pe 
cealaltă, intrase deci la el în sat la Mat şi salutase ducând 
mâna cu mănuşa la chipiu, trecând solemn pragul. A! 
exclamaseră cei care îl văzuseră. Alde Cutare! Ofițer! Ofiţer! 
Şi se adunaseră în jurul lui cei de o generaţie cu el, se 
aşezaseră la masă şi ceruseră de băut. Ciocniseră, aşa, cu 
paharele în aer, când iată în prag încă o veche cunoştinţă, se 
uita şi el şi nu-i venea parcă să creadă. Cine era ofițerul? 
Cutare? Ei, nu mai spune! Chiar el?! 

Şi se apropiase de ei şi pocnindu-l pe ofițer în spinare, după 
obiceiul unor țărani care sub masca unui entuziasm de 
ocazie îşi exprimă totodată şi invidia, îi zisese: „Ce faci, mă 
Cutare? Ce vorbeşti!? Eşti ofiter?” Şi vrusese să se aşeze să ia 
şi el un pahar. Ce se întâmplase însă în clipa aceea cu 
ofițerul? El îl măsurase de sus până jos cu dispreț pe 
noul-venit şi îi spusese printre măsele: „Du-te, mă, de-aici şi 
să nu te aşezi la masa mea, că dacă te iau acum pe vârful 
cizmei, te zbor de nu te vezi”. 

Şi îi întoarse spatele. Celălalt s-a dus la altă masă, rânjind 
galben, a cerut şi el o sticlă de vin, şi după ce a băut un 
pahar s-a ridicat de la masă şi, apropiindu-se de ofițer, i-a 
spus tot aşa, printre măsele: „Mi se pare că o să te zbor eu pe 
tine, dar fără să fie nevoie să te iau pe vârful cizmei”. 

Şi a plecat. 

A auzit toată lumea şi au râs: aiurea, putea el să zboare pe 
cineva, un prost ca el, care abia scăpase din puşcărie, fost şef 
în frăţiile de cruce legionare în '40!... 
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După şase luni, cine intră însă la acelaşi Mat şi se aşează la 
o masă? Acelaşi ofițer, dar într-adevăr în civil, redevenit 
acum ceea ce fusese înainte, adică muncitor, toată lumea 
aflase că fusese dat afară din armată, dar nimeni nu ştia de 
ce. Cine intră însă după câtva timp şi cere un chil de vin? 
Cine se uită şi vede pe fostul ofițer? Prostu ăla! Când îl vede, 
rânjeşte iar galben, se apropie de masa lui şi îi zice: „Ti-am 
spus eu că te zbor fără să fie nevoie să te iau pe vârful cizmei!” 

El i-o făcuse, fiindcă îi cunoştea adolescența cum şi-o 
cunoştea pe-a lui şi trimisese o hârtie acolo la el la unitate, în 
care povestise amănunțit această adolescenţă a lor legionară. 
Tovarăşul acesta de la cadre, care îi relata lui Sterian toate 
acestea, a încheiat: „Am fost în sat după referințe şi mi s-a 
spus că pe urmă ăştia doi s-au împrietenit iar ca pe vremuri 
şi cică s-ar fi dus pe urmă amândoi la unul din ei acasă şi ar 
fi luat la rând pe toți cei ce plecaseră din sat şi ocupau 
funcții de răspundere. Erau băuți, dar destul de treji ca să se 
apuce de lucru.” 

Să se apuce de lucru? Adică ce să facă? Întrebase Petre 
Sterian neînțelegând. Să facă altora ceea ce ăla rânjitu îi 
făcuse ofițerului, i-a răspuns funcţionarul. Era însă neclar 
un lucru: pentru ce ofițerul, ştiind că ăla îi cunoştea 
adolescența, zisese totuşi că-l zboară pe vârful cizmei? 
Funcţionarul de la cadre dădu din umeri: ce întrebare! „Aşa, 
de-al dracului, să-l admire ceilalți!” zise el. „Chiar cu riscul 
ca ăla să-l demaşte ca fost legionar?” „Chiar cu riscul!” 

Dar toate acestea, serviciul de cadre avea să le afle foarte 
târziu. Individul mai avea încă de riscat! După ce a fost 
zburat din armată, el s-a prezentat apoi la cadre la Ateliere şi 
a declarat că şi-a încheiat serviciul militar şi că vrea să fie 
reprimit în secție în vechiul său post. A fost ofițer? Da, a fost, 
dar a căzut la un examen şi a fost trecut în rezervă. Era 
membru de partid, probabil că în armată se considerase 
totuşi că nu e suficientă o declaraţie a unui legionar ca să se 
pună în discuţie şi calitatea lui de membru de partid... 
Serviciul de cadre de atunci n-a intrat mai adânc în problemă, 
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l-au angajat din nou la Ateliere şi totul a fost dat uitării. Era 
băiat tânăr şi încetul cu încetul a ieşit iar din anonimat, a 
ajuns, după cum se ştie, responsabil financiar. lată cum a 
căzut: tot ca şi prima dată şi tot ca atunci a riscat pe ceva: se 
pare că s-ar fi lăudat față de unii că acoperă el gestiunea 
lipsă a unui frate, că erau la un chef şi că ceilalți, auzindu-l, 
au râs: he, he, he! He, he, he! cu sensul că aiurea, nu e el în 
stare să aibă un costum de haine ca lumea pe el, darmite să-l 
mai ajute pe frate-său! (frate-său fiind de față!). Şi s-au uitat 
la el şi s-au topit iar, behăind: He, he, he! He, he, he! Atunci 
el cică ar fi băgat mâna în buzunar, ar fi scos un teanc de 
bani şi l-ar fi zdrobit pe masă cu pumnul. „Poftiţi banii!” a 
răcnit el. Şi râsetele au încetat: erau cotizaţiile sindicaliştilor. 
Şi s-au pus pe chefuit mai departe, zile în şir, de astă dată 
venind fiecare şi cu prietena lui. În orice caz, riscul a fost 
acum mult mai mare decât în ziua aceea la Mat, când şi-a 
riscat gradul şi situația militară, de astă dată şi-a riscat chiar 
libertatea, a primit trei ani. 

Acesta era finalul, de neînlăturat, spre care mergea individul, 
dar până când finalul acesta, ca o lovitură de gong, să fi 
curmat lanțul reacţiilor pe care existența lui le stârnise 
(printre care cele mai neprevăzute şi mai complicate fuseseră 
cele care îl implicaseră pe el, pe preşedintele sindicatului), 
cât timp trebuise să treacă? Foarte puțin totuşi, parcă nici 
nu existase, ca o insectă dintre acelea care se naşte 
dimineața, şi seara moare. 

Mai straniu era cum el, Petre Sterian, în calitatea lui de 
preşedinte al sindicatului, nu l-a dat imediat pe mâna miliției 
şi a acceptat ca directorul Atelierelor şi raionul de partid, prin 
acel Pătraşcu, să garanteze pentru el că va pune banii la loc... 
A acceptat, n-a rezistat presiunii, ăsta e adevărul. Şi nici azi 
n-a aflat care era rațiunea pentru care aceştia doi vroiau să-l 
acopere pe acest dubios responsabil financiar. Rude nu erau, 
nici prieteni. Atunci care o fi fost rațiunea?... Să nu fie ei rău 
văzuți că au promovat un hoţ!... Ducă-se dracului toți trei!... 
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După întâlnirea aceasta cu funcţionarul, Petrică Sterian se 
liniştise aproape cu totul şi nu se mai gândea la nimic în 
legătură cu întreaga istorie, când deodată, telefonul țârâise. 
Rodica spusese: „Telefonează Tanţa să vin să-i calc rufele”, şi 
se dusese şi ridicase receptorul. Petre Sterian stătea pe sofa 
şi citea. Într-o mână păstrase încă ziarul, şi hârtia foşnea 
ritmic şi rar pe pătură. Inconştient, mâna desfăcu foaia şi 
urechea nu mai auzi bătaia violentă a inimii. „Da, e acasă, 
vine îndată”. Petrică se ridică şi intră în odaie. Tuşi de câteva 
ori şi abia după aceea duse receptorul la ureche. „Petrică, 
ţi-am citit memoriul şi m-am informat. Aşa este. Pătraşcu de 
la raionul de partid şi directorul Atelierelor ţi-au pus ţie totul 
în cârcă, cu tot felul de declaraţii, că ai lucrat mână în mână 
cu el, ca să se justifice ei de ce nu l-au dat pe mâna miliției. 
Vino mâine seară la ora şapte, să stăm de vorbă. La revedere!” 
Atât, şi a închis telefonul. 

Cineva, vorbindu-ți poate să-ți şteargă din minte o mulțime 
de lucruri, mai ales pe cele obişnuite pe care le ştii şi le vezi 
şi le auzi de o mie de ori şi care fac din gândirea ta ceva 
obişnuit. Îţi vorbeşte şi nu pare să-ţi spună nici el ceva 
extraordinar, dar ţi se întâmplă parcă o zguduire; lucrurile 
obişnuite continuă să fie aceleaşi, un tramvai, un copil pe 
stradă, o şosea asfaltată, stâlpii de telegraf, maşina asta în 
care te-ai urcat ca un simplu călător şi care te va lăsa curând 
acolo, întinderile de grâu, câmpul negru, proaspăt arat, totul 
există ca şi mai înainte şi îți dă ca şi înainte aceeaşi bucurie 
de a le vedea, dar nu mai fac din gândirea ta ceva obişnuit, 
ceva din ele se intensifică în sufletul tău şi acest lucru e 
neîndoielnic, ai dovada în tine însuți; ştii că ai de înfăptuit 
ceva important şi eşti cuprins parcă de o patimă să vezi ce o 
să găseşti acolo unde eşti trimis, ce fel de oameni o să 
întâlneşti, cum o să lucrezi cu ei, cum o să te descurci, şi sub 
toate aceste întrebări curge încrederea că vei reuşi, 
convingerea că nu se poate să nu reuşeşti, când ai în spate 
partidul, care te-a trimis, şi pe tovarăşul Lungu, care te-a 
chemat la el şi te-a îndrumat personal... 
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Dar iată locul... Nu era aşa de departe de Bucureşti, cum 
părea, treizeci sau treizeci şi cinci de kilometri, sau poate 
chiar numai douăzeci şi cinci... Sat vechi, se vede după 
salcâmi, parcă ar fi boababi! Gospodăriile sunt largi şi nu 
prea se văd bordeie, Da, pare un sat înfloritor... 

Petre Sterian cobori din autobuz. 


X. 


NU SE ÎNŞELA, ERA O COMUNA MARE fostă reşedinţă de 
plasă, centrul semăna cu un mic orăşel. Avea case mari, 
adevărate vile de. ară, cu  cerdacuri acoperite cu 
viță-sălbatică, cu grădinițe de flori şi curți pline de gâşte. Cu 
geamantanul în mână, trecu pe lângă Căminul cultural, o 
casă de naşteri, văzu O grădiniță de copii, apoi întâlni 
cooperativa şi un bufet T.A.P.L. (Trustul Alimentaţiei Publice 
Locale). 

La Sfatul popular preşedintele lipsea, era plecat la raion. 
(Mai târziu aflase că era plecat tocmai în legătură cu 
schimbarea aceasta de preşedinţi, că el nu vroia să fie 
schimbat şi că se dusese să protesteze sau să se roage să nu 
fie schimbat; bineînţeles că fusese sfătuit să se întoarcă în 
sat şi să-şi vadă de treabă, ceea ce el însă nu făcuse, după 
cum se va vedea). Petre Sterian găsi pe activistul de la Sfatul 
popular raional, pe care preşedintele raionului i-l dăduse să-l 
însoțească după ce sterian se prezentase acolo. Se duse apoi 
la Bufet şi ceru nişte salam şi o sticlă de bere. I se făcuse 
foame. Bufetul era plin de țărani. După câtva timp, observă 
că Unii treceau pe lângă el şi rosteau: „O să stea şi el 
două-trei săptămâni şi o să plece, îl gonim noi de-aici”. Dar 
nu înțelese despre cine era vorba. Tot timpul foiră pe lângă el, 
intrând şi ieşind, aceste căciuli şi izmene ciudate şi văzu şi 
câteva şepci, printre care unele îl salutau cu un soi de jenă. 
„Uite, parcă ziceau, ai în vedere că te salutăm. Nu cu toată 
mâna, dar te salutăm!” Până seara nu se mai întâmplă nimic. 
Preşedintele continua să lipsească. 
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Dormi în casa de oaspeţi. A doua zi după amiază veni 
secretarul raionului de partid şi avu loc schimbarea oficială a 
preşedintelui. Şedinţa se tinu cu deputaţii locali şi 
organizația de bază, la sediul organizaţiei, în clădirea Sfatului 
popular. 

Cineva puse din capul locului o întrebare şi răspunse chiar 
secretarul, confirmând, da, chiar aşa era, cum credea 
tovarăşul acela că nu este, faptul nu trebuia să producă 
asupra nimănui nicio turburare, deşi la prima vedere ar fi 
putut să producă: era o hotărâre a partidului. Apoi noul 
preşedinte tinu un scurt discurs, în care spuse foarte net că 
pe el n-o să-l împiedice nimeni să-şi îndeplinească sarcina 
pentru care a fost trimis şi n-o să plece în două-trei 
săptămâni, cum le-ar plăcea unora. 

Avea să afle mai târziu de la țărani că şedinţa aceasta nu 
s-ar fi desfăşurat aşa cum ştia el, ci oarecum altfel. „Tovarăşi, 
cică ar fi zis secretarul deschizând şedinţa, ştiţi care e rostul 
adunării ăsteia?” Unii au zis ştim, alții au zis nu ştim. 
„Rostul şedinţei ăsteia este: decăderea comitetului executiv şi 
înlocuirea lui cu tovarăşul.” Atunci s-a ridicat unul şi a pus 
întrebarea: „Păi cum dracu, măi tovarăşe, aşa, de sus în jos?” 
„Da, tovarăşe!” a răspuns secretarul. Asta era tot, la asta s-ar 
fi rezumat toată şedinţa. 

În ziua următoare îşi începu activitatea chiar din primele 
clipe când se apropie de clădirea sfatului. Îl întâmpinară 
nişte inşi cu nişte priviri neclintite, tăcute şi lucioase. Erau 
patru şi veniseră de dimineață, cu noaptea-n cap, aşteptau 
pe băncile de lemn din fața clădirii şi se ridicară în picioare la 
ivirea noului preşedinte. 

- Cu cine aveţi treabă? îi întrebă Sterian. 

- Tovarăşe preşedinte, cu dumneata! zise unul dintre ei. 
Sterian le întoarse spatele şi le făcu semn să vină după el. 

În birou nu erau scaune, preşedintele ieşi afară şi intră la 
secretar, acelaşi secretar, cel nou nu se prezentase încă, şi îl 
întrebă unde se pot găsi nişte scaune, să i se aducă nişte 
scaune în birou. Secretarul, un ins bătrân, cu ochelari, „un 
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om de paie”, se ridică fără să spună nimic şi plecă să caute 
ceea ce i se ceruse. 

- Stăm şi în picioare, zise unul dintre cei patru când 
preşedintele se întoarse. Tovarăşul Ciupuligă nu stătea cu 
nimeni de vorbă pe scaun, adică el stătea pe scaun, iar tu, 
care veneai la el, stăteai în picioare. 

- Foarte rău, zise Sterian, de ce l-aţi învățat aşa? Secretarul 
intră cu câteva scaune. Ei, zise Sterian, despre ce e vorba? 
Şi-şi scoase pachetul de țigări din buzunar şi dădu să-şi 
aprindă o ţigare. Se uită însă la țărani şi întinse pachetul 
peste birou. la să fumăm întâi, sau nu fumaţi? 

Ţăranii nu se grăbiră să se servească. Se uitau la pachet 
dintr-o parte, ca şi când ar fi reflectat dacă era sau nu cazul 
să se atingă de el, parcă ar fi vrut să spună că ei nu sunt 
fumători şi e păcat să strice ţigările degeaba. Îşi vârâră totuşi 
degetele şi traseră câte o ţigare. 

- Un lucru trebuie să ştiţi, le spuse Sterian cu o voce fără 
tocmeală, eu sunt un om pățit, nu-mi place minciuna. 

Ei rămaseră ţepeni pe scaunele lor, parcă nici nu auziră. 
Nu-şi luară încă ochii de pe acest om matur, mai în vârstă 
decât ei, cărunt la tâmple şi puţin cărunt şi în mustața lui 
deasă, cu vârfurile răsucite în sus... Parcă îl întrebau: „Ştii tu 
oare să faci dreptate? Îi cunoşti pe țărani, să te descurci cu ei? 
Noi o să-ți spunem acuma ceva, dar o să înţelegi, o să ne 
crezi?” Pline de speranță, dar pregătite şi pentru dezamăgire, 
privirile lor întârziară, lucioase şi neclintite, măsurându-l pe 
necunoscut îndelung. Apoi începură să vorbească. 

Îşi spuseră întâi numele: erau fraţii Fane şi verii Dinică. Şi 
spuseră în puţine cuvinte şi de ce veniseră. Fuseseră trecuți 
toți, de către fostul preşedinte, în categoria chiaburilor, 
vânduseră oile şi caii şi încă mai trebuia să vândă ca să 
poată preda cotele stabilite pentru chiaburi. Li se distrugeau 
gospodăriile. Fane Marin şi Dinică Dumitru erau membri de 
partid; Dinică fusese voluntar contra nemților, luptase în 
Tatra. 

- Ai fost chiar voluntar? îl întrebă Sterian. 
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- N-am fost singur, răspunse Dinică, ca şi când s-ar fi 
justificat, am fost trei inşi d-aici din sat: eu, Gheorghe al lui 
Bunoaica şi alde Strătilă, am făcut armata împreună, la 
artilerie. Gheorghe a rămas pe-acolo, şi-a dat viața! Mai bine 
a făcut!... 

Preşedintele parcă nu auzi încheierea deprimată, reluă 
întrebările, el vroia să înțeleagă de ce fuseseră trecuți la 
chiaburi. Când se întâmplase faptul? Nu demult. „Acuma 
recent”, ziseră ei. Cum adică, Dinicu Dumitru, care a luptat 
voluntar, membru de partid, de ce n-a ridicat problema în 
organizație? Era chiabur într-adevăr? Nu, fusese trecut 
conform unui ordin, zice-se, venit de la raion, care considera 
pe toți meseriaşii comunei chiaburi. Erau mici meseriaşi, 
dulghereau, se pricepeau la roți de căruțe, la montatul unui 
acoperiş sau la punerea unei ferestre... Nu credeau că există 
un asemenea ordin! Atunci, zise Sterian, pentru ce n-au 
ridicat chestiunea în organizaţie? Fane Marin răspunse: 

- Am ridicat-o eu, dar ce folos? Au ei acuma un punct nou, 
păciuitorismul! 

- Poftim? făcu Sterian. 

- Au ei acuma un punct nou, păciuitorismul. M-au băgat la 
punctu ăsta şi mi-au închis gura! 

- Eu am făcut contestaţie, zise celălalt Fane. Am venit şi am 
întrebat ce e cu contestaţia mea. Nici n-a vrut să stea de 
vorbă, mi-a spus pe urmă secretarul că au băgat-o la dosar, 
considerând-o anonimă, ca unul care nu mi-am predat cotele. 

- Păciuitorism, anonimă, rosti fostul cazangiu supărat, mie 
să-mi spuneți clar de ce v-a trecut la chiaburi şi de ce dacă 
v-a trecut nu v-aţi dus la forurile superioare să reclamați. 

Se auzeau glasuri pe coridor şi Sterian îşi îndreptă atenția 
într-acolo. O voce puternică se distinse: 

- Ce e, Vasile, ce căutați aici? la nu mai sprijiniți pereții 
ăştia degeaba şi duceți-vă acasă, ce dracu v-aţi adunat aici? 

Uşa se deschise apoi cu o mişcare energică, obişnuită s-o 
deschidă în felul acesta, şi în biroul preşedintelui apăru un 
ins voinic, cu un baston în mână, cu şapcă şi într-un costum 
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de stofă deschisă, cu dungi, cu cămaşă cu guler răsfrânt. Se 
apropie de biroul lui Sterian şi aruncă o privire celor patru, 
care stăteau nemişcați pe scaune. 

- Ia ieşiţi, bă, niţel afară, le zise. 

Poruncise neglijent, cu o mişcare a capului. Luă scaunul de 
sub unul din ei, îl ridică în aer şi se aşeză alături de Sterian. 

- leşi, bă, afară, Dinică, ce paştele mă-ti mai aştepţi? zise 
insul cu o furie calmă, puţin absentă. 

Privirea fostului voluntar se albi. Nu se supuse ordinului. 
Atunci insul se ridică în picioare, îl apucă pe Dinică de guler, 
merse cu el spre uşă o deschise şi îl dădu afară. 

- V-aţi luat-o în cap, unde ăsta nu ştie cine sunteți? Afară! 

Sterian îl măsură liniştit. Necunoscutul se prezentă şi zise: 

- Eu sunt tovarăşul Ciupuligă, preşedintele sfatului popular. 
Sterian se ridică de la birou şi ieşi. Voluntarul din Tatra 
stătea pe coridor şi aştepta. 

- Treci în birou, zise Sterian. Apoi se adresă celor de pe 
coridor: cine are ceva cu mine să aştepte, eu sunt 
preşedintele Sfatului popular, tovarăşul Ciupuligă nu mai are 
nicio atribuție la sfat, e un cetățean ca oricare dintre 
dumneavoastră. Unde e paznicul? 

- Ordonaţi! se auzi o voce. 

- De aici înainte tovarăşul Ciupuligă nu mai are voie să intre 
în birourile sfatului fără să m-anunţi pe mine, porunci fostul 
cazangiu. Du-te şi dă-i afară! 

Între timp însă, Ciupuligă auzise ce se spunea despre el pe 
coridor şi se grăbi să iasă singur. Nimeni nu înțelese ce vroia. 
Această întâmplare, spre uimirea lui Sterian, nu avu în sat 
niciun ecou. Se întoarse înăuntru şi îi rechemă pe cei patru 
şi îi ascultă mai departe. 


XI. 


„CE FEL DE ORDIN O FI PRIMIT ACEST CIUPULIGĂ de la 
raion? E posibil să existe un astfel de ordin?” se întrebă după 
ce termină cercetările cu frații Fane şi verii Dinică. 
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În dimineaţa celei de-a patra zi ceru la telefon Sfatul raional, 
pe tovarăşul preşedinte. Nu-l găsi însă, era pe teren. Petre 
Sterian rămase câteva clipe tăcut. „Să-l întreb pe Anghel, îşi 
spuse. Dacă e un ordin general, trebuie să-l fi primit şi el şi o 
să-mi spună.” 

- Raionul Oltenița poți să obţii? 

- Da. Cu cine doriți? zise telefonista. 

- Cu secretarul sfatului, tovarăşul Anghel Sterian. 
Telefonista vâri nişte fişe şi începu, cu voce nazală, să ceară 
raionul Olteniţa. Preşedintele se întoarse în birou şi începu 
să se uite pe fereastră. În curtea vecină cu sfatul începu să 
tipe un groştei. Un țăran cu o muiere îl răsturnaseră cu 
burta în sus, în timp ce un al treilea îi făcea ceva între 
picioarele din urmă, lucrând acolo cu un cuțit. Guiţatul 
crescu în intensitate şi puse cu totul stăpânire pe aerul 
liniştit ca o apă din împrejurimi. Sterian îşi astupă urechile. 
Se produse însă brusc o eliberare şi guițăturile încetară. 
Țăranul cu cuțitul ținea în mână două ouă vii, pe care le 
înfăşură apoi într-un jurnal. Telefonul țârâi. Preşedintele 
ridică receptorul. 

- Anghele, tu eşti? întrebă. Cu tovarăşul secretar Sterian! 
Nu era Anghel. I se spuse că tovarăşul nu mai îndeplinea 
această funcție de vreo zece zile, era mutat în altă parte. 
Unde? 

- Nu ştim, tovarăşe. 

Fostul cazangiu închise şi începu să se uite iarăşi pe 
fereastră. „Ce s-o fi întâmplat? se întrebă. Unde l-or fi trimis? 
Trebuie să mă duc pe-acasă să văd ce-o fi şi să-mi aduc şi 
nişte rufărie...” 

Dar întrebările acestea nu mai găseau în el niciun ecou, şi 
gândul că Anghel iar o fi făcut ceva şi că de astă dată o fi fost 
sancţionat nu mai stârni în el nicio preocupare. Îl iertase 
pentru felul lui îngâmfat cu care îl primise când se dusese să 
se sfătuiască după plecarea de la Ateliere, dar o dată cu 
iertarea, vechea lui dragoste şi părtinire pentru copilul lui cel 
mai mare, care îl ajutase când Vale şi Constanţa erau mici şi 
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o duceau greu, nu mai reizbucnise cu putere sporită ca 
altădată şi soarta lui Anghel ca activist social îl lăsa acum 
aproape indiferent. 

leşi din birou, intră în cel al secretarului şi îi spuse că 
mâine, duminică, pleacă la Bucureşti; se va întoarce mâine 
seară sau poimâine dimineaţă. 

Traficul de călători până la Bucureşti era deservit de 
autobuze mereu supraîncărcate de țărani şi nu te mai puteai 
mişca de ei, erau veşnic pe drumuri, ocupau locurile cu tot 
soiul de boarfe, cu păsări şi baloturi, cu unelte de tot felul, 
tot felul de legături, de saci în care se mişca ceva moale şi 
cald sau care, dimpotrivă, îți striveau genunchii parcă cu 
pietre de moară sau cu fiare groase, ascuţite şi tari. Petre 
Sterian călători în picioare tot timpul şi ajunse obosit. 

- Nu mai sunt tânăr, Rodico, spuse el cu privirea lui naivă, 
care aştepta o dezmințţire. 

- Vrei să încui casa şi să vin cu tine acolo? zise mama. Mă 
gândesc la Constanţa, o să-mi fie greu să mă duc s-o văd 
tocmai de acolo; altfel aşi veni chiar acum cu tine. Vale tot e 
plecat. 

- Ce e cu Constanţa, îi e mai bine? 

- Nu, zace! Abia vorbeşte când mă duc pe la ea... Azie 
duminică, mergi şi tu s-o vezi? 

- Da, merg şi eu. A telefonat cumva Anghel? Ce-o fi cu el? Mi 
s-a spus de acolo că nu mai e la Olteniţa de zece zile. 

Mama nu răspunse. 

Erau orele unu şi era foarte cald. Sterian se culcă pe sofa. 
Ea îi pregăti o cafea şi îl lăsă singur, să răsfoiască ziarele şi 
să fumeze. Se duse în bucătărie şi pregăti un pachet. Rămase 
după aceea câteva clipe lungi pe un scaun, cu brațele în jos. 
Anghel fusese scos din funcție şi trimis la Ateliere, la 
tâmplărie, pe care o părăsise cu şapte ani în urmă. Primise 
vot de blam cu avertisment, iar nevastă-sa, Filomița, era 
anchetată. Cu trei ani în urmă, când se expropriaseră 
complet moşiile, fusese numită şefă a comisiei de inventariere 
a unui conac şi era bănuită că ar fi sustras de acolo covoare 
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şi mobilă. Anghel venise ieri pe aici şi îi spusese totul, vroia 
să divorțeze. Dar nu din pricina ei fusese el scos de la Sfatul 
raional Olteniţa. 

Se ridică de pe scaun şi intră în sufragerie. Petrică adormise 
cu ziarul pe piept. Apucă uşurel ziarul, îl dădu la o parte, îl 
strânse, se duse în bucătărie şi îl vâri în sacoşa pregătită 
pentru Constanţa. Se întoarse şi se uită din nou la el. 
Destins, bărbatul ei dormea într-o adâncă nemişcare. Nu mai 
era tânăr, era adevărat, dar în ochii ei el rămăsese la fel ca şi 
atunci când îl văzuse întâia oară intrând în sala aceea de bal 
în costumul acela elegant care nu era al lui. De atunci se 
simțea atât de bine cu el, în ciuda a aproape treizeci de ani 
de viață dusă împreună, încât adesea o copleşea îngrijorarea 
că zilele ei au fost atât de norocoase, că poate de aceea 
suferea acum fata ei în spital şi de aceea băiatul ei cel mare 
era atât de neînfrânat. Fiindcă suferința venită din afară nu 
lasă urme, iar de cea dinăuntru, din casă, el o ferise. Copiii 
însă, Anghel şi Constanţa, nu păreau să-i semene lui, ci ei, şi 
pe cel mare nu-l putea feri nimeni, iar pe Constanţa ar fi 
putut-o feri, dar nu avusese noroc... 

leşiră amândoi o oră mai târziu din casă şi se îndreptară 
spre stația de tramvai. Căldura  copleşea oraşul, 
paralizându-i mişcarea lui de păianjen. Adierea vântului, 
totdeauna prezentă pe întinderea câmpiei în mijlocul căreia 
cu multe sute de ani în urmă un cioban se instalase, 
întemeind aci oraşul, era respinsă acum de zidurile înalte şi 
cenuşii de beton-armat şi totul ardea: barele tramvaielor, 
asfaltul trotuarelor, carcasele maşinilor, clanțele uşilor, chiar 
şi monezile din buzunar erau calde şi ude de transpirațţie. 
Tramvaiul icnea la opriri, lipsit parcă de viaţă. Pe trotuar, 
treceau femeile, în rochii uşoare, cu umerii goi. 

Spitalul se afla la extremitatea cealaltă a oraşului. După 
aproape o oră de mers, tatăl şi mama urcau scările 
pavilionului în care era internată Constanţa. Fostul cazangiu 
se miră de mărimea acestui spital, parcă ar fi intrat într-o 
cetate a cărei existență nici măcar n-o bănuise. Nu cunoştea 
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suferința pricinuită de boală, fusese bolnav numai când era 
mic, de scarlatină, la şapte ani, iar la zece de ceva în legătură 
cu matele şi uitase totul. Scarlatina o luase de la Toma. 
Mama lor făcuse pâine şi o pitise cu grijă, să nu dea ei de ea; 
erau la sfârşitul bolii, şi se ştia că dacă copiii mănâncă 
pâinea caldă, boala se întoarce. Toma descoperise pâinea 
după miros, se târâse de la locul lui, aşa slăbit cum era, şi se 
întorsese cu o felie mare. Mâncaseră amândoi şi „fuseseră să 
moară”, cum spunea mama. Boala mațţelor a fost mai veselă: 
îl dureau, nu mai putea merge, era „surpat”. Şi îl vindecase 
bunica, îi pusese pe burtă o cutie de chibrituri cu patru 
lumânări aprinse, lipite de ea, şi peste această cutie venise 
cu o oală de pământ şi i-o aplicase pe burtă ca o ventuză! 
Dar ce ventuză! Când i-a desfăcut-o, după vreo jumătate de 
oră, de sub oală a ieşit un şuierat şi un pocnet... Cu astfel de 
amintiri despre suferința pricinuită de boală fostul cazangiu 
nu era în stare să-şi înțeleagă fiica, pe care în sinea lui nici 
măcar n-o considera bolnavă, ştia doar atât, că ea trecea 
acum printr-o perioadă grea, ca orice femeie căreia nu-i 
reuşise prima căsătorie, şi mai mult decât atât nimic, 
oboseală şi slăbiciune. Dar astea nu sunt boli! 

- Tanţa, şopti el când o văzu (Constanţa era doar foarte 
palidă), cum ai ajuns tu să slăbeşti aşa, ce s-a întâmplat cu 
tine? De ce nu te ridici tu din pat să mergi cu mine la aer, 
cum se poate să stai tu aici în chilia asta, când tu n-ai nimic? 

Ea îşi întoarse spre uşă. Privirea de la părinți şi nu zise 
nimic, şi nimic, cât statură ei, nu-i stârni interesul, iar când 
mama îi arătă ziarul pe care i-l adusese şi îi spuse că figura 
într-o listă de profesori şi învățători cărora printr-un decret li 
se acordase titlul de „emeriți”, se strâmbă cu indiferență, ca 
şi când n-ar fi înțeles rostul acestor titluri. Se miră doar la 
un moment dat: 

- Ce scrie Vale în plicul ăla aşa de voluminos? 

- Nu vrei să citeşti! zise mama. Îţi scrie şi el, îţi spune ce mai 
face! 
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Ea nu răspunse îndată. Se uită iar spre uşă, cu ochii ei 
umflați, ca şi când ar fi tot aşteptat să intre cineva la ea şi nu 
mai intra şi de aceea era tăcută cu părinții, după care puse 
mâna pe plic şi îl vâri în noptieră. 

- Dacă l-ai adus, lasă-l! zise. 

Abia după ce plecară află fostul cazangiu de la soţia lui - ea 
nu vrusese să-i spună înainte, ca să poată să fie senin cu 
Constanţa - că Anghel fusese sancționat şi trimis la munca 
de jos, iar soția lui sub anchetă, şi spre uimirea ei el nu zise 
decât atât: „Ce putem noi să-i mai facem? Ani de zile a primit 
avertismente, şi ce să-i facem noi dacă n-a vrut să țină 
seama”. 


XII. 


CÂTEVA SĂPTĂMÂNI DUPĂ ISTORIA în care tânărul 
Arvanitache îşi implicase sora şi părinții, şi Gabi se arătase 
neliniştit de legătura lui temându-se să nu fie părăsit, Mimi 
îşi reveni cu totul şi pierdu, fără să-şi dea seama, poziția cea 
mai potrivită şi mai avantajoasă pe care ar fi putut-o avea 
față de Gabi dacă ar fi ştiut să păstreze multă vreme ascunse 
sentimentele care o stăpâneau. Fiindcă atâta timp cât el 
crezuse că legătura este amenințată, fusese atent şi plin de 
grijă cu ea, dar apoi treptat această atenţie şi grijă îl părăsiră 
ca şi când nici n-ar fi fost ale lui vreodată, deşi ea continuă 
să nu scoată un cuvânt cu privire la fratele ei. Gabi înțelese 
că de fapt toată îndârjirea ei neagră din ziua aceea nu-l 
atingea de loc pe el, ci era îndreptată împotriva altcuiva, 
probabil a situației în care fusese pusă sau poate şi a cuiva 
anume, dar dacă ea nu mai vorbea, n-avea de ce să-l mai 
preocupe: descoperind acest lucru, Gabi aşteptă liniştit ca 
starea aceasta a ei să-i treacă de tot, şi într-adevăr aşa se şi 
întâmplă, iar el reveni la felul lui de a fi anterior. Dar cum 
să-şi fi putut ea păstra sentimentele care o copleşiseră în cele 
două dați când el se simțise ameninţat, o dată în noaptea 
aceea ciudată când ea plânsese ore întregi, şi a doua când nu 
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scosese nicio lacrimă, deşi fratele ei era în primejdie? Trebuia 
să uite totul fiindcă nu putea trăi cu sentimentele pe care i le 
stârnise fratele ei prin purtarea lui. Nu ştia de ce fusese 
arestat, dar bănuia că vanitatea lui ascunsă, care pesemne 
că era atât de mare încât nimic nu răzbătea la suprafață, îl 
vârâse iar în cine ştie ce istorie de genul celei care îl mai 
îndemnase o dată să se sinucidă când era elev şi o căutase 
deci în felul ăsta eu lumânarea şi o şi pățise. Şi că nu ţinuse 
seama de nimic, de mama lui, de asta nu avea decât să se 
lamenteze mama, fiindcă ea îi încurajase şi hrănise această 
vanitate, dar ea, sora lui, îl hrănise de-a binelea, îi dăduse 
mâncare gătită şi câştigată prin munca ei, îl îmbrăcase şi 
ținuse cu salariul ei, şi el ar fi trebuit să ştie că, dacă n-ar fi 
fost ea, toată familia, în cap cu el, ar fi prăjit cartofi pe un 
godin în cine ştie ce odaie sordidă în care i-ar fi aruncat lupta 
pentru existență care în aceste timpuri era atât de 
necruțătoare. Şi ce se alesese din toți aceşti ani în care 
numai grija şi atenția ei fuseseră treze? Să fie arestată şi 
dusă la miliție şi amenințată să-şi piardă postul fiindcă era el 
mândru din fire şi mândru datorită educaţiei date de mama? 
Dacă vrea să se sinucidă, să se arunce cu capul în jos de la 
un etaj, dar nu să-şi târască sora acolo unde ea nu vrea să 
meargă. Ca să nu-l urască, se străduise din răsputeri şi 
izbutise să-l uite. Şi într-adevăr, în acele zile Gabi se micşora 
parcă şi el în ochii ei, dar apoi creştea la loc şi ea se purta cu 
el fără să poată ascunde acest flux şi reflux al sentimentelor. 

Se înțeleseseră că trebuie aşteptat câtva timp cu căsătoria, 
să-şi revină mama ei de pe urma istoriei cu Dan şi să se 
familiarizeze cu ideea că fata ei va avea un bărbat; în toamnă, 
după căsătorie, urma să se mute la părinţii ei. Între timp însă, 
Mimi îi spuse tânărului că a rămas însărcinată şi că n-are de 
gând să-şi întrerupă sarcina. 

- Înainte de căsătorie, Mimi? o întrebă Gabi, derutat. 

- Ce importanţă are asta, Gabi? Doar ne vom căsători! 

Şi pe urmă, eu nu pot să ştiu (cine poate să ştie?) cât timp 
şi de cine depinde ca o femeie să rămână de mai multe ori 


271 


însărcinată. După ce o să am un copil, atunci o să pot să fac 
ce vreau, să mai fac sau să nu mai fac altul, dar până atunci 
există riscul să ajung, printr-un accident, o femeie stearpă, şi 
asta nu vreau. 

Pentru întâia oară de când se cunoşteau, Gabi se posomori 
şi o întrebă, aruncându-i o privire întunecată: 

- Ce e asta ce-ai spus tu, că n-ai de gând, să mai între rupi 
sarcina? Când ai mai întrerupt-o? 

La rândul ei, fata se întunecă şi ea, nu-i răspunse îndată. 
Rosti însă imediat după această tăcere, ca şi când hotărârea 
de a-i face dezvăluirea se luase singură: 

- Nu în timpul scurtei mele căsătorii, care s-a soldat cu un 
eşec şi despre care nu ţi-am spus nimic, Gabi, ci la o lună 
după ce ne-am cunoscut noi doi. Şi adăugă cu aceeaşi voce: 
Noaptea aceea când am plâns eu. In noaptea aia în corpul 
meu era o rană, scosesem afară „fructul iubirii” noastre şi mă 
apucase spaima că o să ajung să înmulțesc şi eu cu una 
numărul femeilor care din vina lor nu mai vor fi mame. Decât 
să mai petrec o noapte ca aia, mai bine fac un copil de fată 
mare! 

Şi pronunțând aceste cuvinte, vocea ei căpătă un timbru 
care parcă mai aducea şi acum adieri din acele ore târzii ale 
acelei nopți de care ea se speriase atât de rău. Gabi nu mai 
spuse nimic timp de câteva minute. Se aflau la el acasă, se 
pregăteau să iasă, s-o conducă pe ea şi> deşi era gata de 
plecare, el întârzia cu fruntea în pământ în fotoliul în care de 
obicei stătea ea, adunându-şi în întregime în el corpul ei mic 
cu picioare cu tot. Mimi se pieptăna acum în oglinda mare a 
dulapului şi părea foarte prinsă de această îndeletnicire, nu 
observă privirea neclintită pe care, după câtva timp, şi-o 
aținti Gabi asupra ei. 

- Eşti chinezoaică, zise el, de ţi-e frică aşa să nu rămâi fără 
copii? Numai la chinezi am auzit că o femeie care nu face 
copii sau face numai unul sau doi nu mai iese toată viața din 
casă. 
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Acum, că ştia motivul plânsului ei din noaptea aceea, 
prinsese glas şi o lua peste picior. Gândul că în curând, el, 
Gabi va avea un copil i se părea nepotrivit, ceva cu totul 
străin, năstruşnic, şi în orice caz nu al lui, în sensul că nu 
numai că nu-i simțea nevoia, dar nici aşa, în general, nu se 
simțea prea aproape cu înțelegerea de acest fenomen care 
face ca dintr-un om mare să iasă unul mic de tot, chiar din 
ființa lui fizică, şi de asta să trebuiască pe urmă să te ocupi, 
să-i dai un nume, să-i cumperi haine de dimensiunile lui, 
să-l duci la doctor dacă îl doare burta şi aşa mai departe, cu 
foarte mici deosebiri decât dacă ar fi vorba de unul mare. 
Practic, asta ar fi ca şi când cu voia ta ai primi să-ți intre 
cineva străin în casă şi tu să începi să-l serveşti, să te bagi 
slugă la el. Fiindcă nu se vedea cum o astfel de ființă mică îşi 
putea da seama câte faci pentru ea şi măcar să-ți fie 
recunoscătoare şi să dea din coadă când îi aduci de mâncare, 
cum ar face un căţel, din contră, poate să înceapă, drept 
mulțumire, să urle şi să nu te lase să dormi nopți în şir. 
Fireşte, există copii, cum există şi bătrâni, dar copiii ăştia ar 
trebui... În sfârşit, să-i facă cine vrea, dar el, Gabi, nu 
înțelegea să i se aducă unul în grijă chiar dacă aducătoarea 
era o fată ca Mimi, la care el ţinea şi cu care voia să se 
căsătorească. 

- Faci copii, înțeleg, continuă el, dar asta mai târziu, încolo, 
pe la patruzeci, cincizeci de ani! 

- Sunt mai bătrână decât tine, Gabi, am douăzeci şi şase de 
ani, zise ea continuând să se aranjeze în oglindă. Când 
aveam douăzeci şi trei ca tine nici eu nu înțelegeam cum e cu 
copiii şi nici acum nu înțeleg mai mult decât că mi-e frică să 
nu mai pot face mai târziu. Atât, mi-e frică, şi gata, nu-ți 
spun mai multe, fiindcă tot n-ai să înţelegi. 

- De ce să nu înțeleg? 

- Aşa, pentru că n-o să înţelegi. 

- Ba o să înțeleg perfect, protestă el cu un glas care 
respingea ca absurdă ideea că există lucruri pe care un om le 
poate înțelege şi altul nu, datorită unei diferenţe oarecare de 
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ani. Ce e de neînțeles aici? Ţi-e frică să nu mai poți face, 
înțeleg perfect, repetă el. Dar tu nu înţelegi că n-are de ce 
să-ți fie frică! Atâtea femei fac copii la treizeci şi la treizeci şi 
cinci de ani, şi chiar la patruzeci, de ce tocmai tu n-o să mai 
faci? 

- Aşa, pentru că atunci n-o să mai vreau eu, răspunse 
femeia şi nu mai dădu nicio explicație, ca şi când ar fi 
premeditat anume să-l pună înaintea unui lucru pe care el 
nu-l înțelegea. 

- De ce n-o să mai vrei tu? întrebă el într-adevăr nedumerit. 

- Ei vezi, sublinie ea oprindu-se din pieptănat şi 
îndreptându-se spre capul divanului, pe marginea căruia se 
aşeză apoi, cu privirea sticlind parcă de o abundență de 
hotărâri mai mici care o susțineau din toate părțile în 
hotărârea ei unică şi mare, vezi că nu înţelegi! 

- Ce nu înțeleg? 

- Că tot aşa cum eşti tu acuma străin de ideea de a avea un 
copil, tot aşa pot să fiu si eu mai târziu? Vezi că nu înţelegi? 

- Şi ce-ţi pasă, zise Gabi, dacă o să fii străină, o să fii 
străină, nu văd ce trebuie să înțeleg şi nu înţeleg. 

- O să-ți spun eu mai târziu ce nu înţelegi, dacă nu cumva o 
să înţelegi şi singur între timp. 

- Ce-o fi aici de neînțeles?! exclamă Gabi cu nepăsare, 
adresându-se pereților. Era totuşi iritat, încât, văzând că ea 
nu-i răspunde, continuă: Măcar aşteaptă până ne căsătorim, 
ce-o să se spună de tine la birou când or să te vadă... La 
birou şi, în general, cum o să mergi aşa, cu burta țuguiată! 

- Stăpâneşte-te, Gabi, se rugă ea cu blândețe posomorâtă, 
măsoară-ți cuvintele. Ştii că eu nu sunt cicălitoare, nu-mi 
place nici să mă supăr pe bărbatul la care ţin, dar nici el să 
nu se amestece în treburile mele, dacă nu le înțelege. Pot să 
țin la tine şi aşa, nu te înghesui în sufletul meu. Dacă mie 
nu-mi pasă de ce-o să se zică în dreapta şi în stânga, nu văd 
de ce ţi-ar păsa ţie, care eşti bărbat şi n-o să ţi se vadă nimic 
țuguiat. 
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Avusese o astfel de voce pronunțând ultimele cuvinte, încât 
se vedea cât de colo că ea scontase să-l înveselească, să-l 
audă râzând de ultima ei remarcă. Dar el nu râse şi nu se 
înveseli, parcă nici nu auzi ce spuse ea, cu toate că sensul 
imediat al cuvintelor nu-i scăpa. 

- Dacă o să ne căsătorim o să se spună că n-a fost copilul 
meu, zise el într-un fel neaşteptat. 

- Ce-ţi pasă ţie, Gabi, exclamă ea în aceeaşi clipă, semn că 
ghicise de la început că el o să spună asta, din moment ce tu 
ştii că e al tău, ce-ţi pasă de ce-o să se spună? 

- Cum să nu-mi pese, zise el deodată, parcă revoltat că se 
putea concepe să nu-ţi pese de ce s-ar spune într-o astfel de 
situație, îmi pasă, cum să nu-mi pese, ţie nu ți-ar păsa în 
locul meu? 

- Mie nu-mi pasă în locul meu, dar într-al tău! exclamă ea 
veselă, în timp ce Gabi nu se însenina de loc şi nici nu părea 
să înțeleagă ce motive ar avea ea în plus să-i pese mai mult 
decât lui şi să fie veselă că totuşi nu-i păsa. 

Şi în clipa următoare plutiră parcă în odaie şi rămaseră în 
aer şi în auzul a amândoi, neconsumate, cuvintele des 
folosite îmi pasă, nu-mi pasă, care coborâră apoi între ei ca o 
dificultate misterioasă: rămaseră tăcuți în acelaşi timp şi se 
priviră cu nelinişte, ca şi când cineva le-ar fi luat graiul sau 
ca şi când şi-ar fi dat seama că cel dintâi care va vorbi acum 
va purta pentru totdeauna răspunderea pentru tot ceea ce 
avea să urmeze. 

- Ei, de ce ai tăcut, Gabi? zise în cele din urmă femeia, 
reîntorcându-se parcă înstrăinată după acest larg înconjur în 
jurul existenţei lor impalpabile. 

- Ba n-am tăcut de loc, răspunse Gabi muiat, cu o voce care 
mai mult simula că n-a observat că s-a. Petrecut ceva decât 
că era aceeaşi dinainte. Sigur că ai dreptate că ție ţi-e mai 
greu decât mie, dar de ce să-ţi fie greu şi ție? 

Se speriase de tăcerea aceea care intervenise, şi acum îi 
dădea dreptate. Într-un mod ciudat, el venea aproape de ea 
până la uitarea de sine, dar numai dacă ea îl speria cu 
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gândul pierderii ei, al despărțirii. Cu spaima aceasta fusese 
cucerit din prima clipă, când ea, după declaraţia lui acolo în 
birou, îi ceruse să plece, adică să se ducă în concediu, să nu 
mai vie la ea, să dispară, să nu mai fie nimic între ei doi. 
Cum să nu mai fie nimic? citise ea atunci întrebarea îngrozită 
în privirea lui arzătoare. 

Şi acum arăta cam ca atunci, neliniştit şi deodată blând şi 
aproape de ea, dându-i târcoale: ce s-a întâmplat, parcă o 
întreba, de ce glasul tău s-a întors din tăcerea lui cu un 
sunet atât de ciudat? Şi din nou ea pierdu, nu chiar în 
aceeaşi zi, ci o săptămână mai târziu, când un eveniment 
neaşteptat se abătu asupra ei, poziția cea mai potrivită pe 
care o putea avea față de Gabi, neştiind, sau poate nefiind în 
stare, sau poate neplăcându-i să-şi reprime sentimentele, 
nedorind să ţină ea astfel în mâna ei cheia acestei legături şi 
să poată el, astfel, să rămână tot timpul aproape de ea. În 
ziua aceea însă, la întrebarea lui de ce să-i fie ei greu să țină 
copilul, ea îi răspunse mai departe că nu-i e greu de loc şi că 
nu-i pasă de nimeni, îi făcu adică o declaraţie sugerându-i că 
pentru ea el era totul şi nu mai vroia să ştie de nimic, adică 
exact ce nu trebuia să-i spună lui Gabi pentru ca ea să 
devină totul pentru el. Dacă ar fi putut sau dacă şi-ar fi dat 
seama, ea n-ar fi trebuit să modifice cu nimic din poziția lor 
inițială, să fi rămas aceeaşi dinainte de a-l cunoaşte, fiindcă 
el se îndrăgostise de o femeie care în clipa aceea nu-l iubea, 
şi numai de o astfel de femeie putea el să rămână mai 
departe îndrăgostit. Tot ceea ce se petrecuse cu ea mai pe 
urmă, faptul că şi ea se îndrăgostise de el, nu trebuia alungat, 
dar trebuia ascuns şi cu cât mai multă pricepere, cu atât mai 
bine. Ea însă nu ştia sau nu vroia să ascundă nimic, nu-şi 
dădea seama că o iubire nu e iubirea şi că aceea a lui Gabi 
purta pecetea clipei când se văzuseră prima dată: pornirea 
lui fulgerătoare şi nestăvilită pentru o femeie care numai el 
ştia ce văzuse la ea, şi ea nu trebuia să-şi bată capul să afle, 
ci să rămână aşa cum era atunci, cel puţin în aparenţă, şi nu 
doar pentru câtva timp, ci pentru toată viața. 
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În epoci însă în care viaţa unei societăţi e mai mult sau mai 
puţin stratificată, în care marile schimbări s-au produs de 
mult şi generaţiile lasă moştenire una alteia valori morale şi 
materiale stabile, atenția oamenilor asupra caracterului 
irepetabil al marilor acte ale existenței lor individuale are la 
dispoziție şi timpul şi răbdarea să aştepte şi să stăruie. Se 
moşteneşte ideea că eşti singurul răspunzător de împlinirea 
lor, marile tipare din afară neputând să te ajute decât cu 
echilibrul creat între generații şi mentalități. Un om însă 
îndrăgostit de o femeie al cărei dosar de pildă se încarcă 
exact în timpul în care urmează să se decidă dacă va avea 
sau nu loc întemeierea unei noi familii, nu mai poate avea 
sentimentul întreg că e răspunzător de împlinirea acestui act. 
Dosarul poate interveni şi face imposibilă căsătoria. Mimi 
Arvanitache ştia că al ei e încărcat cu istoria lui Dan, fratele 
ei, şi nu mai avea nici timpul şi nici răbdarea să stăruie 
asupra felului cum ar fi trebuit să se poarte cu ea Gabi ca să 
se poată mărita. Îl iubea şi nimic altceva nu mai avea loc să 
se strecoare în mintea ei pe lângă această iubire care 
acoperea totul, în ciuda faptului că nu se putea să nu simtă 
măcar instinctiv că acest dosar va slăbi în conştiinţa lui Gabi, 
fără voia lui, în funcţie de rezultatul anchetei, care va fi 
trecut de asemeni acolo, sentimentul lui de răspundere. 

Pe la miezul verii luă sfârşit istoria cu fratele ei, care însă pe 
ea n-o surprinse prea tare, ca şi când ar mai fi asistat la asta 
de nenumărate ori. Mai mult chiar, tocmai în perioada aceea 
găsi că e momentul potrivit să-şi anunţe părinții de hotărârea 
ei categorică de a se mărita şi a-şi aduce bărbatul acasă. Iată 
ce se petrecu. 

Într-o dimineaţă, la birou, chiar după primul sfert de oră de 
la venire, cele două funcționare din cuştile vecine o găsiră pe 
şefa şi prietena lor plângând. Nu le plăcu de loc cum arăta şi 
se îngrijorară: ce i se întâmplase? Îngălbenise rău, se uita în 
gol şi lacrimile îi curgeau şiroaie, pătându-i obrazul. Era ca o 
mască vie zguduită de spasme. Părul ei negru, bine spălat, 
tăiat scurt şi pieptănat cu cărare într-o parte, rămânea 
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neatins şi nestricat de durerea care îi deforma trăsăturile. O 
întrebară ce are. Ea le făcu semn cu mâna să iasă, s-o lase 
singură. După ce ele ieşiră, ea încetă să mai plângă, deşi 
paloarea i se accentuă. După un sfert de oră de nemişcare, 
îşi aminti parcă de ceva, văzu telefonul şi, după ce îl 
contemplă câteva clipe, ridică receptorul şi formă un număr. 

- Mamă! Şi-acum ce e de făcut? 

Ascultă răspunsul, care fu scurt. Închise. Se ridică, ieşi şi 
intră în biroul din dreapta. 

- Drăguţo, şopti, şi vocea ei, cu acest drăguța familiar 
(paloarea chipului îi făcuse între timp nasul şi urechile ca de 
ceară), sună neverosimil. 

- Spune, Mimi! 

- Dă-mi o ţigare. 

Se liniştise. Aprinse tigarea şi fumă parcă fără gust, ca o 
păpuşă. Din biroul ei se auzi telefonul. Se ridică de pe scaun 
şi ieşi. 

- Da, mamă!... La ce oră?... Bine! 

Şi închise. Venise la serviciu ca totdeauna, dar nu se 
aşezase bine pe scaun, şi primise un telefon de acasă. Dănuţ 
fusese executat. Împreună cu o femeie care îi condusese 
(fiindcă fuseseră mai mulți) aruncaseră, în seara zilei de 30 
aprilie, o bombă într-o Alimentară, omorând şi rănind oameni. 
Era tot ce aflase mama. Acum îi spunea să vie la cimitir pe la 
ora unu. Închise telefonul şi ceru numărul interior al lui Gabi. 

- Nu ne putem vedea azi şi mâine, Gabi, zise, îmi face rău 
sarcina, şi doctorul mi-a prescris două zile concediu. 
Poimâine îți dau eu un telefon şi ne vedem... La revedere! 

Nu spuse nimănui nimic. Se duse la şeful serviciului, ceru o 
învoire şi plecă. A doua zi dimineață veni la birou şi nu 
scoase un cuvânt tot timpul. Paloarea însă începuse să i se 
atenueze, şi în zilele următoare dispăru cu totul. 

După ce doliul trecu spuse deodată părinţilor că e 
însărcinată şi că are intenția să se căsătorească imediat. 
Putea să-şi aducă bărbatul acasă? întrebă ea. Era ca şi când 
s-ar fi apărat astfel de noi evenimente şi părea decisă ca 
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„faptul să se producă înainte de a pleca în concediu. Erau la 
masă. Domnul Arvanitache, auzind-o, bolborosi: 

- Băiatul acela, care a venit în vizită... 

Doamna Arvanitache se uită la aerul de sub ochii ei fără să 
scoată un cuvânt. Stătea în capul mesei şi doar câteva clipe 
ascultă ce spunea fiica ei, apoi se servi mai departe şi 
continuă să mănânce ca şi când n-ar fi rostit nimeni nimic în 
prezenţa ei. Abia întru târziu se opri cu furculița şi cu cuțitul 
în mâini, cu un aer gânditor. Expresia chipului ei sugera că 
acum va vorbi. Dar exact în clipa când tatăl şi fiica aşteptau 
s-o audă, mâna ei stângă, gălbuie, pătată de ani, părăsi 
furculița, se urcă spre ureche, vâri un deget în ea, zgudui 
astfel urechea, apoi reveni şi continuă să mănânce în tăcere. 
Se părea că moartea băiatului o zguduise atât de tare, că o 
lăsase neschimbată, şi numai astfel de reacții nelalocul lor, 
cum era cea de azi când fiica ei anunţase o astfel de veste, 
arătau că nu e încă pe deplin lucidă. 

A doua zi dimineaţă, Mimi se sculă mai devreme şi, 
ferindu-se să facă zgomot, împachetă într-un geamantan 
uriaş o mulțime de rochii, taioare, pantofi şi rufărie măruntă. 
În alt geamantan, la fel de mare, vâri haine de iarnă, haine de 
blană, căciuli femeieşti demodate, cizme îmblănite, poşete, 
flanele de lână... Încuie geamantanele de piele cu cheile lor, 
vâri cheile în poşetă, cără geamantanele într-o odăiță care nu 
mai servea de cămară, încuie odăița şi plecă la serviciu. 

La orele trei ieşi cu Gabi pe poarta uzinei. Se detaşară de 
mulțimea care se îngrămădea în fața uzinei, urcându-se în 
autobuze. 

- Deocamdată nu e nimic de făcut cu ai mei, zise ea pe 
neaşteptate. Mama mi-a dat de înțeles că n-o să accepte 
niciodată să mă mărit cu tine. Poate că s-ar fi îmblânzit ea 
până la urmă dacă nu s-ar fi întâmplat istoria cu nefericitul 
ăla de băiat, dar acum cred că nu mai e nimic de făcut. În 
ochii ei tu eşti unul din cei care i-au asasinat băiatul. Înţelegi 
ce vreau să spun... 

Auzind-o, el se posomori foarte tare şi îşi plecă fruntea. 
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- N-am ce să le fac, zise ea observându-l fără să se uite. 
Cred că cu timpul mamei o să-i fie dor de mine... Mai ales, 
adăuga ea, că ei nu câştigă nimic şi n-o să aibă din ce să 
trăiască - doar dacă se vor pune pe vândut... Aşa că eu o să 
viu acuma la tine şi ne căsătorim. 

Îi vorbea monoton, ca despre întâmplări de mult petrecute, 
şi îl ţinea de braț. 

- Dănuţ al Vostru, spuse Gabi cu o înfăţişare care parcă se 
ferea, deşi ea se uita drept înaintea ei, cu totul liniştită, n-a 
fost un „nefericit”, cum ai zis tu, ci un bandit de prima clasă. 
Da, de prima clasă. Puteai să fii şi tu în Alimentara aia unde 
au aruncat ei bomba... 

Ea parcă nu auzi, cu totul surdă, imitând-o în clipa aceea, 
fără s-o ştie, pe mama ei. 

- Să luăm un taxi şi să trecem pe la mine pe acasă, zice ea, 
trebuie să-mi iau geamantanele. 

- Bine, spuse el într-un târziu, abia înțelegând. Şi bolborosi: 
Mă scoate din sărite căldura asta înnăbuşitoare. 

Luară un taxi, şi Mimi intră grăbită în casă. Doamna 
Arvanitache stătea întinsă în hol şi citea ceva, parcă nici nu 
auzi paşii fetei. Când o văzu cu şoferul, care o ajuta, ridică 
privirea şi rosti: 

- Ce e, Mimi, unde cari tu geamantanele alea? 

- Plec la mare, răspunse fata, grăbită. 

- Pleci la mare! şi de ce ţi-ai luat atâta bagaj? 

Se chinuia în antreu să treacă geamantanul prin uşă. 
Milițiile şi genunchii îi tremurau vizibil. Doamna Arvanitache 
lăsă cartea şi ieşi în urma ei. 

- Mă grăbesc, mamă, la revedere. Ţi-am lăsat o mie de lei în 
sertarul din bucătărie. 

Gâfâia, în timp ce taxiul manevra să întoarcă. Doamna 
Arvanitache cobori de pe treptele intrării şi ieşi în stradă. 
Fata însă n-o aşteptă, deschise uşa maşinii, care manevra 
încă, şi se adresă şoferului cu voce şoptită şi amenințătoare: 
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- N-o mai învârti, nene, dă-i drumul pe unde-o fi! Bag-o în 
viteză şi ieşi de aci! Deschise apoi uşa maşinii şi flutură din 
mână: La revedere, mamă, te sărut! La revedere! 

Doamna Arvanitache îi întoarse spatele şi intră în curte. 
Acasă, în timp ce şoferul le ducea geamantanele în odaie, 
urcând treptele, ea se împiedică deodată în prag şi căzu. 

- Ah, exclamă el, abia stăpânindu-se, uită-te unde calci! Şi o 
contemplă o clipă cum stătea în genunchi pe treptele de 
ciment. O ajută să se ridice. Haide odată, ridică-te mai 
repede şi nu te mai uita aşa la mine. 

În casă zvârli de pe el cămaşa, leoarcă de sudoare, se 
descălță şi aruncă pantofii sub pat. 

- Aşi vrea să fac acuma un duş, dar crezi că e liberă baia? 
mârâi el. Crezi că e liberă? Crezi că poți să te mişti de ăştia? 
Crezi că poți să faci un pas fără să te loveşti în nas cu ei? 

Spumega de furie. Nu se gândea că ieşise un eşec cu 
mutatul în splendida ei casă, dar simțea mai tare cum era 
aceea în care locuia. Desigur, Toma, taică-său, ar fi putut 
să-i găsească una bună, dar ştia că anume n-o făcuse, ca 
să-i determine să se întoarcă lângă maică-sa, acasă la 
părinți... 

leşi în hol şi se îndreptă spre baia comună a apartamentului. 
Uşa de la baie era într-adevăr încuiată. Se auzea duşul 
curgând şi bălăcăritul interminabil al celui dinăuntru. Se 
întoarse în odaie, se trânti în pat şi începu să înjure deschis, 
cu duşmănie aprinsă, pe cei care ocupaseră baia şi n-o mai 
eliberau. Îi înjura direct, de mamele lor, scrâşnind din dinţi, 
zicând că tot porci rămân, cu mutrele lor de imbecili, 
indiferent dacă or să stea sub duş un sfert de oră sau o zi 
întreagă. Îi înjura cu atâta minuţiozitate şi atât de inventiv, 
încât ai fi zis că e bine dispus şi superior din punctul de 
vedere al unei anumite stări sufleteşti, când ne contemplăm 
iritarea şi îi dăm o expresie de compensare, sugerând celor 
care ne ascultă să ia aminte, în tot cazul, că se spun totuşi 
nişte adevăruri în ciuda furiei. Fata îl auzea, dar parcă numai 
cu o ureche, văzându-şi liniştită de geamantane. 
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- Să ştii, Gabi, spuse ea la un moment dat, că nu mă amuză 
de loc înjurăturile tale. 

- Nici nu trebuie să te amuze, zise el mai potolit. 

- Nu, dar ai aerul... la vino mai bine şi-mi ajută să desfac 
geamantanul ăsta, s-a stricat cheia, nu ştiu ce are. 

- Dă-ncoace la mine, spuse el şi se ridică şi veni lângă ea şi 
îi luă cheia din mână. 

Ea păstră mâinile aproape de ale lui, lângă broasca de metal. 
Erau albe şi îngrijite, şi dacă n-ar fi avut unghiile prelungi şi 
date cu lac, ai fi zis că sunt ale unei fetițe de zece ani. Erau 
însă mâini femeieşti, care stăteau în aşteptare lângă ale lui, 
să-l ajute, concentrând în această aşteptare, fără s-o ştie, 
mai multă feminitate şi chemare decât orice gest, orice 
cuvânt rostit, sau privire aruncată. Şi tot zgâlțâind la broască, 
deodată el le văzu şi se opri şi se uită la ea. Ea stătea cu 
capul aplecat, atentă să-i ţină geamantanul să nu se mişte. 
Îşi ridică fruntea şi se uită la el şi văzu atunci cu uimire cum 
el lasă cheia şi îi ia mâinile şi începe să i le sărute. Şi cu 
această uimire care îi amintea lui de primele zile când o 
cunoscuse, ea reuşi ceea ce sentimentele ei adevărate de 
iubire erau gata să nu reuşească, să se întâmple adică în aşa 
fel ca aceste clipe când ea se muta la el de tot să se asocieze 
în amintirea lor cu prima zi când ea îi călcase pentru întâia 
oară pragul, fără de care din această zi de acum, care era 
ceva nou în legătura lor, le-ar fi rămas doar neliniştea şi 
semnele de întrebare stârnite de mânia lui nejustificată. 
Acum însă o privea turburat şi îi săruta din ce în ce mai 
pătimaş mâinile până ce amândoi, amețţiți, începură să 
plutească pierduţi pe apele trecutului lor atât de puțin 
îndepărtat, dar atât de bogat în amintiri... 


XIII. 


CÂND AUZI CĂ DOCTORUL MUNTEANU s-a întors la spital, 
pe doctorul Sârbu îl apucă o dorință atât de vie să-l vadă, 
încât îi trebui un efort mare de voință să nu pună mâna pe 
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telefon şi să-l caute. Era aproape ca odinioară, când parcă 
întreaga existență părea clădită pe acest sentiment de 
prietenie de a cărui putere şi întindere nu-şi dăduse seama 
decât după ce simțise că fusese amenințat. lată, acum se 
reîntorcea, şi nu numai atât, dar părea să nu-şi fi micşorat 
niciodată intensitatea. Ce se întâmplase oare în acest timp? 
Ce făcuse el, doctorul Sârbu? Lucrase. Nu cumva în toată 
această perioadă de trei ani de zile, în care această prietenie 
fusese hărțuită şi pusă sub semnul tuturor îndoielilor, 
puterea lui afectivă fusese absorbită de lucrarea lui, şi toate 
problemele care îl roseseră în legătură cu comportarea 
doctorului Munteanu în relaţiile din spital şi în relațiile dintre 
ei doi erau numai şi numai reflexul acestei situații 
particulare de care nici el şi nici doctorul Munteanu nu erau 
vinovați? Această linişte, această contemplare calmă, la 
proporţiile reale ale tuturor evenimentelor care pot surveni 
într-o prietenie, n-o mai simțise de mult de tot, da, tocmai 
din perioada când îi venise ideea de a studia şi de a aduna 
material în problema sa medicală. Şi oare nu de atunci 
apăruseră primele semne de criză în prietenia lor? Oare nu 
de atunci apăruse la el, la doctorul Sârbu, acea intransigență 
morală la care nu poate să reziste niciun sentiment, când 
fiecare vorbă şi fiecare gest sunt luminate cu o intensitate 
disproporționată care devine nimicitoare? Liniştit, doctorul 
Sârbu păstră în rezervă impulsul său care îl îndemna atât de 
viu să pună mâna pe telefon şi să-l caute pe doctorul 
Munteanu şi în plimbări lungi pe bulevarde şi prin grădini 
(începuse să aibă acest obicei comun tuturor intelectualilor 
care stau prea mult nemişcaţi în fața lucrărilor lor de 
specialitate), în mijlocul agitaţiei oraşului şi a oamenilor pe 
care nu-i auzea, începu să-şi rememoreze fapte de mult 
uitate şi să privească, retrospectiv, cu un ochi calm, acele 
întâmplări considerate de el până atunci grave şi de neînțeles 
şi în care prietenia lor fusese implicată atât de adânc. 

Dar ce era la urma urmei atât de grav şi de neînțeles, în 
istoria cu doctorița Tiberiu? fu întrebarea care i se puse cel 
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dintâi şi asupra căreia se opri mai îndelung, deoarece istoria 
aceasta fusese şi cea care îl obsedase cel mai mult, nu mai 
târziu decât cu două luni în urmă o povestise unui om pe 
care îl cunoscuse abia cu o lună înainte, fratelui fostei soții a 
doctorului Munteanu. Ce arătase desfăşurarea ulterioară a 
evenimentelor? Rămăsese el cu ideea că această fată era 
femeia vieţii lui şi că numai datorită acelei întâmplări o 
pierduse pentru totdeauna? Asemenea sentimente unice nu 
fuseseră în niciun caz puse în cauză, apăruse cel mult la el 
un sentiment foarte pur şi în forma lui cea mai distinctă şi 
deschisă, dar care exprima mai mult o criză a sa bărbătească 
în general, nevoia de a se căsători, decât una specifică de a 
întâlni acea singură femeie a cărei viaţă să fi pornit spre el 
încă de la naştere şi care trebuia să continue lângă el până la 
moarte. Întrebarea care se punea abia acum era deci dacă 
doctorul Munteanu ar fi avut aceeaşi comportare şi în cazul 
în care doctorița Tiberiu ar fi fost acea femeie unică, şi 
bineînțeles răspunsul era că nu, cum de nu-şi dăduse seama 
de acest lucru încă de pe atunci? Ceea ce se petrecuse nu se 
ridica de loc mai presus de o simplă lezare a vanității 
masculine, care în forma ei acută e adevărat că poate 
împinge pe cei implicaţi la ruperea pentru totdeauna a unei 
prietenii, iar la oamenii mai puțin evoluațţi, adică la aceia la 
care această vanitate trezeşte cele mai primare instincte, la 
ucidere. Dar tot atât de adevărat e că doi bărbaţi sfârşesc 
prin a se împăca după ce criza a fost lăsată în urmă un timp 
oarecare, femei ca acelea pentru care au fost gata să se 
urască pe viață mai puțind găsi fiecare separat, dar o 
prietenie atât de adevărată cum era a lor, nu. Aşadar, nimic 
în această istorie nu era nici iremediabil şi nici dezastruos. 

Dar în celelalte? Doctorul Sârbu se opri asupra uneia 
singure la care nici măcar nu făcuse aluzie când îi povestise 
lui Vale în după-amiaza aceea. 

După istoria cu domnişoara Zane, doctorul Munteanu îl 
căută la câteva zile după şi îi spuse că vrea să se întâlnească 
neapărat cu el, să discute împreună ceva. Doctorul Sârbu fu 
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convins că în sfârşit i s-a întâmplat prietenului său ceea ce 
trebuia să i se întâmple şi simți deodată, ca totdeauna în 
asemenea împrejurări, cum i se mobilizează toată afecțiunea 
pentru el şi toată puterea gândirii, să poată, în întâlnirea ce 
avea să aibă loc, să-l influențeze într-un mod hotărâtor şi 
prietenia lor să devină astfel indestructibilă. 

Se înțeleseră asupra datei. Urmau să se vadă duminica 
viitoare, după masă, acasă la doctorul Munteanu, şi fixară şi 
ora. Era într-o miercuri. Până duminică doctorul Sârbu nici 
nu simți cum trec zilele - fiindcă adesea timpul zboară uşor, 
abia atingându-ne cu trecerea sa când convingerile ne sunt 
clare şi când credem că sentimentele ne sunt sau ne vor fi 
împărtăşite - şi se pregăti de întâlnire cu o stare de spirit pe 
care nu o dată o încercase în această prietenie, de elan şi 
bucurie proaspătă, alungând în uitare tot ce se adunase între 
ei, şi istoria cea mai recentă, cu doctorița Tiberiu, în primul 
rând. Duminică se îmbrăcă de vizită, se prezentă la ora şapte 
fix în fața uşii apartamentului unde locuia familia Munteanu 
şi sună. De obicei deschidea mama lui, această femeie cu 
aerul ei de stareță atât de fermecător, care după ce îl poftea 
înăuntru îşi anunța fiul cu o voce cutremurată de surpriză, 
zicând” a venit doctorul Sârbu” de parcă ar fi zis „a venit 
neobişnuitul doctor Sârbu, iese-i înainte cu o cunună de 
lauri”. De astă dată însă trecu timpul când ar fi trebuit să 
audă zgomotul de yale şi uşa deschizându-se, şi nu apăru 
nimeni. De obicei ea apărea imediat după prima apăsare de 
sonerie. Doctorul Sârbu apăsă încă o dată şi aşteptă liniştit. 
Se întâmplă uneori să nu poți veni imediat să deschizi cuiva. 
Dar trecură minute întregi şi dinăuntru nu se auzi niciun 
semn. Nedumerit, doctorul Sârbu sună iarăşi, de astă dată 
prelung şi apoi insistent, după care se opri şi aşteptă din ce 
în ce mai nedumerit. Îşi spuse că poate părinţii lui nu sunt 
acasă şi el nu aude din odaia lui şi sună din nou, fără să mai 
ia, câtva timp, degetul de pe sonerie. Nu deschidea nimeni. 
Se uită la ceas: era şapte şi cinci minute, mergea bine, şi-l 
controlase la prânz după radio. Să fi înțeles oare greşit 
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doctorul Munteanu ora de întâlnire, o oră mai devreme? l-ar 
fi dat în acest caz un telefon să se intereseze ce e cu el, 
stătuse însă acasă toată după-amiaza, nu primise niciun 
telefon. Să fi înţeles el o oră după şapte? Nu li se întâmplase 
aşa ceva niciodată, totuşi, văzând că nu iese nimeni, cobori 
foarte nedumerit în stradă şi căută un telefon public să vadă 
ce-o fi cu el, poate doarme sau poate cine ştie ce face, o fi la 
el vreo femeie... Formă numărul, dar nu răspundea nimeni 
nici la telefon, țârâitul suna în gol. Aşadar, doctorul 
Munteanu nu era acasă, deşi ştia că la ora aceea avea o 
întâlnire, şi nu o întâlnire dintre cele obişnuite. De ce n-o fi 
dat el un telefon dacă între timp a survenit ceva atât de grav 
încât a trebuit să plece? 

Doctorul Sârbu ieşi din restaurantul de unde dăduse telefon 
şi începu să se plimbe posomorât pe strada pe care locuia 
doctorul Munteanu. Se gândi să mai urce o dată dar îşi spuse 
îndată ce urcă degeaba. Totuşi nu se îndepărtă, se întoarse şi 
reveni astfel de câteva ori de jur împrejurul blocului, neştiind 
nici el de ce mai întârzia, într-o stare de spirit mult mai 
confuză şi mai rea decât aceea care îl stăpânise în timp ce 
ieşiseră de la doctorița Tiberiu, şi el mergea în urmă cu 
pictorul, şi doctorul Munteanu înainte cu fata. Deodată el 
ridică privirea spre etajul în care ştia că stă prietenul său şi 
rămase țintuit. Tocmai în clipa aceea cineva aprinse lumina 
în apartament, şi în apropierea geamului doctorul Sârbu zări 
o figură cunoscută, dar parcă avu o halucinație, fiindcă după 
aceea silueta abia zărită se retrase în interiorul 
apartamentului: era parcă a doctorului Balaban, o figură 
prea cunoscută în spital ca să se înşele asupra lui. Cine era 
acest doctor Balaban? Era chiar fostul preşedinte al 
sindicatului, marea nulitate notorie de care nu reuşiseră să 
scape decât după ce un grup de câțiva medici, în frunte cu 
un anume doctor Strihan, un internist foarte dotat, îl 
demascaseră profesional, arătând că e medicul cel mai prost 
din tot spitalul. Şi iată-l acum pe doctorul Balaban acasă la 
doctorul Munteanu. Deci prietenul său era acasă şi nu vroia 
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să deschidă! Stăpânindu-şi emoția aproape dezastruoasă pe 
care i-o stârni această descoperire, doctorul Sârbu se mai 
plimbă câteva minute pentru ca plecarea lui să fie 
considerată acolo sus sigură, apoi urcă din nou şi sună ca un 
necunoscut care nu se ştie cine poate fi şi trebuie să te duci 
să deschizi să vezi cine e. Într-adevăr se auziră paşi înăuntru 
apropiindu-se de uşă şi cei doi prieteni se pomeniră deodată 
față în față. Prima reacție a doctorului Munteanu: furie 
cumplită. A doctorului Sârbu la fel, poate chiar mai mare. El 
pătrunse imediat în apartament uitând de regulile de 
bună-cuviință, şi se duse direct să se convingă dacă se 
înşelase sau nu în privința doctorului Balaban, deşi în clipa 
aceea îi era absolut indiferent cine era acolo, nu-i mai păsa 
de motivele pentru care i se făcuse această figură. Era 
într-adevăr doctorul Balaban şi mai erau şi alți doi, tot din 
spital, şi un internist, amândoi detractori ai doctorului 
Strihan, stăteau la masă şi se vedea că se fumaseră multe 
țigări şi se băuseră numeroase cafele, masa de sufragerie era 
încărcată de ceşti goale şi negre de zaț şi de scrumiere 
aproape învârfuite de mucuri, se simțea mirosul în întreg 
apartamentul. Începuseră răcnetele. Doctorul Munteanu, că 
n-are nicio vină, n-a auzit soneria şi că i-a dat un telefon 
acasă, dar se vedea că nu se străduieşte măcar să ascundă 
că stratagema cu care a fost silit să deschidă uşa îl scosese 
pur şi simplu din sărite şi că restul nu mai avea nicio 
importanţă, ăsta fiind lucrul cel mai grav din toată istoria. lar 
doctorul Sârbu plimbându-se triumfător de la un capăt la 
altul al odăii şi strigând că dacă până acuma a tot sperat că 
bănuielile lui nu se vor confirma, acum nu mai are nicio 
îndoială, şi din clipa aceea între ei nu mai putea să fie nimic, 
intrase doar să-i spună acest adevăr în față şi să plece apoi 
trântind uşa. Ceea ce şi făcu, dar trântind nu uşa de la 
intrare, ci doar aceea de la sufragerie, ca să revină şi să 
răspundă la întrebarea pe care i-o pusese unul din medici, 
dacă are aşa de mulți prieteni încât îşi permite să rupă cu 
unul ca doctorul Munteanu care ţine la el cel mai mult, după 
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cum ştie toată lumea. „Nu, n-am atât de mulți, dar decât aşa 
prieteni mai bine deloc!” 

Şi ieşise apoi trântind într-adevăr în urma lui foarte violent 
uşa de la intrare. Jos în stradă se liniştise, dar abia după 
aceea apăruse întrebarea care făcea ca întreaga istorie să-i 
apară cu timpul într-o lumină din ce în ce mai turbure: ce 
căutau cei trei medici la el şi ce se întâmplase sau se 
întâmpla la spital, că doctorul Munteanu riscase mai degrabă 
acest incident grav cu un prieten vechi decât să nu se 
întâlnească, în după-amiază aceea, cu cei trei? 

Dar tocmai în perioada aceea, îşi spuse doctorul Sârbu, 
încordarea lui în redactarea lucrării atingea punctul maxim. 
Astăzi, de pildă, ar fi întârziat poate cinci minute acasă şi ar 
fi primit telefonul care decomanda întâlnirea, n-ar fi fost atât 
de punctual, ca la şapte fix să pună degetul pe sonerie. Şi 
chiar dacă telefonul doctorului Munteanu n-ar fi existat, ar fi 
acceptat liniştit ideea că i s-a întâmplat prietenului său ceva 
neobişnuit şi grav şi ar fi plecat, n-ar fi dat târcoale blocului 
o jumătate de oră ca să-l prindă apoi în flagrant delict. 
Meritase însă să sufere: îl văzuse pe Ghiţă ieşindu-şi în felul 
acela din sărite şi răcnind că tot el, doctorul Sârbu, era de 
vină că îi turburase conciliabulul, dar există oare la oameni 
comportări care să suporte exigența unei sensibilități 
absolute şi implacabile? Cine ar fi rezistat la un astfel de 
examen? Şi mai ales câtă vreme? Nu era firesc ca într-o 
prietenie, care dura de aproape zece ani de zile, să apară şi 
asemenea căderi? 


XIV. 


LA ORA ACEASTA ÎNSĂ, când în plimbările sale doctorul 
Sârbu lua astfel hotărârea să-şi revadă vechiul prieten, 
doctorul Munteanu îşi încorda întreaga atenţie şi se întreba 
ce era de făcut, fiindcă într-adevăr situația lui se înrăutățise 
în mod brutal. Şi nu era atât refuzul, fără explicaţii, pe care îl 
primi din partea Revistei medicale de a-i publica articolul 
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despre marele savant, şi nici faptul că la spital directorul nu 
se grăbea nici el să-i reglementeze încadrarea, deşi în ziua 
venirii, când se prezentase la el, se arătase în cele din urmă 
docil; în aceleaşi zile doctorul Munteanu se prezentase cu 
talonul la raionul de partid şi ceruse să fie primit de noul 
prim-secretar, fusese primit şi audiența nu decursese aşa 
cum decurgeau vechile sale întâlniri cu fostul prim-secretar. 

Vrusese să spună că, din moment ce nimic nu se schimbase 
în fond prin scurta sa absenţă din spital, nu era cât se poate 
de firesc să reînceapă să activeze în organizație ca şi înainte? 
Dar cu ce putea el să demonstreze noului secretar că 
schimbarea de formă nu era şi de fond? Numai într-un 
singur fel se putea da răspuns unor astfel de întrebări şi 
anume numai dacă se admitea dinainte, de către cel care te 
asculta şi avea puterea să decidă, o altă idee sau sistem de 
idei de genul celor care puteau asigura pe toată lumea, fără 
demonstraţie, că faptul era nu numai posibil, ci şi necesar, şi 
ca atare trebuia de îndată restabilit şi acceptat ceea ce era 
evident şi indiscutabil: în cazul de față, replasarea doctorului 
Munteanu, la viitoarele alegeri pentru meritele lui cunoscute, 
în conducerea organizației, ca secretar sau cel puțin membru 
în birou. Doctorul Munteanu asistase o dată la o şedinţă de 
U.T.M. din spital când fusese ales secretarul organizației de 
tineret, care nu numai că lipsea în clipa aceea, dar nici 
măcar nu-l văzuse cineva la față până atunci, abia urma să 
fie angajat, şi cineva din adunare pusese întrebarea, cum se 
poate să fie ales cineva şi în lipsă şi necunoscut? Şi activistul 
de la raion răspunsese foarte liniştit: „Se poate, tovarăşe!” Şi 
chiar zâmbise puțin înveselit de faptul că unuia îi venise 
ideea să fie aşa de formalist. Un astfel de activist ar fi trebuit 
să fi fost noul prim-secretar al raionului de partid, ca să 
înțeleagă ceea ce doctorul Munteanu nu exprima decât pe 
ocolite... Dar nu era, şi din pricina asta nici nu înțelegea ce i 
se spunea. 

- Sigur că da, zise el la un moment dat, sigur că trebuie să 
activați iar, să intrați în probleme şi să vă aduceți, nu-aşa, 
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contribuția ca să înviorăm şi mai mult şi mai bine decât până 
acum viața de partid din marele dumneavoastră spital. Aveţi 
experiență, nu-aşa, ați mai fost şi în birou, şi secretar, aveţi 
altă perspectivă... Sigur! 

Se întâmplă însă uneori ca, atunci când te aştepţi la şi mai 
rău, lucrurile să ia o întorsătură spre bine. Audienţa aceasta 
la primul-secretar, deşi se încheiase atât de alb, dădu parcă 
alt curs faptelor în care doctorul Munteanu era implicat. A 
doua zi chiar, el primi un telefon de la Academie, îl chema 
nicolicescu şi află cu uimire că într-adevăr revista pariziană 
publicase un studiu dedicat savantului, dar într-un număr 
nu tocmai recent. Savantul îşi reînnoi promisiunea, că la 
prima mişcare în schemă îl va reîncadra, poate chiar mai 
curând decât spera, şi apoi: citise în manuscris articolul său 
trimis Revistei medicale şi îl considera interesant, dar avea 
anumite observaţii de făcut, motiv pentru care sugerase 
redacției să mai întârzie publicarea lui. Dar dacă doctorul 
Munteanu insista, putea să apară şi aşa. Da, să apară, 
răspunse doctorul Munteanu înfrigurat, iar câteva zile mai 
târziu, directorul spitalului îi aduse şi el la cunoştinţă că a 
fost încadrat în vechiul său post din schemă. 

Totul era deci din nou bine, în orice caz pentru scurtul timp 
cât trecuse de la întoarcerea sa era bine, chiar dacă nu se 
putea spune că totul, fiindcă în organizație nu vedea 
deocamdată cum s-ar putea să se schimbe ceva în sensul în 
care dorise el că se putea schimba ducându-se în audienţă la 
primul-secretar Dănilă şi întâlnirea cu doctorul Sârbu îl găsi 
mulțumit de sine şi liniştit, atât de mulțumit şi de calm, încât 
neliniştea pe care i-o stârni în primele ceasuri conversaţia cu 
vechiul său prieten îl urmări după aceea zile în şir. Fiindcă 
de atâta timp de când nu se mai văzuseră uitase că doctorul 
Sârbu nu numai că nu era un prieten comod, dar că, dacă 
nu umblai în preajma lui totdeauna bine înarmat, aşa prieten 
cum îți era, îți punea, cel mai adesea fără voia lui, în 
primejdie tot echilibrul interior. 
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XV. 


A DOUA ZI DUPĂ CE LUA HOTĂRÂREA SA, doctorul Sârbu 
se duse după masă la o prelegere a profesorului de psihiatrie 
şi acolo se întâlniră cei doi doctori prieteni după ce nu se mai 
văzuseră de mai mult de o jumătate de an. 

După prelegere sala nu se goli îndată şi doctorul Sârbu 
rămase la distanță observând mişcările prietenului său. 
Doctorul Stamate şi logodnica lui, doctorița Tiberiu, îşi luară 
la revedere de la el şi plecară împreună. Arăta neschimbat 
doctorul Munteanu, cu expresia şi comportamentul lui 
cunoscut când se afla într-o adunare, părând sau poate chiar 
fiind - doctorul Sârbu nu reuşise nici până acum să afle 
adevărul - asaltat şi abia făcând față multiplelor idei pe care 
le avea de schimbat cu o mulțime de oameni. Era acelaşi de 
totdeauna care cunoştea pe toată lumea şi care avea parcă 
cu fiecare dintre ei atâtea probleme de rezolvat încât cutare 
doctor, un ins cu desăvârşire mediocru, căpăta parcă o 
lumină, o strălucire, când în trecere pe lângă doctorul 
Munteanu, era oprit de acesta, luat o clipă de braț, tras doi 
paşi mai încolo şi apoi angajat într-o conversație dintre cele 
mai însuflețite şi mai intime. Ros de o curiozitate extremă în 
primele timpuri ale prieteniei lor, doctorul Sârbu se apropia 
adesea să afle despre ce putea fi vorba, dar tocmai în clipa 
aceea conversaţia se încheia, cei doi se despărțeau 
pronunțând cuvinte disparate cu sensuri de clarificare 
(„ne-am înțeles!”), de angajament („îţi dau eu un telefon!”), de 
promisiuni misterioase („luni, luni vorbesc eu cu el!) şi 
doctorul Sârbu rămânea mereu cu senzația că misterul 
acestei activități spontane, nesilite şi pline de eficacitate se 
făcea cu atât mai mare cu cât încerca el, prin aceste apropieri, 
să-l descifreze. La început pusese totul la îndoială fiindcă e o 
vârstă când ceea ce nu ne seamănă intră în domeniul 
existenței ca spectacol exterior şi singurul reproş pe care îl 
adresăm prietenilor noştri e că au ales să fie actori în loc să 
fie, cum e şi mai vesel şi mai plăcut, spectatori; iar dramele 
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sau viciile pe care le joacă sau le întrupează nu micşorează în 
mod serios afecțiunea noastră pentru ei, cu condiția să le 
placă şi lor tot atât de mult ca nouă rolul pe care şi l-au ales 
şi cu care îi identificăm tot mai mult o dată cu trecerea anilor. 
Dar doctorul Munteanu avea şi o privire scrutătoare şi o 
ironie care înflorea pe chipul lui, străină de masca sa de 
actor din diversele roluri pe care le juca.. Şi doctorul Sârbu, 
urmărind cu reflectorul atenţiei lui aceste scene în care 
apărea din loc în loc prietenul său, nu se mai simțea doar 
spectator şi gata să savureze jubilând intriga din fotoliul său 
de dincoace de rampă; doctorul Munteanu îi sugera că există 
în relațiile dintre oameni poziții care dirijează şi jocul 
actorilor, şi conţinutul spectacolului şi reacția şi opinia celor 
care se cred spectatori. Şi atunci doctorul Sârbu îşi dădu 
seama că nu trebuia nimic pus la îndoială şi că ceea ce nu ne 
seamănă nu intră neapărat în domeniul comediei. Fiindcă 
scena e adevărată, şi intriga, menită să ucidă, ucide cu 
adevărat. Asta înseamnă că morala pe care trebuie s-o tragă 
spectatorul devine obligatorie, cu aceleaşi riscuri de a fi ucis 
ca şi actorul dacă o respinge ca pe o simplă morală care nu 
l-ar implica. 

Da, arăta neschimbat doctorul Munteanu, ce ciudat, părea 
chiar mai liniştit şi mai sigur de sine ca înainte, ca şi când 
ultimele evenimente i-ar fi confirmat lui una dintre cele mai 
adânci certitudini, în timp ce aceleaşi evenimente au 
însemnat pentru alții eşecul. Avea o expresie senină şi 
destinsă şi parcă zâmbea cu un aer explicativ. „Ştiu ce 
gândiţi toți despre întoarcerea mea în spital, părea el să 
spună, dar nu mă grăbesc să vă dovedesc că vă înşelațţi, las 
lucrurile să-şi urmeze cursul lor firesc, şi după ce totul o să 
treacă (şi asta o să dureze mult mai puţin decât îşi închipuie 
unii) o să vă pomeniţi toți convinşi că fiecare dintre voi ar fi 
făcut în locul meu la fel.” „Da, poate că ai dreptate, 
răspundeau unii, în acelaşi fel mut, amabili şi familiari, în 
timp ce îşi exprimau cu glas tare surpriza că îl văd şi îi 
puneau întrebări referitoare la Italia şi la medicii şi medicina 
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acestei țări, sau la faptul dacă s-a întors de tot la spital sau e 
numai întâmplător pe acolo... 

- A, Nicule, exclamă doctorul Munteanu, şi în clipa aceea 
când îl văzu pe prietenul său stând lângă fereastră şi 
aşteptând parcă pe cineva, pe chipul său se produse o 
schimbare, aerul acela lipsit de ostentaţie şi condescendent 
în felul acela al lui plăcut se risipi şi o surpriză şi o bucurie 
adevărată îi luară locul. La rândul său doctorul Sârbu tresări 
lovit de aceeaşi surpriză (deşi îl observase timp de câteva 
minute lungi) şi de emoție se şi bâlbâi, aproape ca pe vremea 
când era elev. 

- Ce e cu tine, mă Ghiţă? exclamă şi el, nemaiştiind ce 
spune, şi se priviră apoi drept în ochi strângându-şi mâinile, 
învăluiți câteva clipe lungi în aceeaşi flacără născută din 
ciudatele lor afinități nu pe deplin limpezi nici pentru ei, dar 
care îi atrăseseră totuşi şi îi ţinuseră prieteni atâția ani: Ai 
plecat aşa, continuă doctorul Sârbu să se bâlbâie, ai stat pe 
acolo pe unde ai fost, nu mi-ai dat şi tu de veste... 

- În schimb ţi-am adus nişte cărţi, Nicule, ai să cazi jos 
când o să începi să le citeşti. 

- Mi le-ai adus mie?! 

- Ţie personal, ce te miri aşa? 

- Nu mă mir, spuse doctorul Sârbu cu un glas care parcă 
vroia să alunge dintre ei orice notă străină sau falsă care ar 
putea să-i turbure bucuria acestei revederi. Când mi le dai? 
întrebă el şi pornind amândoi spre ieşire, luându-se de braț 
şi vorbind cu însufleţire, stabilind ora şi ziua când urmau să 
se vadă. 

Şi astfel hotărâră să se întâlnească chiar a doua zi, dar nu 
acasă la acesta din urmă, cum se întâmplase totdeauna între 
ei - doctorul Munteanu însuşi se ferise să facă această 
propunere dată fiind amintirea acelei scene - şi nici acasă la 
doctorul Sârbu, unde celălalt nu fusese decât de câteva ori şi 
nu le era deci la amândoi în aceeaşi măsură de familiară, ci 
la un restaurant care îndeplinea aceste condiții, unde se 
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întâlniseră totdeauna, restaurantul zis Bucureşti, odinioară 

Capşa. 

Aveau acolo doi chelneri care îi cunoşteau şi găseau 
totdeauna pe unul din ei de serviciu. Avea încă acest 
restaurant, pe vremea aceea, obiceiul de a nu schimba 
chelnerii (obicei după cât se pare foarte, înrădăcinat dacă 
rezistase tocmai în acea perioadă când nu numai vechile 
obiceiuri, bune sau rele, erau date peste cap, ci şi oamenii 
schimbaţi de colo până colo, într-o mare febră a căutării celor 
mai bune formule), şi găseai astfel, după ani de zile, acelaşi 
om, care îți păstra parcă amintirea primelor ieşiri la 
restaurant, a primului meniu sau pahar închinat în afara 
familiei şi nu o dată a primei fete pe care ai invitat-o să stea 
singură cu tine de cealaltă parte a unei mese acoperite cu o 
față albă strălucitoare. Cei doi doctori intraseră prima oară 
aci ca studenți şi cunoscuseră întâi braseria şi apoi cu 
timpul intraseră şi în restaurant. Asta se petrecuse după 
război, după ce deveniră medici şi începură să câştige, 
fiindcă nu timiditatea îi ţinuse atâția ani la braserie, ci 
enormele prețuri de dincolo în raport cu ceea ce părinții lor le 
puteau oferi ca bani de buzunar. Amintirile lor comune legate 
de interiorul roşu al acestui restaurant despre care ştiau că 
era foarte vechi şi că fusese locul de întâlnire al aproape 
tuturor scriitorilor, artiştilor de teatru şi oamenilor politici 
mari şi mici ai vechii Românii, erau atât de esenţiale încât 
adesea veneau aci şi singuri, cu sentimentul că celălalt nu 
lipseşte: hotărârile luate odinioară împreună, proiectele de 
viitor, iluziile sau deziluziile trăite şi împărtăşite, primele 
victorii în profesiune, primele cute crâncene apărute pe 
fruntea celuilalt trăiau din nou aci în destăinuiri intime, 
făcute celuilalt chiar dacă el lipsea, şi când se întâmpla 
uneori - şi se întâmpla nu o dată, ca prin miracol - ca uşa să 
se deschidă şi, deşi nu existase o înțelegere prealabilă între ei, 
silueta celuilalt să apară printre rânduri îndreptându-se spre 
masa cunoscută, inima bătea cu o violență de care orice 
privitor s-ar fi îndoit fiindcă prietenia e mult mai mult o 
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categorie a spiritului decât oricare alt sentiment spectaculos 
de care se leagă de obicei la oameni ideea de fericire, cum ar 
fi dragostea dintre un bărbat şi o femie. (De aceea şi rezistă 
prietenia atât de greu când e lovită din afară, ea nefiind 
alimentată şi susținută de necesități biologice şi apoi sociale, 
dar şi pentru că fiind sentimentul cel mai lipsit de finalitate, 
deci cel mai gratuit, este şi cel mai violent atacat şi cel mai 
puțin apărat dintre toate.) Aci luaseră cei doi prieteni 
hotărârea să nu-şi deschidă niciunul, niciodată, cabinete 
medicale de consultații acasă ca să se poată astfel dedica mai 
bine medicinei şi bolnavilor din spitalul unde aveau să 
lucreze, să poată să facă cercetări şi să ajungă să se realizeze 
astfel ca oameni de ştiinţă şi practicieni în aceeaşi măsură. 
Aci hotărâseră să nu susțină niciodată o cauză sau o 
inițiativă din spital care le-ar fi adus unuia sau altuia 
prejudicii în realizarea acestui scop, în cel mai rău caz, 
hotărâseră ei, dacă nu puteau avea o platformă comună, 
trebuiau să se abțină. Şi tot aici hotărâseră ei că o madame 
Curie în România era greu de găsit, dacă nu chiar imposibil, 
şi că prin urmare femeia nu trebuia să joace în viața lor un 
alt rol decât acela de a-i face fericiți (nimic mai mult), şi că 
orice problemă care le-ar fi încurcat cât de cât drumurile în 
acest sens trebuia înlăturată, o dată cu femeia respectivă, 
dacă nu se putea altfel. Şi nu mai erau foarte tineri când 
luaseră aceste hotărâri, erau deja medici cu câţiva ani 
vechime şi nu puțin timp, de asemenea câţiva ani, aceste 
hotărâri rămăseseră în întregime în picioare dintre care cea 
referitoare la deschiderea de cabinete până astăzi şi probabil 
pentru totdeauna. Cea dintâi care fusese însă călcată fusese, 
bineînțeles, a doua, referitor la platforma comună în spital, 
care era şi cu neputinţă de respectat multă vreme, iar în ceea 
ce priveşte ultima, aici se pare că se întâmplase ceva nu întru 
totul limpede, doctorul Munteanu spusese că doctorița 
Tiberiu nu era, după părerea lui, nicio madame Curie, şi 
nicio femeie în stare să-l facă pe unul din ei doi fericit şi 
formulase ceva în acest sens în apărarea sa, după şedinţa 
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aceea cu domnişoara Zane, şefa de lucrări, deşi doctorul 
Sârbu cam uitase de această hotărâre a lor veche în ce 
priveşte rolul pe care trebuia să-l joace femeia în viața lor şi 
nu-i ceruse niciun fel de explicaţii în legătură cu comportarea 
lui în istoria cu doctorița Tiberiu. 

Tot aici însă venise doctorul Sârbu şi în altă împrejurare în 
care dialogul cu cel care lipsea nu mai avusese loc decât prin 
intermediul unui al treilea, pictorul, în după-amiaza aceea 
când o vizitase acasă pe aceeaşi doctoriță Tiberiu şi când 
explicaţiile unui al treilea, prin simplu fapt că se produceau 
în acest fel, adică prin pătrunderea unui străin în prietenia 
lor, marcaseră, indiferent de gravitatea întâmplării, existența 
golului, a faptului că se pierduse ceva şi se produsese o 
spărtură. Şi tot aici venise doctorul Sârbu şi în seara aceea 
de duminică, după ce răcniseră amândoi unul la altul că nu 
mai sunt prieteni şi continuase cu el dialogul, fiind, de astă 
dată, nu numai singur, ci şi simțindu-se pentru întâia oară 
singur la aceeaşi masă la care se întâlniseră împreună 
totdeauna, timp de atâția ani. Dar şi de la această întâmplare 
trecuse destul timp, mai bine de un an, şi în clipa când intră 
în restaurant, doctorul Sârbu uită de toate acestea... 


XVI. 


ERA ORA OPT ŞI JUMĂTATE SEARA când se găsiră 
împreună la una din mesele care le erau familiare. În luna 
aceea, în plină vară, toată lumea se ducea prin grădini sau pe 
terase, şi Capşa era aproape goală. Un ventilator cât o elice 
de avion făcea totuşi plăcută şederea şi între zidurile închise 
ale acestui restaurant. Cei doi medici comandară grătar şi 
luară înainte peşte cu ceapă şi țuici. 

- Am auzit că o să ai un copil, Ghiţă, zise doctorul Sârbu 
fără să ridice ochii din farfurie. 

Dacă n-ar fi fost atent, celălalt ar fi putut crede că spusese 
ceva de peştele pe care îl mânca. Nu-i răspunse îndată, 
fiindcă doctorul Sârbu chiar ridică fruntea şi îl căută cu 
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privirea pe chelner, căruia îi ceru apoi ceva care lipsea la 
masă. 

- Da, e adevărat, zise doctorul Munteanu după câtva timp, 
dar cine ţi-a spus? 

- Cine crezi că putea să-mi spună? 

- O femeie. Doctorița Tiberiu! exclamă doctorul Munteanu 
fără să caute prea mult. 

- Da, ea este, confirmă doctorul Sârbu. Nu ştiu de unde află 
totul despre tine, deşi cred că n-o mai interesezi din niciun 
punct de vedere. Probabil că îți poartă pică, deşi nu pare. Eu 
m-aşi teme de resentimentele ei dacă aşi fi în locul tău. 

- Nu văd de ce m-aşi teme! zise doctorul Munteanu după 
câtva timp. Ce mi-ar putea face? 

- Multe, zise doctorul Sârbu, iarăşi după o tăcere făcând 
pauze între întrebări şi răspunsuri şi cu atenția împărțită... 
De pildă, mie, care nu i-am făcut nimic, sunt sigur că o să 
încerce să-l îndepărteze pe doctorul Stamate de sub influența 
mea şi să-l ia sub a ei. Asta m-ar scoate din sărite, ca să fiu 
sincer. Ar trebui să mă însor şi eu şi să... Formidabil, suntem 
de aceeaşi vârstă şi tu te-ai însurat de două ori - aş putea 
chiar zice de trei - o să ai în curând un copil şi eu... 
murmură doctorul Sârbu cu regret, şi nu mai adăugă şi 
restul gândirii, că, adică, un bărbat să se însoare de cât mai 
multe ori posibil. 

- Depinde ce importanță acorzi acestor lucruri, zise doctorul 
Munteanu. De obicei le obțin mai uşor cei care nu le acordă 
nicio importanță. Se trezesc deodată cu o nevastă foarte 
reuşită şi cu doi sau trei copii, foarte reuşiți şi ei... 

- Uite, eu nu le acord nicio importanţă şi nu mă trezesc cu 
niciun fel de nevastă, nici reuşită, nici nereuşită! exclamă 
celălalt. 

- Dacă nu le acorzi nicio importanță, zise doctorul 
Munteanu, cum se face atunci că observi că nu le ai? 

- Nu observ că nu le am, observ că nu sunt în regulă, prin 
comparaţie... 

- Dacă ne-am lua după reguli... 
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Conversaţia curgea domol trecând prin toate acele subiecte 
strâns legate de oamenii şi întâmplările comune, subiecte 
care uneori, oricât de meschine ar apărea ele pentru cineva 
din afară, devin mari îndată ce unul din cei doi şi mai ales 
când chiar amândoi sunt implicați personal; şi dimpotrivă, 
când, deşi mari, subiectele, prin lipsă de aderenţă afectivă, se 
meschinizează în aceeaşi măsură în ciuda efervescențţei 
intelectuale care le-ar însoți. (Aşa se explică de altfel 
dezamăgirea pe care o simte adesea un om cu o profesiune 
neintelectuală când nimereşte, din întâmplare, printre 
intelectuali; el observă, cum, într-un mod neaşteptat, aceşti 
intelectuali discută despre lucruri foarte comune şi adesea 
excesiv de concrete şi nu o dată într-o manieră cu totul 
nesărată, la nivelul cel mai ordinar.) Astfel, cei doi prieteni 
trecură în revistă întâi situația lor personală, doctorul 
Munteanu făcând observaţia că la treizeci de ani nu se poate 
trage nicio concluzie din faptul dacă eşti sau nu însurat şi ai 
sau nu ai copii, doctorul Sârbu convenind în cele din urmă 
că, de fapt, cam aşa era, nu simțea niciun fel de 
aprehensiune în acest sens... Că e interesant totuşi de ştiut 
ce simte un bărbat de patruzeci de ani când vine la el fata lui 
de optsprezece şi îi spune că vrea să se mărite (şi îi spune şi 
cu cine, îl prezintă şi pe tânăr! „Eu i-aş da afară!” exclamă 
doctorul Sârbu, parcă speriat). Apoi doctorul Munteanu 
răspunse ceva mai amănunțit la întrebarea cum de se 
căsătorise, divorțase, şi apoi se căsătorise din nou într-un 
timp atât de scurt, aproape mai puţin de un an, şi ca 
întrebarea să nu forțeze nimic care nu trebuia mărturisit, 
dacă celălalt nu vrea s-o facă, fusese urmată de precizarea că 
numai ideea timpului era aceea care îl uimea, dată fiind, 
după câte ştia el, inerția imensă a sentimentelor: unii au 
nevoie pentru asta de foarte mulți ani! Doctorul Munteanu 
însă nu se feri şi mărturisi că n-ar fi trebuit să se 
căsătorească cu Constanţa, deşi se îndrăgostise de ea foarte 
tare. Era, zise el, o femeie neîmplinită, care aştepta prea 
multe de la căsătorie şi nu numai de la căsătorie... Şi făcu un 
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gest, adică aşa, în general, de la toate, şi cu asta explicaţiile 
lui se opriră, fără să aibă însă aerul că ocoleşte întrebarea. 

Şi tot astfel răspunse şi la întrebarea ce-a fost cu scurta lui 
plecare din lumea medicală, întrebare pusă tot aşa ca şi 
celelalte, cu o încredere deplină că va primi unicul răspuns 
pe care el îl putea da. Nu, el n-a vrut să plece, socrul a fost 
ambițios şi el, doctorul Munteanu, a acceptat să-i facă lui pe 
plac din mai multe motive, între care cele mai importante 
erau tot de ordin profesional. Adică? Adică, de pildă, avea 
nevoie de un răgaz de câteva luni să se pună la punct cu o 
chestiune medicală de un interes excepţional (o să se afle 
curând despre ce e vorba). Şi au mai fost şi alte motive! 

- Şi cum te-ai întors, îl întrebă mai departe doctorul Sârbu, 
ai terminat punerea aceea la punct, sau... 

- Nu prea, dar faptul n-are nicio importanţă. 

- Unii o pun în legătură cu ultimele evenimente politice, zise 
doctorul Sârbu, cu Plenara C.C! 

- E şi normal! 

- Da, dar tu ştii ce se vorbeşte? Nu e bine de loc! Doctorul 
Munteanu tresări auzind această exclamațţie a celuilalt şi se 
uită la el cu atenție. Asemeni oamenilor care se cunosc bine 
între ei şi ştiu ce semnificație are la un moment dat un gest 
sau o tresărire a pleoapelor la cineva apropiat lor, el avu o 
clipă de încordare şi făcu un efort vizibil şi parcă dezorientat 
să-şi amintească de ceva în legătură cu felul cum exclamase 
în clipa aceea doctorul Sârbu. 

- Eu n-am auzit nimic, zise doctorul Munteanu într-un 
târziu şi se opri aci, aşteptând cu o expresie bizară pe chip, 
parcă un soi de speranţă că nici n-a fost ceva de auzit, şi de 
invitație să nu i se spună totuşi despre ce e vorba în cazul în 
care se auzise ceva. 

- Eu am auzit şi dacă te interesează îți spun şi ce, răspunse 
totuşi doctorul Sârbu şi atunci doctorul Munteanu îşi aminti, 
auzindu-l, de semnificaţia uitată pe care o avea în clipa aceea 
glasul prietenului său: era siguranța lui de sine, că are, 
dreptul să-i spună ceea ce de obicei se trece sub tăcere, 
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aşa-zisele „adevăruri nemiloase” menite să-ți producă, 
chipurile, revelația unor pericole care te pândesc sau a unei 
nefericiri care te paşte ori a unei înfrângeri iminente față de 
care lumea, plină de nepăsare, nu te avertizează cu nimic. 

- Ai să râzi, zise doctorul Munteanu puțin vesel, nu mă 
interesează chiar de loc ce se spune. Crezi că nu-mi închipui? 

- Nu ştiu. N-aşi zice că poți să-ți închipui aşa ceva, 
răspunse doctorul Sârbu pe gânduri. 

- Bine, Nicule, m-ai convins, o să-mi spui tu, zise doctorul 
Munteanu cu un glas apropiat şi intim, dar cu o răceală care 
sugera totuşi neaderenţa lui la acest subiect, dar nu mi-ai 
spus nimic de tine! Am auzit numai lucruri bune de studiul 
tău. Ştii că Nicolicescu ți l-a citit în manuscris şi că i-a făcut 
o impresie deosebită? L-am auzit cu urechile mele şi m-am 
bucurat, deşi nu-mi plăcea de loc că mi te dădea drept 
exemplu.! Ca şi când tot ce aşi fi făcut eu s-ar rezuma la 
articolele mele elogioase despre studiile lui! Dar a propos, am 
aflat că nu mai faci parte din conducerea Revistei de 
psihiatrie. De ce? 

- Asta de mult, zise celălalt. 

- Nu prea de mult, în toamnă mai erai încă în colegiu, dacă 
mi-aduc bine aminte. Mai lucrai? 

- Când ne-am văzut noi ultima dată, prin ianuarie, cam pe 
atunci s-a întâmplat... 

- De fapt ce-a fost, am auzit că l-ai dat afară din birou pe 
profesorul Rotărescu, e adevărat? 

- Nu e nicio legătură între una şi alta, de mult vroiam să 
plec. 

- De ce? se miră doctorul Munteanu. 

- Îmi mânca aproape tot timpul. 

- Şi nu e nicio legătură... 

- Am auzit şi eu că profesorul Rotărescu s-a lăudat că m-a 
dat el pe mine afară... Ar fi vrut el, cum mi-a făcut-o pe 
vremea când eram student, când m-a amenințat că mă 
trimite pe front, şi m-a dat de câteva ori afară de la curs... Nu 
zic că nu era un profesor bun şi chiar şi un medic bun şi mai 
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e încă şi acuma, dar e foarte scârbos, îl ştii şi tu, nu-mi 
inspiră niciun pic de respect... 

- Nu mai mi-aduc aminte, zise doctorul Munteanu. Ce făcea? 

- Nu, că nu se purta cu toată lumea aşa şi şi-acuma sunt 
mulți care îl ridică în slăvi. 

- Tocmai! 

- După părerea mea e cam nebun, suferă de mania 
personalității, nu scoate un cuvânt în care să nu fie vorba de 
el: eu, studiile mele, comunicările mele, elevii mei, cercetările 
mele, îți vine să-ți verşi maţele când îl auzi. La spital acolo 
unde era şef în timpul războiului mi-a spus o doctoriță că se 
purta ca un ţicnit, răcnea pe coridoare, înjura... 

- Şi la revistă cum a fost, sau n-a fost, nimic? insistă 
doctorul Munteanu. 

- Era plecat în străinătate doctorul Sterescu şi îi țineam 
locul (îi ţineam eu şi înainte, nu-i vorbă, dar acum eram 
oficial redactor-şef) şi într-o zi mă pomenesc că se anunță 
profesorul Rotărescu. „Să poftească”, spun, şi intră şi-mi 
pune pe birou un dosar gros, testamentul lui ştiinţific. „Şi ce 
doriți?” zic. „Cum ce doresc?! se holbează el la mine, să-l 
publicați în revistă.” „Mori dumneata mai întâi, îi zic, şi pe 
urmă vedem noi ce e şi cu testamentul, dacă îl publicăm sau 
nu.” S-a ridicat de pe scaun şi s-a înălțat aşa spre mine peste 
birou: „leşi afară!” mi-a spus. „Nu pot să ies afară, zic, sunt 
la mine în birou, ieşi dumneata afară, dacă consideri că ai 
terminat ce-aveai de spus.” 

Doctorul Munteanu începu să râdă, dar parcă nu de ceea ce 
auzise, ci de înfăţişarea supărată a prietenului său. Deodată 
vocea acestuia se schimbă, îşi ridică privirea spre celălalt şi 
rosti: 

- Ascultă, Ghiță, vreau să te întreb ceva! Ce părere ai tu, 
care e lucrul cel mai stabil şi mai plin de sens din activitatea 
unui om? 

- Hai să ne mişcăm, răspunse doctorul Munteanu, să plătim 
şi să ieşim. 
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Şi-i făcu semn chelnerului să vie să le ia banii. Rămaseră 
apoi tăcuți cât mai dură până li se făcu socoteala şi ieşiră 
apoi afară. 


XVII. 


- HAI S-O LUAM ÎNCOACE SPRE ŞOSEA, zise doctorul 
Munteanu şi cotiră pe Calea Victoriei şi o luară în sus spre 
Piața Palatului. Nu văd, spuse el apoi, ce legătură are faptul 
că e greu să-ți închipui ce zice lumea cu întrebarea care e 
lucrul cel mai stabil şi mai plin de sens din activitatea unui 
om! Nu văd nicio legătură. 

Totuşi după felul cum îşi rostea el nedumerirea parcă vedea, 
sau mai bine zis ghicea, dar îi sugera în acelaşi timp celuilalt 
că de mult nu mai avea el obiceiul să poarte o discuţie pe 
ghicite. Asta era apanajul celor foarte tineri sau celor care se 
îmbată cu cuvintele. Despre ce era, de fapt vorba? 

Doctorul Sârbu explică: ce simte cel care e tentat să-şi 
schimbe profesiunea? De ce o face? La ce visează în realitate? 
Se opri în dreptul unei tutungerii şi-şi cumpără un pachet de 
țigări. Doctorul Munteanu se opri şi el câțiva paşi mai încolo. 
Deşi era încă devreme, noaptea de vară a câmpiei care se 
ghicea dincolo de oraş pusese cu totul stăpânire pe străzi şi 
bulevarde. Erau puţini trecători, era linişte, şi maşini treceau 
puţine. Se răcorise, şi aerul purificat lăsa să se vadă cerul 
plin de stele. Foarte rar spărgeau liniştea doar grupuri de 
tineri care ieşeau de prin restaurante ametțiți de alcool şi 
începeau să vorbească tare cu aceea degajare afectată de 
limbaj în care se consuma zgomotos ultima rămăşiţă de 
energie cu care nu vroiau în niciun caz să se ducă să se culce 
şi cu atât mai puțin să viseze. Femeile sau fetele singure 
riscau totdeauna să nu facă nici zece paşi fără să fie acostate 
şi asta se întâmplă adesea chiar când erau însoțite. De aceea 
nu o dată aceşti tineri erau tăvăliți pe jos de acei bărbați sau 
soți care nu se jenau de scandalul pe care aceste grupuri 
mizau când le acostau femeile. Înjurăturile şi pumnii în fălci 
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care puteau fi auziți atunci făceau ca marele oraş să semene 
în clipa aceea, în acel punct unde se petreceau astfel de 
scene, cu un sat din care nu lipseau decât câinii... 

- Lucrul cel mai stabil şi mai plin de sens din activitatea 
unui om, zise doctorul Munteanu, este cel pe care ştii să-l 
faci şi nu un altul, în special nu cel de care te simți ispitit, 
dacă ăsta e sensul întrebării tale. Dar problema nu e asta, 
fiindcă ce interes poate să prezinte un om care îşi părăseşte 
meseria fără motiv şi se apucă de altceva? Ori nu-i place 
meseria pe care şi-a ales-o, ori în general e vorba de un om 
căruia nu-i place să exercite o profesiune. M-am întâlnit zilele 
trecute cu un fost coleg de liceu, dacă-ți mai aduci aminte de 
el, Clepcea. L-am întrebat ce face. A ridicat aşa braţele cu 
palmele spre mine, parcă s-ar fi dat prizonier, şi ce crezi că 
mi-a răspuns? „Universal-Geneve!”, adică de toate, n-avea 
nicio meserie. Şi arăta foarte încântat de sine. Ştiu ce vrei să 
spui, că elanul personalității noastre slăbeşte când începem 
munca propriu-zisă, pe care o reclamă exercitarea unei 
profesiuni şi că de aceea suntem tot timpul supuşi tentației 
de a o întrerupe sau de a o schimba? Da, e adevărat, dar la 
ce faci tu aluzie? Faci o simplă observaţie de ordin psihologic 
sau vizezi o particularitate de ordin social cu privire la 
exercitarea profesiunilor? 

- Şi una şi alta, răspunse doctorul Sârbu mergând agale, la 
oarecare distanță de prietenul său şi fumând. Am vorbit 
despre această trăsătură psihologică fiindcă o cunosc bine, e 
foarte accentuată la oameni de structura mea şi e o 
slăbiciune pe care o învingem cu ajutorul orgoliului. Consider 
că orgoliul profesional este singurul care este creator şi care 
poate fi din punct de vedere moral, justificat. Fiindcă mai rea 
decât truda propriu-zisă pe care o reclamă exercitarea unei 
profesiuni este lupta cu tentația de a o părăsi, văzând 
rezultatele aşa de puţin spectaculoase pe care le obținem în 
comparație cu alții, care îşi potențează profesiunea prin 
acțiuni care nu sunt străine de ea, dar pe care nu orice 
profesionist este capabil să le inițieze. Şi atunci, ca o 
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compensație, apare orgoliul profesional, ca trăsătură comună 
a celor mai numeroşi, care îi deosebeşte de ceilalți, mai puţini. 

- Şi ce vrei să spui cu asta? îl întrebă doctorul Munteanu 
atent. 

- Că observ în lumea intelectuală o scădere a orgoliului 
profesional. Şi că tu eşti unul dintre cei care se străduiesc să 
dea lovituri mortale acestui orgoliu, fără să-ți dai seama că îţi 
pregăteşti singur terenul ca să fii disprețuit şi să devii jucăria 
altor forțe sociale care n-au niciun interes ca psihologiile 
profesionale să se coaguleze şi să-şi câştige o relativă 
independenţă în lupta socială. N-o să mă apuc acuma, Ghiţă, 
să-ți spun ce se zice sau ce se crede despre tine în legătură 
cu întoarcerea ta în spital - am observat că nu te interesează 
fondul problemei, te-ai angajat în mod conştient pe drumul 
tău şi se pare că ştii ce-ai de făcut - dar îți atrag totuşi 
atenția că te pândeşte o mare primejdie şi că ai încă timpul 
să te retragi pe o poziție din care să ieşi învingător. Problema 
e dacă ai tu suficient curaj să te retragi pe o asemenea poziție, 
îți repet, după mine singura de pe care te poţi apăra cu 
succes. 

- Să lăsăm presimțirile şi ipotezele referitor la situația 
noastră personală în spital şi să reținem fondul problemei, 
zise doctorul Munteanu cu un glas liniştit. Dacă e vorba de 
faptul că eu mă străduiesc să dau lovituri mortale profesiunii 
noastre, aici am ceva de spus şi pot să discut cu tine. Ai 
cunoscut tu vreodată o situaţie în care profesiunile să se 
poată exercita absolut liber una de alta şi mai ales absolut 
liber de legile economice şi politice ale societăţii şi epocii 
respective? De unde au luat şi cu ce au finanțat Pasteur sau 
doctorul Babeş institutele lor de cercetări? E foarte comod să 
vorbim de orgoliul profesional câtă vreme nu facem mai mult 
decât să prescriem reţete de lentile, cum a făcut tata timp de 
treizeci de ani - să stai cu el de vorbă şi să vezi ce orgolios e, 
ai zice că toată medicina se sprijină pe el - sau când 
strângem foarte pe îndelete un număr de cazuri de bătrâni 
suferind de neurastenie şi scriem un excelent studiu despre 
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această chestiune, dar, lăsându-l la o parte pe doctorul 
Marinescu, care ştim cum lucra şi ce mijloace a avut, să ne 
gândim la alți cercetători, să ne întrebăm ce trebuie să fi 
simţit Babeş, când îi lipseau banii să-şi extindă cercetările şi 
când îndura tot felul de jigniri şi umilințe pe măsură ce 
înainta în vârstă. Aşa că s-o lăsăm mai încet cu orgoliul 
profesional care nu cuprinde o sferă mai mare decât 
coridorul Serviciului 14 (aceasta era denumirea pavilionului 
unde lucra doctorul Sârbu) şi să ne închipuim mai puţin că 
un asemenea coridor constituie o poziție de pe care se poate 
da o bătălie mare - şi încă să mai ieşi şi victorios! Fiindcă 
asta e probabil poziția la care te referi când îmi prezici că voi 
avea de înfruntat o mare primejdie. 

Încheiase cu o voce în care erau amestecate şi tristețe, şi 
indignare, dar şi înțelegere afectuoasă pentru cel care se 
hazardase atât de imprudent pe un teren necunoscut lui şi 
înțesat de mine: era totuşi prietenul său cel mai vechi şi mai 
de bună-credinţă şi trebuia să-l despartă cu grijă de opiniile 
sale care erau, ca totdeauna, pe cât de intransigente, pe atât 
de mărginite. „Formidabil, gândea în acelaşi timp doctorul 
Sârbu, îmi vorbeşte de parcă ar fi măcinat de aceleaşi griji ca 
ale doctorului Babeş sau Marinescu”. 

- Ascultă, Ghiţă, rosti el când celălalt se opri, eu nu-ţi 
recomand micimea coridorului, ci ideea de coridor. Spitalul, 
sau spitalele, cu toate coridoarele lor sau dacă vrei, 
ministerul cu toate cabinetele lui, dar al Sănătăţii, nu al 
Afacerilor Externe. Ce legătură are Ministerul Afacerilor 
Externe cu medicina? Am auzit din gura ta această bizarerie, 
că ai avut nevoie de câteva luni ca să te pui la punct cu nu 
ştiu ce. Dacă e să discutăm, tu consideri ăsta un răspuns la 
întrebarea care ți se poate pune şi care de fapt ţi s-a şi pus 
de toată lumea în clipa când te-ai întors în spital? Fiindcă 
dacă nu te întorceai nu-ți mai punea nimeni nicio întrebare, 
totul era în regulă. 

- N-am constatat la nimeni şi nici nu cred că îşi pune cineva, 
în ce mă priveşte, o asemenea întrebare, răspunse doctorul 
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Munteanu cu îndoială. Ce sens ar putea să aibă o asemenea 
întrebare pe care să mi-o pună alții şi să nu mi-o pun eu 
însumi? Dar să presupunem că dacă mi-o pui tu e suficient 
să mă consider obligat să-i dau un răspuns - altul decât cel 
particular, accidental şi adevărat care mi l-am dat mie 
însumi când am părăsit pentru câtva timp spitalul. 
Într-adevăr, e o greşeală, se poate interpreta că am vrut să 
părăsesc medicina şi n-am reuşit. Ei şi? Nu văd care e 
problema şi nu înţeleg ce gen de răspuns aştepţi de la mine. 

- E foarte ciudat, zise atunci doctorul Sârbu nedumerit, că 
tocmai tu care aduci ca argument al orientării tale 
profesionale dependența generală a profesiunilor de factorii 
politici şi economici, nu-i vezi, în actuala situație, ca factori 
psihologici foarte concreți şi ce probleme îţi ridică sau or să-ți 
ridice. 

- Ce te face să crezi că nu-i văd? Formidabil cum seamănă 
oamenii între ei! exclamă doctorul Munteanu stupefiat parcă 
deodată atât de tare de această idee încât uitase în aceeaşi 
clipă că îi pusese celuilalt o întrebare. Seamănă între ei 
indiferent de vârstă şi de caracter şi chiar de mentalitate, 
chiar ieri am avut o discuție cu părinții mei exact pe aceeaşi 
temă şi exact cu aceleaşi idei ca ale tale, formulate doar altfel. 
Indivizii umani au pierdut multe însuşiri naturale, între altele 
pe aceea de a rămâne senini şi puternici în fața schimbărilor. 
Au nelinişti sufleteşti. Dar ce sens au aceste nelinişti 
sufleteşti?! înțeleg să pierd ceva cu care m-a înzestrat natura 
în schimbul a ceva superior pe planul conştiinţei, dar ce-am 
câştigat eu pe planul conştiinţei prin faptul că percep 
schimbările cu nelinişte? 

- Eu nu-ți sugerez ție să ai nelinişti sufleteşti dacă tu te 
simți senin şi puternic, ci îți spun să te gândeşti dacă 
într-adevăr eşti destul de senin şi de puternic ca să ieşi 
victorios din situația în care te afli, zise doctorul Sârbu 
făcând parcă o sforțare să se exprime cu cea mai mare 
atenţie în aceste clipe, care începeau să devină din ce în ce 
mai încordate. 
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- În ce situaţie mă aflu? întrebă într-adevăr celălalt cu o 
voce. Care scăzu brusc în volum şi crescu în intensitate. 
Dacă n-ai să-mi răspunzi acum cu claritate ce-ai înțeles prin 
aceste cuvinte, va trebui să încetăm imediat discuția. Avem 
amândoi experienţă şi ştii şi tu unde poate duce. 

- Am să-ţi spun: eu nu pretind de la tine să faci ceea ce 
nimeni dintre noi nu poate să facă! Dar ceea ce poate să facă 
ultimul, mă simt foarte îndreptățit să-ți cer s-o faci. 

- Tu spune-mi net, fără ocolişuri, în ce situație mă aflu eu. 
Răspunde la întrebare, dar pe scurt, că observ că ai început 
să nu mai poți spune ceva decât vorbind mult. Ca să-mi spui 
că nu-ți place că am plecat câteva luni din spital, m-ai luat 
ca majurul din poveste, pe dreapta, despre sensul activității 
umane... Să revenim la problemă. Ce e asta că nu-mi pretinzi 
să fac ceea ce nimeni dintre noi nu face, dar că ceea ce poate 
să facă ultimul, ețetera? Răspunde întâi la asta. 

- Nu pot. Dacă la noi se ştie ceva mai mult în vreo chestiune 
medicală - şi nu numai medicală - decât în alte țări (şi în 
epoca noastră aproape în toate părțile cu un anumit grad de 
civilizație se descoperă tot timpul lucruri care pun foarte acut 
problema schimburilor culturale şi ştiinţifice) presupun că 
cine e în urmă şi e interesat să nu mai fie, vine pur şi simplu 
aici sau acolo unde s-a produs descoperirea şi află despre ce 
e vorba. Dacă eu, acum, în anul 1952, aşi vrea să aflu ceva, 
trebuie de asemenea, să plec. Şi pentru asta, cineva, 
ministerul, Academia, institutul sau spitalul trebuie să 
aprobe această plecare şi să-mi dea şi bani. Şi pentru ca 
această aprobare să fie dată, cineva trebuie s-o sprijine şi 
acest cineva să fie mai mare ca mine, fiindcă simpla mea 
cerere nu e suficientă. Ei, dintre noi - vorbesc de noi, medicii 
care ne considerăm mai buni, nu de toți, adăugă doctorul 
Sârbu ironic făcând cu degetul o roată în aer - niciunul nu 
vrea sau nu poate să facă tot ce depinde de el ca să 
reglementeze această chestiune, fiecare se descurcă pe cont 
propriu şi din pricina asta fiecare îl învinuieşte pe celălalt că 


307 


stăm prost. Din toţi, tu ai făcut ieşirea cea mai spectaculoasă. 
Fii atent, o să plăteşti. 

Se lăsă tăcere între ei doi, cel care vorbise aşteptând parcă 
sub tensiune să vadă dacă fusese urmărit în adâncime, 
dincolo de ceea ce puteau exprima cuvintele, cel de al doilea 
luptând parcă sub aceeaşi tensiune cu înțelegerea care îi 
forța conştiinţa şi îi forța aproape în acelaşi timp, sub aceeaşi 
presiune, gândirea logică, împingându-l să se exprime şi să 
se lase prins în lanțul adevărurilor amenințătoare care se 
încolăceau din ce în ce mai mult deasupra capului său. 

- Cu alte cuvinte, rosti el deodată, ca şi când gândirea i-ar fi 
țâşnit ca un şuvoi, revii la ideea că sunt vinovat că am vrut 
să mă las de medicină şi îmi ceri să mă întorc la ea cu 
umilință, ca ultimul dintre medici? 

Doctorul Sârbu nu răspunse îndată. Un bețiv trecu printre 
ei despărțindu-i, îl ocoliră fără să-i audă înjurăturile triviale 
şi-şi continuară drumul, de astă dată doctorul Munteanu 
fiind cel ce aştepta cu încordare extremă răspunsul celuilalt. 
Tot mergând ajunseseră la capătul Căii Victoriei şi o luară 
spre Şosea. Cu toate că aici într-adevăr piața şi cele două 
vechi şosele lărgeau definitiv orizontul de câmpie, pe care 
Capitala fără depresiuni spectaculoase de sol o sugera chiar 
în centrele ei aglomerate, impresia de oraş mare abia aici 
prindea consistență, cu toate că nu se mai vedeau de-a 
lungul celor două şosele mărginite de copaci bătrâni şi alei 
înflorite de trandafiri decât rare vile înecate în ierburi de 
grădină sau vechi clădiri în care erau adăpostite opere de 
artă, muzee de tot felul sau vechi institute ştiinţifice. Poate că 
vastitatea pieței, în care răspundeau sau din care porneau 
şapte sau opt bulevarde şi şosele, şi apoi şoselele însele 
sugerau existența unui oraş mai mare şi mai frumos decât 
era el în realitate? Parcă şi cerul de noapte era aici mai cețos 
şi mai citadin, iar firele groase încărcate cu electricitate care 
pluteau deasupra pieței ca o enormă pânză de păianjen din 
care ţâşneau fulgere albastre la trecerea tramvaielor care mai 
circulau încă pe acolo în acei ani sporeau şi ele, împreună cu 
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luminile circulare care alungau întunericul şi cele care 
scăldau Palatul Preşedinţiei Consiliului de Miniştri, această 
impresie neconfirmată apoi o mie de metri mai înapoi. 

- Da, răspunse într-un târziu doctorul Sârbu, ai înțeles 
exact ceea ce eu de două ceasuri nu reuşesc să exprim. E 
una dintre ideile care circulă în spital, după părerea mea cea 
mai importantă. Bineînţeles că nu e formulată atât de nobil, 
dar se poate obţine ca ei să accepte această formulare a ta, 
adică să revii cu umilință la medicină, ca ultimul dintre 
servitorii ei. 

- Dar cum e formulată? zise doctorul Munteanu cu gura 
strânsă şi nu se auzi bine şi trebui să repete ceea ce spusese. 

- Nu e formulată! E ceva, aşa, de natură insesizabilă, dar 
care ar permite unuia sau altuia să facă sesizabilă o 
asemenea idee, adică să ți se întâmple ceva care să te aducă 
într-o asemenea situație umilă. E foarte primejdios, să ştii că 
e momentul cel mai primejdios prin care treci tu de când ne 
cunoaştem. Cel puţin aşa mi se pare mie, poate că tu ştii 
ceva... Nu vreau să-ți stârnesc neliniști sufleteşti care să 
nu-ți folosească la nimic. Gândeşte-te. De-aia ţi-am spus mai 
înainte că n-aşi zice că poți să-ți închipui aşa ceva, că tu ai 
zis că am să râd, dar nu te interesează chiar de loc ce se 
spune în spital, că îţi închipui. Ai dreptate, ce se spune poți 
să-ți închipui, mai mult sau mai puţin, dar ce se gândeşte? 
Ei, aici să vezi. Ţi-am spus, de pildă, ce gândesc eu, dar crezi 
că numai eu gândesc aşa? Şi fiindcă suntem prieteni eu am 
făcut un efort şi ţi-am spus până la urmă ce gândesc şi ca să 
nu fac vreo greşeală am demarat aşa de greu. Dar crezi că vei 
mai găsi unul ca mine să-ţi spună? Nu pentru că s-ar feri de 
tine, ci pentru că pur şi simplu e dificil de formulat. Pentru 
că nu mi-era clar nici mie; ştiam doar atât, că se consideră 
un eşec total încercarea ta de a părăsi profesiunea noastră. 
Şi ce bărbat, de pildă, ar interpreta fuga soției lui de acasă 
altfel decât o dorință expresă de a rupe căsătoria? Nu vreau 
să duc comparaţția mai departe, dar cum să nu-ți doresc eu, 
după această trădare, dacă vreau ca prietenia noastră să nu 
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excludă preocupările comune - fiindcă fără ele am fi tot aşa 
de puţin prieteni cum ar fi doi soți care ar face fiecare copii în 
altă parte - să ți se întâmple ceva care să-ți permită să-mi 
dovedeşti că iubeşti medicina şi că aventurile tale diplomatice, 
şi la propriu şi la figurat, nu înseamnă nimica şi nu sunt 
altceva decât simple slăbiciuni (care dintre noi ar refuza 
câteva luni la Roma sau în altă parte având în acelaşi timp 
posibilitatea să se întoarcă oricând la spital?). Eu am început 
să am bănuiala că tu lucrezi la ceva, studiezi nu ştiu ce, dar 
întâi ce fel de studiu e acela în afara clinicii şi al doilea, chiar 
dacă ar fi, să zicem, un material de un interes excepțional, 
cum de altfel mi-ai şi spus. Cine ar mai sta acuma să te 
creadă? Ar însemna că vrei să ne arăţi nouă şi ție însuți că 
iubeşti medicina printr-o lovitură de efect. Numai dacă 
într-adevăr ai veni cu ceva excepţional s-ar răsturna întreaga 
situație şi toată lumea ar uita. Dar asta ar însemna O mare 
surpriză pentru mine şi s-ar dovedi că tot ce ţi-am spus eu 
până acuma ar fi pură invenție a unui spirit mărginit şi 
timorat. De bucurie că ai avea tu dreptate aşi uita imediat că 
am fost atât de neghiob şi te-am judecat după aparenţe. Poţi 
să-ți imaginezi ce bucuros aş fi? Evenimentele din ultimii ani 
au pus cam greu la încercare prietenia noastră şi despre 
toate istoriile care au amenințat-o avem aşa, un fel de 
sentiment general că aşa s-a întâmplat, ce poţi să faci... Dar 
oricât de mult ai ţine la cineva, îndoiala persistă şi nu 
suntem totdeauna la fel de puternici ca să trăim cu îndoiala 
în noi. Fu acuma pot să-ţi spun că toate acestea nu mai au 
pentru mine nicio importanţă, ţin la tine şi aşa, dar mult 
timp după ce s-a petrecut tot ce ştii, n-a fost aşa şi nimeni 
nu-mi garantează că n-o să revină în viitor. 

- Să lăsăm considerațţiile de ordinul ăsta, zise doctorul 
Munteanu. Ştii şi tu bine că în materie de prietenie sau de 
dragoste contează totdeauna cu ce vii de acasă. Şi eu ţin la 
tine, dar dacă ar fi să mă iau după toate măgăriile pe care mi 
le-ai făcut, de mult ar fi trebuit să te consider un duşman şi 
nu un prieten. 
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- Ce măgării ţi-am făcut eu ție? îl întrebă doctorul Sârbu 
uimit şi izbucni imediat în râs, ca şi când faptul de a face 
cuiva măgării era ceva foarte vesel. 

- Lasă că ştii tu, murmură doctorul Munteanu fără nicio 
plăcere, şi tăcu, şi merseră astfel unul lângă altul fără să-şi 
mai spună nimic. 

- Ba nu, te rog să-mi spui, zise doctorul Sârbu după ce se 
gândi câtva timp. N-ai să poți cita un singur fapt din care să 
reiasă că ţi-am făcut vreo măgărie. 

- Zeci de fapte, zise doctorul Munteanu liniştit şi convins. 

- Zeci de fapte?! 

- Da, zeci, te crezi foarte departe de genul de măgării pe care 
le reproşezi altora. 

- Spune măcar unul, să văd şi eu ce înţelegi tu prin măgării! 

- Aia făcută profesorului Rotărescu ce e? 

- Tu spune ce măgărie ţi-am făcut eu ţie în calitate de 
prieten, lasă-le pe alea! 

- Când te-am rugat anul trecut să iei cuvântul în organizație 
contra grupului de cosmopoliți, ce mi-ai spus? 

- Ce ţi-am spus? 

- Că tu îl consideri pe doctorul Strihan un medic foarte bun 
şi nu-ți dai seama ce e cu cosmopolitismul de care îl făceam 
noi vinovat. 

- Chiar că nu-mi dădeam seama, răspunse doctorul Sârbu 
nedumerit. Ce-aveai cu el? 

- Vezi?! exclamă atunci celălalt şi continuă cu un soi de 
filosofie a deznădejdii: erai în sală când domnul Strihan a 
ținut o comunicare şi a stârnit chicoteli pe seama unor 
articole ale mele şi aproape că ai râs şi tu fără să-ți dai 
seama că acolo era în joc şi situația ta, nu numai a mea şi a 
altora! Asta nu e măgărie? 

- Uite, ai cuvântul meu, zise doctorul Sârbu solemn, fără să 
ia în seamă fondul problemei, că acum aflu de la tine că ai 
avut ceva cu doctorul Strihan. Mă crezi? 
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- Ți-am spus că e mai bine să lăsăm la o parte considerațţiile 
strict personale, sigur că te cred, dar tocmai asta e măgăria, 
că eu ţi-am atras atenţia şi tu nici măcar nu mai ţii minte. 

Doctorul Sârbu vru să spună ceva, dar renunță, avu o 
mişcare din umeri şi din cap de îndoială şi în acelaşi timp de 
nesiguranță: era posibil, într-adevăr aşa ceva se putuse 
întâmpla, în sfârşit... 

- Ai dreptate, zise el, n-are rost să ne apucăm acuma să 
dezgropăm morții. Asta e situaţia, zise el încheind parcă abia 
acum ideea pe care o urmărise înainte ca doctorul Munteanu 
să-l oprească de la considerațţiile prea personale. Ţi-am spus 
cam ce se gândeşte şi ce gândesc şi eu... Tu probabil că vezi 
lucrurile altfel şi ai şi motivele tale, dar eu ţi-am atras atenția 
că una e ce gândim noi şi alta e situaţia în care ne pomenim 
implicaţi şi care are, vrând-nevrând, o anumită semnificație, 
care devine obligatorie dacă ne pasă. Dacă nu ne pasă şi nu 
dăm nici doi bani pe semnificația propriilor noastre acte de 
existență, totul e în regulă... Cu condiția ca totul să se 
termine cu bine. 

- Ei nu! mai zise şi doctorul Munteanu, deodată hotărât să 
încheie discuţia şi cu o undă de sarcasm la adresa neliniştii 
ciudate din glasul prietenului său, nu asistăm la o comedie 
lirică, în care după ce se plânge şi se râde, totul se termină 
cu bine. În aşteptarea sfârşitului imprevizibil, fii şi tu mai 
vesel. Tu nu eşti implicat... 
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PARTEA A PATRA 
I. 


CONSTANȚA ÎŞI AMINTEA ACUM cu un sentiment că era 
parcă vorba de o poveste veche, cum se lămurise în acele zile 
după declaraţia lui că ei doi ar fi fost fericiți numai dacă nu 
se căsătoreau, că le plăcea la amândoi prea mult să fie liberi 
pentru ca în cele din urmă o căsătorie să nu-i înstrăineze. 
Dragostea lor nu fusese nici dragoste de amanti, nici de soți, 
căsătoria prea rapidă stricând pe cea dintâi, şi cea dintâi 
stricând apoi, prin lipsa sau scurtimea ei, pe cea de-a doua. 
E adevărat că în ceea ce priveşte această grabă el 
recunoscuse că era vinovat, dar nici el nu mai ştia să explice 
după aceea de ce se grăbise aşa de tare, ce-i venise. Îi plăcea 
de ea, o iubea, o simțea atât de apropiată, atât de a lui încât 
se grăbise să pună mâna pe ea, îl apucase parcă o frică să 
n-o scape, să nu se întâmple ceva şi din pricina asta s-o 
piardă. Aşa îi spusese el, şi ce era mai ciudat era că aceste 
cuvinte exprimau exact ceea ce simțise şi ea în aceeaşi 
perioadă, şi îşi amintea cum îl întrebase: „Şi acum nu mai 
simţi că sunt a ta?” „Ba da, îi răspunsese el, dar nu mai ştiu 
ce să fac cu tine.” „în ce sens? îl întrebase ea atunci simțind 
în acele clipe cum îi fuge sângele din obraji şi se face albă. 
(Fuseseră clipele cele mai rele din tot ce mai urmase.) În ce 
sens nu mai ştii ce să faci cu mine? Să nu te fereşti să 
vorbeşti deschis, adăugase ea, fiindcă eu totdeauna m-am 
gândit că aşa cum îi spui cuiva te iubesc, tot aşa trebuie să-i 
spui şi? nu te mai iubesc. Unii nici măcar nu vor să audă, 
crezând că dacă nu se pronunţă aceste cuvinte se mai poate 
drege ceva. Eu vreau să mi le spui!” „Am să-ți vorbesc 
deschis, îi răspunsese el. Te iubesc, dar nu mai ştiu ce să fac 
cu tine, mi-a apărut un sentiment chinuitor că pe lângă 
iubire ar trebui să mai fac ceva pentru tine şi nu ştiu ce.” 
„Văd eu că-mi vorbeşti deschis, spusese ea, dar tot pe mine 
mă laşi să ghicesc singură de ce vrei totuşi să ne despărțim, 
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deşi mă iubeşti. Nu mă gândesc chiar de azi la asta, mă 
gândesc de vreo două luni, de când am întrerupt sarcina. 
Mare lucru n-am descoperit! Ştiu că ar trebui să înțeleg că la 
urma urmei nu mă mai iubeşti şi că eşti un bărbat serios 
care nu vrea să încurce o femeie şi să rămână căsătorit cu ea 
deşi lui nu-i mai place, dar înțelegerea asta n-o are cineva 
decât când ori iubeşte foarte tare pe cineva, ori nu-l iubeşte 
de loc. În ambele cazuri înţelegi mai uşor fiindcă nu ţi-e frică. 
Ori mie mi-e frică şi de aceea nu înțeleg.” „De ce să-ți fie 
frică?” spusese el şi i se dusese şi lui sângele din obraji şi se 
făcuse alb. Se vedea că în aceeaşi clipă chiar îl cuprinsese şi 
pe el frica. „De ce să-mi fie frică?! întrebase ea mirată. Cum 
să nu-mi fie frică? Ce facem noi aici, ne jucăm de-a căsătoria, 
de-a despărțirea? Cum de ne-am putut înşela? Şi cine ne 
garantează că dacă ne despărțim găsim pe cineva mai bun? 
Dacă găsim pe cineva şi mai rău?” Paloarea lui se accentuase 
auzind-o vorbind astfel şi se îndârjise pe neaşteptate: „Ce 
putem face? E foarte posibil să nu găsim pe cineva mai bun, 
dar ajunge gândirea asta ca să ne împiedice să ne despărțim>” 
„Eu nu spun că ajunge, răspunsese ea, eu spun de ce mi-e 
frică. Şi parcă mi-e frică şi de ceea ce înțeleg că înseamnă 
frica asta. Ce-ai făcut?! îl întrebase ea şi pe chipul ei 
începuse să apară treptat o expresie de înstrăinare 
înspăimântătoare, de ce ai stricat ce începusem, şi de ce-ai 
mai început dacă aveai de gând să strici? Ce s-a întâmplat?” 
„Nu ştiu ce s-a întâmplat, de unde vrei să ştiu eu?” 
răspunsese el cu o voce parcă golită de viață lăuntrică, şi se 
uitaseră apoi unul la altul, privire în privire, fără să clipească, 
un timp nesfârşit de lung, căutând parcă să afle astfel ceea 
ce rațiunea şi gândirea logică nu reuşeau să descifreze. 

Era spre seară, într-o zi de duminică şi după aceea ea se 
îmbrăcase şi se dusese în parc, simțind nevoia să-şi 
consolideze înstrăinarea, şi să rămână singură cu mâhnirea 
aceea apăsătoare care îi stătea atunci pe inimă ca un bolovan. 

Seara s-a întors şi s-a culcat. N-a mai scos un cuvânt, a pus 
capul pe pernă şi în câteva secunde a adormit. Înţelesese că 
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el avea dreptate şi frica îi pierise, asemeni cuiva care fiind 
expus total unei lovituri descoperă că dacă primeşte această 
lovitură fără să se ferească, n-o să-i mai fie pe urmă frică 
niciodată. 


II. 


CU ACESTE AMINTIRI LIMPEZI CONSTANȚA se considera 
scăpată de boala ei şi singura preocupare care o stăpânea ca 
o obsesie era de ce picioarele ei nu vroiau s-o mai asculte ca 
altădată şi de ce tremura din tot corpul când trebuia să 
meargă şi abia de putea merge fără să simtă tot timpul 
senzația că se va prăbuşi. Era iritată că zilele treceau şi că în 
loc să simtă o revenire treptată şi oricât de înceată a puterilor, 
dimpotrivă, pe zi ce treceai se simțea mai slăbită şi somnul îi 
era din ce în ce mai puțin şi mai obositor. Se trezea 
dimineața cu dureri vii în tot corpul şi cel mai mic gest o 
istovea, şi în loc să se simtă istovită şi în dorinţele ei ca să 
poată zăcea şi uita că e bolnavă, dimpotrivă, acestea erau şi 
mai vii şi mai ascuţite sporind şi mai mult procesul de 
epuizare şi inerție în care organismul ei se prăbuşise. Şi cu 
timpul amintirile şi reflecțiile asupra trecutului ei încetară cu 
totul, nu mai veniră nici dorite, nici nedorite, şi iritarea puse 
cu totul stăpânire pe ceea ce ar fi trebuit să rămână neatins, 
adică viața cea mai intimă a conştiinţei. 

„Observând dezinteresul cu care era tratat cazul ei - 
doctorul Sârbu nu trecea pe la ea zile întregi - Constanţa avu 
deodată bănuiala că de fapt suferă de paralizie generală 
progresivă şi că în curând nu se va mai putea deplasa decât 
cu căruciorul, cum deja văzuse pe acolo pe coridoare că i se 
întâmplase unei bolnave. Maladia avea chiar un nume, îl află 
discutând pe coridor cu alte bolnave, îi spunea boala lui 
Charcot-Marie, consta în topirea progresivă a muşchilor 
picioarelor, doar atât află, şi că era incurabilă. Se întoarse în 
pat abia ţinându-se de ziduri şi începu să-şi examineze 
pulpele, care i se părură sensibil micşorate. Îi ceru doctorului 
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Drăghici, care o vizita zilnic (medicul acela cu favoriți, atât de 
blând şi de serios), să-i confirme că despre asta era vorba şi 
doctorul Drăghici nu se putu stăpâni şi îşi dădu capul pe 
spate hohotind scurt. Avea aerul că aşa ceva vesel de mult 
n-a mai auzit, dar ei nu i se păru nimic vesel, deşi ideea 
aceasta îi fu astfel alungată din minte în aceeaşi clipă. Se 
împrieteni apoi cu o activistă de U.T.M. din Ploieşti, care se 
internase pentru a doua oară şi care îi făcea vizite aproape în 
fiecare după-amiază şi îi ţinea de urât. Suferea cam de 
aceleaşi stări ca şi ale ei, dar într-un fel care parcă mai 
semăna a boală, adică pe lângă istovirea fizică, o apuca din 
când în când, chiar în fața Constanţei, plânsul, mai ales când 
povestea cum muncea ea acolo în comitetul U.T.M., şi cum 
nu putea să rabde ce întâlnea pe teren şi cum se întorcea 
apoi noaptea târziu acasă şi nu putea să adoarmă de mânie 
şi indignare. Era o fată totuşi voinică, avea doi copii şi un 
bărbat petrolist, şef de echipă. Istoriile ei de pe teren care o 
obsedau erau mai toate în legătură cu copii martiri bătuți în 
mod bestial de părinţii lor alcoolici sau desfrânați, copii 
bolnavi şi neîngrijiți, sau dați pe mâna unor rude nu mai 
puţin destrăbălate, care scoteau sufletul din ei pentru o 
bucată de pâine. Povestirile ei o turburară foarte tare pe 
Constanţa aducându-i aminte că şi ea săvârşise ceva 
apropiat întrerupând o sarcină şi îi veni ideea că asta e 
pricina bolii ei, regretul adânc că nu făcuse un copil. „Ah, 
dacă aşi fi avut copilul nimic nu s-ar fi întâmplat”, îşi spuse, 
şi avu sentimentul că viața ei este stricată acum pentru 
totdeauna şi că nu mai are de ce mai trăi. Când o auzi 
spunând acestea doctorul Drăghici dădu din umeri şi 
strâmbându-se cu blândețe îi spuse să vină cu el în salonul 
vecin şi să-i arate cel puțin douăzeci de femei bolnave de 
aceeaşi nevroză, cu copii. N-avea nicio legătură boala asta cu 
copiii. 

Dar iritatia îi creştea şi se lipeau de conştiinţa ei parcă toate 
ideile şi toate temerile morale. Era bolnavă, îşi spunea, 
fiindcă nimic din viață nu făcuse cum trebuie, nici în 
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copilărie, când o chinuise pe maică-sa cu nepriceperea ei, şi 
nici mai târziu, când se făcuse mare şi se măritase. Cine îi 
spusese ei, se pomenea întrebându-se, că aşa trebuie să se 
poarte o femeie cu un bărbat, să aştepte totul de la el şi ea să 
nu facă nimic? De la cine învățase asta? Pentru că nu făcuse 
nimic pentru el, chiar nimic, cu toate că ţinuse la el şi nu 
dorise nicio clipă să se despartă. Nu e destul să ţii la cineva, 
trebuie să mai ştie din când în când şi celălalt cam cum se 
petrec lucrurile cu ținutul ăsta, cât de tare ţii şi mai ales în ce 
fel. Simţise doar că e al ei cu un sentiment vechi de tot, din 
copilărie. În ciuda bătăilor pe care le mâncase când era mică, 
ea nu gonise din gândirea ei copilăria. Nimic din ceea ce 
simţise, fetiță fiind, că e al ei nu-i putuse fi luat. Privea pe 
atunci totul cu ochii micşorațţi, cu acel sentiment aproape 
divin de posesiune care îi şoptea că tot ceea ce vedea îi 
aparținea fie şi numai pentru faptul că totul se afla mai întâi 
în ea (nu-şi amintise niciodată ca privirea ei să descopere 
ceva străin), şi dacă norii pluteau pe cer şi cârciuma din colț 
era acolo la locul ei şi dacă lumina soarelui scălda cartierul 
sau ploile zguduiau pământul, asta nu era decât o năvală 
vastă şi liniştită a aceloraşi lucruri aflate mai întâi în mintea 
ei şi le scotea afară prin ochi, fiindcă era destul de pildă să 
strângă din pleoape şi să-şi astupe urechile, fie şi pentru o 
clipă, pentru ca totul să se acopere, noaptea populată de 
foşnetele abia auzite ale plopilor, ţârâitul greierilor şi 
ţânţarilor, tânguirea şi vâjâitul crivățului iarna, strigătele 
căruțaşilor şi lătratul cățeilor, trâmbele de praf care pluteau 
seara peste cartier când se întorcea de la şcoală, trecerea 
țăranilor spre pieţe, cu căciulile lor țţuguiate, pe care nu le 
scoteau nici vara de pe cap, sau ceața de fum de țigări din 
aceeaşi cârciumă din colț în care intra sâmbăta seara să-l 
cheme pe tata la masă. O treabă de făcut, o mână ridicată 
asupra ei şi o bătaie înghițită erau lucruri bizare şi puține, se 
pierdeau în numărul nesfârşit al celor care erau atât de 
întinse şi de supuse voinței ei. Parcă tot timpul cineva o 
răsfățase mereu şi ea nu făcuse niciodată nimic pentru acest 
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cineva care o însoţțise peste tot cu devotament. Unde era 
acum acest cineva? O părăsise şi iată că acum ea nu mai era 
nimic fără el. 

Gândirea aceasta făcu parcă să sufle asupra ei un vânt 
agresiv de disperare şi începu să se agite şi să geamă. Stătea 
pe spate cu ceafa pe pernă şi îşi clătina capul când spre 
perete, când spre marginea patului, ca şi când cineva 
nevăzut i s-ar fi aşezat pe piept şi ar fi silit-o să bea un pahar 
cu otravă. Vecina ei de pat se dădea jos şi chema sora, sora 
chema medicul şi acesta venea şi îi prescria doze sporite şi 
din ce în ce mai puternice de calmante, pe care ea le înghițea 
cu tot mai puțină încredere că vor ajuta-o să redevină iar 
ceea ce fusese odată. 


III. 


CALMANTELE ÎŞI FĂCURĂ TOTUŞI EFECTUL. Curând 
iritarea dispăru, dar lăsă în urma ei o ciudată tăcere, care 
din zi în zi se făcea tot mai mare. Acum parcă îşi pierdea 
încetul cu încetul memoria, şi singurul lucru care îi rămânea 
viu în amintire era doar că avusese memorie. Nimic şi nimeni 
nu mai răspundea la apel. Nimic parcă nu mai avea sens. 
Paşii pe coridoare, lumina zidurilor albe nu mai aveau niciun 
înțeles. În aceste zile tot se mai putea ţine pe picioare şi ieşea 
uneori afară în curtea spitalului, dar îndura greu spectacolul 
obişnuit al vieţii. Ce era această mişcare, aceste obiecte, 
aceste ființe care mergeau pe două picioare şi făceau zgomot 
articulând sunete? Care era esența existenţei lor? Nu ştia să 
răspundă. Şi, îşi zicea ea nu cumva dacă nu ştim ce sunt 
lucrurile şi ființele şi lumea în care se mişcă ele înseamnă că 
nu ştim nici cine suntem şi, neştiind cine suntem, nu ştim 
nici ce putem deveni, în mâna cui se află destinul nostru? 
Senzaţia era atât de chinuitoare, încât se uita la copaci cu o 
stranie invidie. Ei erau superbi cu coroanele lor de frunze, 
înecați de lumina soarelui, puternici şi nepăsători. lar 
deasupra lor, cerul plin de nori şi soarele atotputernic. Se 
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uita în sus, dar nu putea să îndure lumina, totul era prea viu, 
copacii prea copaci, norii prea nori, prea adevărați, parcă 
erau ființe animate de un mare secret care fusese şi în 
posesia ei şi de care acum, cu memoria stinsă, nu-şi mai 
putea aminti. Acelaşi doctor Drăghici o examina şi îi dovedi 
că totul era în regulă cu memoria ei, dar ea nu ştiu cum să-i 
explice că faptul că chemările ei adresate trecutului 
rămâneau fără răspuns însemna că e vorba de pierderea 
memoriei afective, strivirea ei de către această tăcere prin 
care nu mai răzbătea nimic. Era ca şi când, rătăcită într-o 
pădure întunecoasă, ar fi dat de o colibă, din care, deşi ştia 
că înăuntru sunt oameni şi o aud, nimeni nu vroia să 
răspundă la bătăile ei în poartă. Dar nu numai înapoi se 
forma un zid, ci şi înaintea ei. Nu mai vedea nimic în viitor, şi 
atunci avu senzaţia că prezentul este nimicul. Nu mai era 
nicio luptă de dat. Venise parcă sfârşitul. Legată la stâlp şi cu 
duşmanul dând târcoale în jurul tău cu cuțitul în mână, nu 
mai era nimic de sperat: trecutul şi viitorul, aceşti prieteni, 
nu mai existau. Fusese despărțită de ei, iar ei închişi undeva 
şi striviți de marea tăcere, „Înţeleg ce mi s-a întâmplat, gândi 
ea, sufletul meu a murit, iar eu mai zac încă prin nu se ştie 
ce ciudățenie. Probabil că voi muri curând şi fiziceşte.” Şi în 
aceeaşi clipă, această gândire făcu să urce în ea cu o violență 
copleşitoare chiar senzația vie şi iminentă a morții, senzație 
necunoscută ei până atunci, care smulse parcă năprasnic din 
mintea ei, cum ar smulge o vijelie copacii din rădăcină, ideea 
oricărui rău sau oricărei suferințe care s-ar fi putut compara 
vreodată cu ea. Şi cum moartea nu venea din afară, ca să 
lupte cu ea sau să încerce să fugă dinaintea ei, ci venea din 
chiar intimitatea cea mai adâncă a conştiinţei, de acolo de 
unde stă parcă ascuns însuşi echilibrul tainic al existenţei 
unei ființe vii, Constanța nu se mai agită, nu mai gemu, se 
agăță doar cu mâinile de marginea de metal a patului şi 
rămase liniştită aşteptând să moară. Senzaţia crescu atunci 
până la paroxism, apoi se retrase... Dar îşi croi în sufletul 
bolnavei parcă un tipar, după care urma să se repete parcă 


319 


toată viața chinuind-o până la zbaterea finală, moartea cea 
adevărată şi definitivă, în care suferința ar fi pierit şi ea. 
Astfel începură aceste noi crize ziua şi noaptea; bolnava 
începu să refuze mâncarea, deveni tăcută şi în curând 
puterile fizice o părăsiră aproape cu totul. Vedea că moartea 
întârzia, dar suferința, din ce în ce mai activă, îi şoptea cu o 
voce neagră: „Viața şi moartea sunt lucruri limpezi, unde se 
află una lipseşte cealaltă. Dar moartea ca un corolar al unei 
suferințe îndelungi? Dacă eşti condamnată să suferi astfel, 
numai într-un singur fel poți să-i pui capăt...” Era gândirea 
care o chinuia cel mai tare, fiindcă îşi dădea seama că era de 
fapt o şoaptă de sinucidere. Cine se cuibărise în sufletul ei şi 
rânjea de acolo, substituindu-se gândirii ei celei mai secrete? 

Înşelate de faptul că mama obținuse permisiunea să-i aducă 
mâncare de acasă, infirmierele o. neglijară câtva timp şi nu 
băgară de seamă decât târziu că bolnava nu mânca nici ceea 
ce i se aducea de acasă şi că slăbea din ce în ce mai rău. 
Atunci îi spuseră doctorului Sârbu. 

Doctorul Sârbu dădu din cap că a auzit şi îşi văzu de alți 
bolnavi, după părerea lui mai amenințați. (Nu ni se întâmplă 
să murim împotriva opiniei celei mai optimiste a medicului?) 
Când i se spusese că fosta soție a prietenului său nu doarme 
şi că are crize în timpul nopții, contrariat, îi mărise doza de 
somnifere, iar când i se aduse la cunoştinţă că refuza 
mâncarea, gândindu-se ce să facă se consultă cu doctorul 
Stamate. „Insulină, zise doctorul Stamate, exact insulina o 
să-i facă bine. A fost de altfel şi părerea profesorului.” 
Doctorul Sârbu nu zise nimic, ieşi din birou şi se duse în 
rezerva bolnavei. Arăta de nerecunoscut; pe cât fusese de 
slabă cu o săptămână în urmă, acum arăta de două ori mai 
rău. Medicul se posomori, îngrijorat. 

- De ce nu mâncaţi? o întrebă. 

Ea îşi întoarse fața de la el şi nu răspunse. Tăcerea ei era ca 
o lespede, cu nimic nu putea fi urnită. Doctorul Sârbu scoase 
stiloul dintr-un buzunar interior, ceru fişa bolnavei şi scrise 
ceva în ea. 
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- Insulină? întrebă infirmiera. 

- Da. Începeţi de mâine dimineaţă cu patru unităţi, şi 
continuaţi cu câte patru şi cu câte opt. 

Vâri stiloul la loc în buzunarul interior, se uită la mâinile 
bolnavei, se aplecă, îi luă o mână şi îi pipăi brațul, 
masându-l în sus spre încheietura cotului. 

- Are vene bune, zise. Faceţi-i glucoză după insulină, are o 
sensibilitate digestivă, să nu mănânce prea multe dulciuri, 
fermentează... 

Se ridică şi ieşi în holul mic dintre cele două saloane, însoțit 
de infirmieră. 

- A slăbit foarte rău, trebuia s-o siliți să mănânce! De ce nu 
sunteți atente? 

- I se aduce mâncare de acasă, se dezvinui infirmiera, am 
crezut că mănâncă. Pe urmă mi-a spus bătrâna că o dă la 
vecini... 

- Spuneți-i maică-si să stea lângă ea şi să nu plece până nu 
mănâncă. Din moment ce tot vine, lăsați-o pe mama ei să 
stea cu ea. 


IV. 


DE FAPT, DOCTORUL SÂRBU SE INTERESA DE EA numai 
pentru că fusese soția prietenului său şi pentru că o vizitase 
de câteva ori in perioada în care nici el nu ştia ce era cu 
doctorul Munteanu, unde dispăruse. Doctorul Drăghici era 
cel care trebuia s-o facă sănătoasă şi avea deplină încredere 
în colegul său, mai mult chiar, îl considera pe el cel mai bun 
practician dintre psihiatrii de-o generaţie cu el, mai bun 
decât el şi Stamate, deşi doctorul Balaban, fostul preşedinte 
al sindicatului, ca să se răzbune pentru istoria cu ceaiul de 
muşețel, lansase o dată, nu fără succes, formula că ei trei 
abia dacă formau un medic bun, unul fiind erudit, altul 
cercetător şi celălalt practician, fiecare separat neputând 
adică întruni această calitate. Cum în acele zile cei doi 
prieteni tocmai se revăzuseră, doctorul Sârbu abordă, la cea 
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de-a doua întâlnire pe care o avu cu doctorul Munteanu, 
chestiunea sănătății Constanţei, întrebându-l pe fostul soț 
dacă avea ceva revelator de spus, de natură să-i ajute 
psihiatrului s-o pună pe picioare. 

- Ai văzut-o? îl întrebă el. 

- Da, răspunse doctorul Munteanu, chiar ieri am trecut pe 
la ea şi m-a oprit sora la uşă să-mi spună să n-o trezesc din 
somn că e foarte greu până o face să adoarmă. Am intrat 
încet şi m-am uitat la ea. Aproape că nici n-am mai 
recunoscut-o. A slăbit foarte tare. 

- Asta n-are nicio importanţă, zise doctorul Sârbu, ca şi 
când nu i-ar fi plăcut relevarea acestui aspect al chestiunii, o 
să-i facem insulină şi o să se aranjeze, altceva dacă mai ştii. 
Ai vorbit cu ea? 

- Nu, răspunse celălalt, şi avu o expresie întrebătoare: 
trebuia să vorbească, era necesar? 

- Nici nu cred că ar fi bine, zise doctorul Sârbu. Dar e 
posibil să-i facă bine puţină psihoterapie. D-aia te întrebam 
dacă în legătură cu despărţirea ai putea să ne dai vreo 
indicație. I-aş transmite lui Drăghici şi el ar şti cum să se 
folosească de eventualele date ale problemei. A fost vreo 
problemă? 

- Da, spuse doctorul Munteanu hotărât, dar stingherit 
totuşi de o anume dificultate în a-şi preciza gândul. Nu ştiu 
dacă nu greşesc... Când s-a pus problema despărțirii... 

- Cine a pus această problemă, tu sau ea? 

- Inițial eu, dar practic vorbind problema a devenit, în 
câteva ceasuri, o problemă comună, ceea ce, mărturisesc, 
m-a cam uluit, fiindcă de fapt ea nu vroia să se despartă., M- 
a învinuit că de ce m-am apucat să mă căsătoresc dacă la 
numai câteva luni după aceea trebuia să mă despart. Cum 
să-ți spun... Nemaipomenită chestie, nici acuma nu înţeleg, 
parcă am fi făcut o căsătorie de catolici... 

Doctorul Munteanu se opri, dar celălalt îi ceru, din priviri, 
precizări. 
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- Din moment ce ne-am căsătorit ar fi trebuit să rămânem 
aşa toată viața. Cam aşa suna, deşi nu s-a exprimat chiar 
aşa. 

- Asta e mai degrabă ceva țărănesc, observă doctorul Sârbu. 
Şi adăugă: Asta era problema? 

- Nu, zise doctorul Munteanu, la fel de hotărât ca şi mai 
înainte, dar fără să pară că îi stă mai mult la îndemână să 
spună dintr-o dată despre ce era vorba. Două lucruri m-au 
uimit pe mine în comportarea ei, zise el decis deodată să 
sugereze cu aceste două lucruri ceea ce i se părea dificil de 
prins într-o formulare clară şi distinctă. Întâi, că a 
întâmpinat declarația mea completă descoperită, nu s-a 
produs adică nicio panică în conştiinţa ei, deşi s-a făcut albă 
la fată si mi-a declarat că îi e frică... 

- Frică de ce? întrebă doctorul Sârbu. 

- Frică de tocmai ceea ce eu vedeam că nu îi e, adică de 
ideea despărțirii, de gândul că nu va găsi unul mai bun ca 
mine. (M-a întrebat şi pe mine dacă eu cred că voi găsi una 
mai bună.) Şi al doilea, a fost înstrăinarea ei de mine, care 
s-a produs sub ochii mei, în numai câteva ceasuri. În loc să 
verse lacrimi şi să continue apoi să ceară, cel puțin un 
anumit timp, explicaţii, ea rămase după aceea tăcută, dar nu 
în sensul că îşi impunea această tăcere ca o măsură de 
apărare, ci pur. Şi simplu, tăcea fiindcă nu mai avea cu mine 
nimic de comunicat... Aşi vrea să ştiu câți inşi pot dormi în 
noaptea care vine după despărțire, sau în orice caz ce fel de 
somn au. Eu n-am dormit aproape de loc câteva zile în şir. Ei, 
ea a pus capul pe pernă şi a adormit imediat şi profund până 
în zori. Mă uitam la ea tot timpul şi eram uluit de cât de 
singură dormea ea în noaptea aceea... l-am fost atât de 
recunoscător de felul cum a primit ea atât începutul cât şi 
sfârşitul acestei legături, încât dimineața am plecat şi i-am 
lăsat o scrisoare în care îi spuneam că mi-am luat doar 
cărțile şi hainele şi că totul îi rămânea ei şi că de divorț o să 
mă ocup tot eu, e suficient să nu se prezinte la înfăţişare 
pentru ca instanța să admită divorțul. 
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- Nu văd problema, zise doctorul Sârbu, care urmărise totul 
cu atenție. 

- Ce problemă?! se miră celălalt. 

- Te-am întrebat la început dacă a fost o problemă între voi 
şi tu mi-ai răspuns că a fost, dar că nu ştii dacă n-o să 
greşeşti spunând care. Spune problema şi vedem noi cum el 

- Da, îți spun, dar acum am şi mai puţină siguranţă că nu 
mă înşel. Eu m-am împotrivit la un moment dat ca ea să 
păstreze o sarcină şi mă tem că am greşit. 

- S-a discutat asta în momentul când s-a pus problema 
despărțirii? 

- Nu, dar mi-a trecut prin cap când am auzit-o că spune că 
îi e frică. Atunci mi-a fost şi mie frică de ce-am făcut şi m-am 
gândit că n-aveam dreptul s-o opresc să nască, dacă ea vroia. 

- Si ea vroia? 

- Da. 

- În mod deosebit? 

- În mod normal. 

- Şi? 

- Şi mi-am dat seama că trebuia s-o las pe ea să decidă, să-i 
spun adică mai întâi că nu mai putem trăi împreună şi că eu 
vreau să ne despărțim şi abia după aceea eventual să-mi 
exprim părerea mea că ar fi bine să nu existe copil (în afară 
de argumentul obişnuit că şi pentru copil ar fi bine să nu 
crească fără tată). 

- Cum s-au asociat la tine frica ei cu a ta, nu înțeleg. Ce 
legătură ai văzut tu între faptul că ea simțea în momentul 
acela o frică şi faptul că tu ai împiedicat-o să nască. 

- Am avut în clipa aia senzaţia că ea nu se va mai remărita 
niciodată, mărturisi doctorul Munteanu cu un glas care 
parcă mai sugera şi acum spaima care îl cuprinsese atunci 
având această revelație. 

- Aha, zise doctorul Sârbu, înțelegând deodată totul. Un 
copil, adică, i-ar fi împlinit viața, şi faptul că nu s-ar fi 
recăsătorit n-ar mai fi avut pe urmă nicio importanţă. Şi 
presupui că ideea asta a lucrat la ea subteran şi ea nu i-a 
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rezistat... Că, adică, e adevărat că nu se va mai remărita... 
Da, murmură doctorul Sârbu pe gânduri, o să-i spun lui 
Drăghici şi o să încerce să afle de la ea dacă ipoteza asta are 
vreo bază reală. Ia spune-mi, întreruperea sarcinii s-a făcut 
fără accident? Mă refer la acele dureri persistente care sunt 
uneori semnul unor inflamații ireversibile, care, în 
majoritatea cazurilor, împiedică pe urmă concepția. 

- Nu. Totul a decurs normal. Îți spun, e o femeie normală, 
poate prea normală, mai zise doctorul Munteanu de astă dată 
posomorât şi parcă iritat că folosea asemenea expresii care 
nu spuneau nimic. În mod normal, încearcă el să explice, o 
femeie îşi reface imediat viața intimă, cu atât mai uşor cu cât 
căsătoria noastră a fost mai degrabă o legătură legalizată, 
terminată şi aceea foarte repede şi fără pic de cenuşă între 
noi. Asta e de fapt meritul ei, fiindcă s-a purtat cu o 
naturalețe foarte rară la femei, strâmbându-se ea niţel când 
i-am spus că o iubesc, dar strâmbându-se şi la sfârşit, când 
i-am spus că n-o mai iubesc; şi acuma când mă gândesc îmi 
dau seama de ce m-am îndrăgostit eu de ea, dar aşi fi vrut 
mai degrabă să-mi fi fost soră, cred că aşi fi făcut totul 
pentru ca ea să fie fericită şi să nu sufere ca acuma; ca 
bărbat însă mi-am dat seama că nu mai puteam, şi după 
câte o cunosc eu, n-o să găsească nicăieri unul cu care să se 
potrivească. 

- De aici ipoteza ta că nu se va mai recăsători? 

- Acum nu mai am chiar certitudinea că pot să emit o 
asemenea ipoteză, răspunse doctorul Munteanu, dar nu văd 
de ce s-a îmbolnăvit. Fiindcă în mod normal, cum spuneam 
adineauri, ar fi trebuit să-i vie foarte uşor s-o ia de la început 
cu altcineva, sau în orice caz, dacă nu putea aşa repede ca 
mine, să aibă în vedere o asemenea perspectivă, peste un an 
sau doi, sau chiar cinci, avea tot timpul să aştepte şi să caute. 
Nu, ea se îmbolnăveşte şi, mai mult decât atât, după câte am 
înțeles eu de la tine şi mi-am dat seama şi când am văzut-o, 
nici nu vrea să se facă sănătoasă, să lupte adică cu boala. E 
posibil chiar să nu-şi dea seama de primejdia care o pândeşte, 
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mai adăugă doctorul Munteanu de astă dată supărat şi foarte 
mâhnit că un om se putea astfel distruge pe sine când de 
fapt el se născuse să trăiască şi să fie fericit. Am impresia, 
continuă el, că aşa detaşată cum era de mine, ideea de 
căsătorie se asocia la ea cu o idee pură de căsătorie, ca de un 
ritual pe care nişte legi nescrise dar invincibile îți interzic să-l 
repeți... Ca la primitivi, pe onoarea mea, moare bărbatul, o 
îngroapă cu el de vie împreună cu calul şi câinele. 


V. 


DOCTORUL DRĂGHICI ÎNSĂ nu confirmă nici măcar pe 
departe această ipoteză. 

- Are nevoie să zacă şi să nu mai ştie de ea, asta e, spuse el 
şi adăugă: insulina o să-i facă bine. 

- Va să zică crezi că n-are nevoie de psihoterapie? zise 
doctorul Sârbu, nemaiştiind dacă să se mai supere sau nu că 
toate sugestiile lui în cazul acesta erau respinse. 

- Nu, n-are nevoie, în orice caz nu acuma şi în niciun caz în 
direcția asta, răspunse doctorul Drăghici. Dar de unde ai 
ajuns tu de fapt la concluzia asta, apropo de copil şi de 
căsătorie? întrebă el curios. 

Doctorul Sârbu îi relată discuția cu fostul ei bărbat şi îi 
înşiră şi argumentele, evitând însă detaliile intime. 

- Auzi ce poate să spună! exclamă doctorul Drăghici 
contemplând parcă întristat întinderea prostiei umane care 
nu-i scuteşte câteodată nici pe indivizii cei mai inteligenți. 

- Bine, doctore, zise atunci doctorul Sârbu cam atins şi râse 
cam spart, fiindcă lui i se păruse foarte verosimilă ipoteza 
prietenului său. Bine, atunci te ocupi tu în continuare, e în 
regulă, nu mai zic nimic. 

Şi îşi văzu de bolnavii lui, preocupat în zilele acelea ca orice 
salariat unde să se ducă în vara asta să-şi petreacă concediul 
de odihnă şi cum să facă să-şi pună în acord dorinţele cu 
posibilitățile. 
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Avea ceva bani, cartea îi fusese trimisă la tipar, putea să se 
ducă liniştit în oricare stațiune, la munte sau la mare... să se 
distreze foarte bine, să se simtă perfect... Să se simtă din 
toate punctele de vedere... Adică nu chiar din toate, fiindcă 
anul trecut avusese o aventură la Tuşnad, dar spre surpriza 
lui, la Bucureşti femeia nu vrusese să-l mai vadă... Hm! Să 
găseşti o femeie frumoasă căreia să-i faci curte... 

Stătea la geam în picioare, şi se uita afară tăcut şi nemişcat. 
Lanul de grâu sau de ovăz care mărginea golful pe care îl 
făcea câmpia în această parte a Bucureştiului fusese de mult 
secerat de oamenii hipodromului şi pe miriştea uscată 
crescuse iarbă. În depărtare, căldura verii se materializa 
parcă în valuri de ceață străvezie, iar norii stăteau nemişcați 
pe cer, adormiți şi cu contururile şterse. Venise timpul 
somnolenței. 

Această euforie la apropierea verii nu era însă stârnită 
numai de amintirile concediului precedent şi a unei aventuri 
pe munte care putea fi repetată. Prietenia lui cu doctorul 
Munteanu se refăcea de la o zi la alta, cu descoperiri pe care 
nu le mai credea posibile la vârsta lui, dar care îi confirmau 
totuşi vechi gândiri de adolescent că viața e destul de lungă 
ca pe parcursul ei, dacă se întâmplă să nu ai noroc, să ai 
totuşi destul timp să trăieşti din plin acele clipe de adâncă 
bucurie care țin numai de ființa ta lăuntrică şi asupra cărora 
nici” hazardul şi nici mişcarea neîncetată a lumii nu pot 
nimic. Destăinuirile care urmară după prima lui întâlnire cu 
doctorul Munteanu, care nu fusese decât o întoarcere în 
centrul acelui univers al prieteniei de care preocupările lor 
profesionale obsesive îi îndepărtaseră spre extremități îi 
confirmară din plin că nu se înşelase nici la douăzeci de ani 
când această prietenie începea şi nici acum la treizeci când 
se relua după o criză de maturizare. 

- Nicule, îi spuse doctorul Munteanu în acele zile, în felul lui 
neaşteptat, care totdeauna îl făcea pe doctorul Sârbu să 
simtă o bătaie de inimă, tu ai avut intuiţia unei înfrângeri ale 
mele, dar nu acolo unde crezi tu, ci în relațiile mele cu mama. 
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Eu vreau să-ți spun ţie ceva şi tu să fii foarte atent fiindcă e 
ceva foarte important pentru mine şi nu-ți spun decât ţie. Tu 
o cunoşti pe mama? 

- Atât cât ştii şi tu că o cunosc, răspunse doctorul Sârbu. 


VI. 


- N-O CUNOȘTI, am să ţi spun eu câteva lucruri despre ea. 
Mama, continuă doctorul Munteanu, m-a crescut pe mine 
exact cu aceeaşi stare de spirit cu care m-a născut, că adică 
eu aş fi în orice caz un copil neobişnuit şi că trebuia încă de 
mic să mă comport ca atare. Dacă eu am fost sau sunt un 
om excepțional este îndoielnic, dar ceea ce este neîndoielnic 
este că ea a fost şi a rămas o femeie deosebită şi singurul 
lucru care ar mai rămâne de explicat este cum a putut ea să 
se mărite cu un om ca tata, care fără să aibă cine ştie ce 
cusururi sau vicii ieşite din comun, are totuşi unul care te 
poate face să-l deteşti şi anume acela că nu ştie şi nici nu 
bănuieşte ce fel de femeie a fost şi a rămas mama. Există 
astfel de bărbați peste care dă norocul de le iese înainte o 
femeie ca un vis şi trăiesc lângă ea şi îi fac copii fără cea mai 
vagă bănuială că iau de la viață ceea ce nu de e nici destinat 
şi nici nu li se cuvine. Mama a fost rudă săracă a unor 
aşa-zişi moşieri şi şi-a petrecut copilăria şi vacanţele la țară 
umblând desculță şi cățărându-se prin copaci. O puneau şi 
la treabă şi n-o fereau de loc de contactul cu țăranii, a căror 
filosofie şi-a însuşit-o într-o oarecare măsură, după cum ai să 
vezi în cele ce-o să-ți spun, şi şi-a însuşit şi superstițiile lor; 
îmi aduc aminte totdeauna cu stupoare cum stătea ea de 
vorbă cu animalele, cu păsările, cu coţofenele şi chiar cu 
lucrurile neînsufleţite. În vacanțe mă duceam şi eu pe la 
unchiul ei şi o vedeam cum redevenea țărancă şi cum în ochii 
ei frumoşi stăteau răsturnați salcâmii verzi, liniştiți şi 
încărcați de un soi de flori albe care mama îmi spunea că se 
numesc brebenei şi mă îndemna să le rup din crăci şi să le 
mănânc. Nu înțelegeam, mi se părea greţos gustul dulceag şi 
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parfumul acelor flori, dar mama se făcea de nerecunoscut, le 
mânca şi râdea de mine într-un fel care mă făcea să tremur 
de o gelozie atât de furioasă (îi ceream, agresiv, să nu le 
mănânce), încât numai palmele pe care mi le dădea mai mă 
trezeau şi mă făceau să redevin copil. Mă ducea prin măguri 
pustii şi îmi arăta cercuri largi în iarbă, urme ale ielelor care 
dansaseră pe acolo în timpul nopții şi îmi povestea că ea le-a 
zărit o dată când era ca mine şi că nu era adevărat că 
vederea lor te pocea sau îţi lua graiul, cum se speriau țăranii, 
şi că într-o noapte o să mă trezească să le văd şi eu, că sunt 
„surorile” mele şi că nu trebuie să mă tem de ele. A făcut 
liceul la Bucureşti şi l-a cunoscut pe tata ca studentă; a 
întrerupt cursurile şi s-a măritat cu el. Am pomenit adineauri 
cuvântul gelozie. Îţi vorbesc de mama ca să-ţi explic ambiția 
mea care pe mulți şi chiar şi pe tine v-au pus în gardă, 
fiindcă e o trăsătură de caracter care naşte foarte multă ură 
în jur mai ales când e însoțită şi de acele merite pe care o 
ambiţie bine dirijată nu numai că nu le umbreşte, ci chiar le 
potențează. Eu am fost un copil sănătos constituit şi fără 
sensibilitatea aceea de prisos care dă naştere la atâtea drame 
în viața unora. Cel puțin aşa cred! La țară, contemplam 
uneori boii şi îmi plăceau mai ales când stăteau liniştiți, cu 
coarnele în aer şi cu ochiul lor netulburat de nicio nelinişte 
din interior sau exterior. Cel mai perfect echilibru îl 
reprezintă boul şi înțelegeam de ce egiptenii îl aleseseră ca 
zeu. Omul e o ființă permanent amenințată de dezechilibru, 
şi idealul meu era, în acei ani, să am o minte de geniu şi o 
insensibilitate de bou. Să nu-ți închipui că o astfel de 
insensibilitate mi-ar fi fost necesară ca să-mi pun în aplicare 
nu ştiu ce planuri care aveau să treacă cu tăvălugul peste 
morala umană, ci numai pentru a nu răspunde excesului de 
sensibilitate pe care îl observam că există la oameni şi care se 
degradează şi ia atâtea forme complicate şi dezgustătoare, în 
care demnitatea conţine şi o doză de servilism, servilismul un 
procent oarecare de demnitate, meschinăria îmbrăcând forme 
generoase şi aşa mai departe... Gama sentimentelor noastre 
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naturale, îmi spuneam cu, e şi aşa destul de bogată şi 
complicată încât ce nevoie mai e de aceste degradări care fac 
din om personaj de comedie şi de care omul, în momente de 
relaxare stârnite cu mijloacele artei, râde el însuşi în hohote, 
de complicitate, ea însăşi comică, cu destinul? Rar mi se 
întâmpla - şi ceea ce îți spun acum e valabil şi pentru 
perioada prin care trec. În prezent - să cunosc un om al cărui 
comportament să nu fie, mai devreme sau mai târziu, atins 
de acest soi de degradări. Un coleg, licean ca şi mine, mi-a 
făcut o dată cadou un stilou foarte frumos şi din ziua aceea a 
început să umble cu mine cu brațul pe după gâtul meu şi să. 
Mă înjure în mod familiar de mamă. l-am tras la un moment 
dat, exasperat, palme şi picioare în cur şi am făcut o impresie 
foarte proastă asupra tuturor, a celorlalți colegi, dirigintelui 
şi chiar mamei. Colegul însuşi, nedumerit şi sincer jignit, 
plângea cu lacrimi adevărate şi mă implora din priviri să-i cer 
iertare, să ne împăcăm şi totul să fie iar ca înainte. Nu i-am 
cerut nicio iertare, i-am mai tras câteva picioare în cur şi 
i-am înapoiat stiloul, fără ca prin asta să fiu mai bine înţeles. 
Dacă aşi fi avut în mine echilibrul unui bou, întâi că i-aş fi 
refuzat stiloul, n-aşi fi fost adică sensibil la atenție şi al doilea 
dacă totuşi l-aşi fi primit, aşi fi primit apoi cu linişte 
suverană şi înjurăturile şi gesturile lui familiare. Doctorița 
Tiberiu a venit la noi în spital prin protecția domnişoarei 
Zane, şefa aceea de lucrări, era membră de partid şi medic 
prost, ambițioasă şi rea, am cunoscut-o imediat ce fel de fire 
are. Domnişoara Zane îşi persecuta laborantele şi le 
amenința, şi doctorița Tiberiu nu numai că nu zicea nimic, în 
calitatea ei de membră de partid, dar făcea şi vizite acasă 
acestei femei. Toate acestea ascunse in spatele frumuseții 
chipului ei pe care prietenul meu, doctorul Sârbu, văzându-l 
i-a plăcut şi a fost pe punctul de a cădea în cursă: era exact 
ce dorea ea, să se mărite cu unul dintre cei mai buni dintre 
noi, ca pe urmă, măritată, să-l împingă de la spate pe soț să 
ajungă ceea ce ambiția ei nu era în măsură să valorifice - 
fiindcă din punctul acesta de vedere proastă nu era şi ştia că 
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numai ambiția şi frumusețea nu ajung ca să-ți câştigi un loc 
de prestigiu în profesiunea noastră. l-am şi spus-o: „Nu-ţi 
face iluzii cu doctorul Sârbu, el se poate îndrăgosti de tine, 
dar şi după ce o să descopere că s-a înşelat, o să se poarte cu 
tine fără milă”. „Nu mi-e frică”, mi-a răspuns ea atunci cu 
ochii sticlind şi atunci am luat eu hotărârea care a dus la 
desfăşurarea evenimentelor aşa cum o ştii. Ea nu te vroia pe 
tine în mod special, vroia un bărbat care să aibă 
perspectivele pe care ea nu le putea avea şi din punctul 
acesta de vedere eu aveam în ochii ei mai mari perspective 
decât tine şi nu mi-a fost greu s-o conving că o iubesc, cu 
atât mai mult cu cât îmi şi plăcea, fiindcă numai un moralist 
mediocru satirizează o femeie frumoasă. Bineînţeles că pe 
urmă, când o întoarcere a ei la tine nu mai era posibilă, în 
şedinţa în care a fost demascată domnişoara Zane, am 
afirmat cu sânge rece, când mi s-a pus întrebarea, că 
viitoarea mea soție n-a dat dovadă de vigilență în relaţiile ei 
cu numita domnişoară şi că merită să fie sancționată (ea a 
răspândit în spital ştirea că ne vom căsători, eu nu i-am 
promis niciodată direct nimic în acest sens, deşi arma 
folosită de mine ca s-o cuceresc era tocmai asta). O 
insensibilitate cucerită n-o să semene însă niciodată cu una 
naturală, totdeauna vei fi acuzat de premeditare şi n-o să poți 
să-ți spui niciodată, aşa cum îşi spunea Caligula căscând, 
după ce mai otrăvea un patrician: „Ceea ce admir eu cel mai 
mult la mine este insensibilitatea mea”. În fond imaginea 
boului pe care mi-au lăsat-o în memorie vizitele mele la țară 
se asocia la mine cu ideea de echilibru şi nu de 
insensibilitate, asta însemnând de fapt puterea de a-ți urmări 
liniştit țelul, de a ara ogorul încet şi adânc, de a mânca 
mereu aceeaşi iarbă cu aceeaşi foame care să alunge ideea 
despre calitatea mâncării şi de a dormi apoi profund după 
marea trudă depusă în timpul zilei. Despre ce era vorba de 
fapt? Fiind atât de deosebit de mama, pe care o iubeam şi o 
admiram pe măsură ce treceau anii şi pe măsură ce luam 
cunoştinţă de firile noastre atât de diferite, se năştea în 
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acelaşi timp în mine ideea de a-i dovedi ei şi mie însumi că 
eu reprezentam o altă ipoteză reuşită de umanitate şi că 
deosebirea dintre noi nu însemna decât asta şi nu altceva. 
Eu n-aşi putea să spun acuma cu certitudine dacă ideea asta 
s-a născut în mintea mea în mod spontan sau dacă nu mi-a 
fost sugerată chiar de mama, cu instinctul ei ieşit din comun 
care îi spunea că numai aşa, dat fiind că băiatul nu-i semăna, 
putea stârni în el şi emulaţia de a deveni în viață un om care 
să realizeze ceva mare şi să-i păstreze şi în inima lui, întregi, 
şi dragostea şi admiraţia pe care copilul o avea pentru ea în 
mod natural, cum se întâmplă totdeauna când avem parte de 
o mamă reuşită şi nu purtăm din naştere cine ştie ce stigmat 
al unei eredități încărcate, care ar face din noi, încă de mici, 
nişte ticăloşi. Fapt e că chiar şi acum, când sunt un om lucid 
şi am ajuns la maturitate, tot nu-mi dau seama ce fel de 
femeie e mama şi de ce nu pot eu aproape niciodată să 
vorbesc despre ea ca despre o ființă prea cunoscută, cum ar 
fi şi firesc când eu voi avea în curând un copil şi ea va împlini, 
peste doi-trei ani, vârsta de cincizeci. Nu-mi aduc aminte să 
mă fi îndoit vreodată de personalitatea mea şi s-o fi simțit 
într-un fel anihilat pe a ei, cu toate acestea, mulți ani după 
ce am început să exercit medicina toate proiectele mele aveau 
în vedere înainte de orice reacția imprevizibilă a mamei şi 
dorința secretă să ajung cândva să trezesc în inima ei aceeaşi 
admiraţie pentru fiul ei cum avea acest fiu pentru mama lui. 
Nu era o idee obsesivă, dar era una fundamentală şi ca să-ți 
sugerez cât de cât ceva din genul relaţiilor care se stabiliseră 
între noi încă de la vârsta de cinci ani, să-ți relatez cum o 
dată spărsesem unul din puţinele obiecte de preț din casă şi 
cum mă apucase groaza la ideea că mama o să vie acasă şi o 
să vadă. Bunica, făcându-i-se milă de mine - fiindcă cu 
obiceiurile ei ţărăneşti, mama mă bătea foarte energic când 
nu reuşea să mă convingă de ceva sau când făceam vreuna 
boacănă - îmi propuse să punem totul pe seama întâmplării 
sau a pisicii şi eu răsuflai uşurat, dar când auzii paşii mamei 
pe scări bunica şi propunerea ei pierdură orice importanţă, 
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alergai la uşă, ieşii afară din apartament şi spusei imediat 
totul, pedeapsa pe care urma s-o primesc şi care era 
neîndoielnică, nemaiavând nicio importanță. Dar 
povestindu-i scena asta îmi dau seama că am acoperit şi nu 
am dezvăluit figura mamei, încât mai bine să renunţ la 
intenția de a-ți sugera ceea ce ar fi necesar să înţelegi; ce 
coloratură particulară căpătă apoi ideea aceasta care mă 
însoți de-a lungul vârstelor, să ajung să realizeze ceva 
deosebit în cel mai scurt timp şi în niciun caz atât de târziu 
încât mama să fie atât de bătrână încât să i se pară totul 
foarte firesc - cum li se pare tuturor bătrânilor. Bineînţeles că 
în momentul în care căpătai siguranța că ideea aceasta era 
chiar expresia intimă şi necesară a personalității mele, 
admiraţia pentru mama se potoli şi procesul formării mele ca 
medic şi ca om de ştiinţă se încheie. Este aproximativ 
perioada din care fiecare cunoscut al nostru sau coleg de 
profesiune poate povesti restul intuind mai mult sau mai 
puţin exact intențiile şi premeditările noastre, deduse din 
ceea ce fiecare a văzut cu ochii lui sau a completat din cele 
auzite ceea ce s-a întâmplat. Un singur lucru nu-l ştie nimeni 
şi am să ţi-l spun ţie cum. Eu urmăresc să ajungem să 
vindecăm totuşi schizofrenia sau să cucerim în orice caz 
teritorii întinse din domeniul pe care ea îl ține sub stăpânire, 
şi că de trei ani de zile nu dorm decât cinci ore pe noapte 
studiind tot ceea ce este cunoscut despre ea, ca să pot pe 
urmă să formez un colectiv de cercetători şi să pot să încep 
astfel atacul frontal contra acestei vechi maladii a psihicului 
uman. lată aici rezultatul muncii mele! 

Şi doctorul Munteanu se sculă de pe canapea - se aflau 
acasă la el, în noua locuință, doctorul Sârbu exprimându-şi 
dorința să afle unde stă şi să vadă cum s-a aranjat, se duse 
la birou şi scoase din sertarele lui manuscrise impunătoare 
cu titluri care se refereau la diversele forme ale maladiei, 
lucrări, după cum se părea, de sinteză, menite să-l elibereze 
pe cercetător de ceea ce se făcuse şi să-l înarmeze în vederea 
a ceea ce urma să facă. 
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- După apariţia acestor studii ar fi urmat să fac propunerea 
şi să primesc aprobarea pentru formarea colectivului, 
continuă doctorul Munteanu în timp ce prietenul său, cu o 
curiozitate uimită şi avidă, răsfoia unul din manuscrise. Nu 
se poate acorda conducerea unui colectiv, unui tânăr 
necunoscut într-un spital în care există atâția medici cu 
experiență şi care şi ei pot declara, cum aşi declara eu, că vor 
să realizeze lucruri mari în ştiinţă. Ar fi ca şi când un simplu 
ofițer ar cere să i se dea conducerea unei armate fiindcă el e 
tot atât de bun comandant ca şi Napoleon la Toulon... Să trec 
acuma la lucrul pe care vroiam să ţi-l spun, la înfrângerea pe 
care totuşi am suferit-o undeva, dar nu în spital, după cum 
crezi şi tu şi alții, şi pe care după teoria ta ar trebui s-o 
accept. 

- O înfrângere, zise doctorul Sârbu, de aceea se cheamă aşa, 
fiindcă chiar dacă o accepți sau nu, urmările ei rămân 
neschimbate. Dacă există posibilitatea ca aceste consecințe 
să fie împiedicate, înseamnă că nu e încă vorba de o 
înfrângere. 

- Să-ţi spun despre ce e vorba, dacă nu cumva ai şi ghicit, 
continuă doctorul Munteanu. E vorba tot de mama. Când am 
luat hotărârea cu privire la formarea unui colectiv pe care 
urma să-l conduc, aveam atunci douăzeci şi şapte de ani şi 
îmi mai stăteau în față - aşa hotărâsem eu - trei ani ca acest 
colectiv să-şi înceapă activitatea. Timpul mi se părea pe 
atunci enorm. În aceşti ani, înainte de a mă hotări să încep 
publicarea studiilor mele, mi se întâmplă ceva, o cunoscui pe 
fosta mea soție. Când a trebuit să mă despart nu mi-a fost de 
loc uşor, mama se ataşase de Constanţa şi află înaintea mea 
că o să aibă un nepot. Părinţii nu văd cu ochi buni o 
despărțire, sunt neliniştiți când fiii lor strică o căsătorie, ei 
nu mai au acelaşi timp în față şi se tem să nu dispară înainte 
de a-şi fi văzut copiii cu urmaşi. Încercai să-i explic mamei 
ceea ce eu însumi nu înțelegeam, de ce nu mai puteam trăi 
cu Constanţa, şi spre surpriza mea mama vărsă lacrimi, dar 
nu dintre cele fireşti în asemenea împrejurări, ci lacrimi pline 
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de durere şi mai ales de nelinişte, şi anume tocmai pentru 
faptul pe care eu îl consideram drept argumentul meu moral, 
că din moment ce nici eu nu ştiam de ce căsătoria noastră 
ajunsese într-un impas şi trebuia să ne despărțim, nu 
vedeam nici de ce trebuia să ne mai lege tardiv, un copil, 
când acest lucru se putea evita fără nicio primejdie pentru 
nimeni. Îi explicai că şi Constanţa era de acord că n-aveam 
dreptul să aducem pe lume un copil fără unul din părinți, 
dar pentru întâia oară cuvintele mele nu găsiră la ea niciun 
ecou. Suferința ei îmi produse încetul cu încetul revelația 
unei judecăți implacabile, nedorite nici de ea, dar nemiloase 
şi fără rezerve împotriva cursului pe care îl luase viața mea 
prin această nereuşită în căsătorie. Aici era şi multă 
superstiție țărănească, în ciuda faptului că mama e o femeie 
instruită şi că trăieşte în Bucureşti de peste treizeci de ani. 
Mi se păru că sensul durerii ei nu e străin deci de idei 
exterioare şi mă hotărâi atunci să mă recăsătoresc repede şi 
tot atât de repede să refac situația de la punctul pe care îl 
presupuneam că reprezintă pentru mama nereuşita mea, 
adică noua soție să rămână imediat însărcinată, socotind că 
pe mama n-o interesa o anume soție, ci faptul natural de a 
avea o soție care în mod tot atât de natural trebuia să nască. 
Aici mi se păru că am chiar noroc, pe Irina o cunoşteam de 
mult şi ea chiar şi rămase însărcinată cum dorisem. Două 
luni după căsătorie, ministrul mă invită într-o zi la el în 
cabinet şi îmi aduse la cunoştinţă că atât pregătirea mea, cât 
şi nivelul meu politic şi cultural îl îndreptățesc pe el să-mi 
acorde sprijinul necesar să mă fac util în cadrul ministerului. 
Refuzai cu hotărâre şi îi explicai că am alte planuri şi că în 
niciun caz nu doresc să lucrez în diplomație. Sunt medic şi 
mă interesează medicina. „Am o propunere, zise el. Du-te la 
Roma unde e acum liber postul de consilier cultural, ia-ți 
lucrările cu tine şi în timpul liber vezi-ți de medicină. După 
ce le termini te întorci la spital.” Nu mi s-a părut nerealistă 
propunerea, cu atât mai mult cu cât aveam să găsesc acolo 
cărți şi literatură de specialitate de care aveam absolută 


335 


nevoie şi, în cadrul serviciului la ambasadă, nu era de 
presupus că aveam să fiu mai mult ocupat decât la spital. 
Am hotărât deci să accept La Roma am despachetat 
geamantanele cu cărți şi am stat şi am citit. Nimic altceva 
n-am făcut în cele câteva luni pe care le-am petrecut acolo... 
Îţi spuneam data trecută ceva în legătură cu incapacitatea 
oamenilor de a rămâne senini şi puternici în fața 
schimbărilor, cum încep să-i macine neliniştile sufleteşti: mă 
refeream tocmai la părinții mei şi îți spuneam cum au 
reacționat ei ca şi tine a doua zi după-amiază după ce m-am 
întors la Bucureşti şi le-am făcut o vizită. În familie se spun 
uneori lucruri atât de neplăcute, încât te întrebi dacă cel mai 
mare duşman al tău nu ţi-e de fapt prieten, în comparație cu 
părinții şi rudele. Se spun din răutate sau din amărăciune, 
aşa-zisele adevăruri, cuvinte crude, nepotrivite, grosolane în 
nuditatea lor, justificate de gradul de rudenie sau de sânge. 
Ce se întâmplase cu tata? M-a întâmpinat cu informația că 
celebrul meu socru cică ar fi fost văzut la o berărie cu şapca 
pe cap stând la o masă şi bând bere. M-am uitat la el cu 
atenţie. „Ei şi? zic. Ce e cu asta? N-are şi el voie să bea o bere 
ca orice cetățean?” „Nimic! zice. Nimic!” Şi dădea din mâini 
aşa ca din nişte vârtelnițe, enervat şi iritat de ceva. „Te-ai 
grăbit, zice, să laşi fata borțoasă, ca în Ion de Liviu Rebreanu, 
ca să fii mai sigur de zestre! Ei? Şi acum? Unde e zestrea?” 
„În loc să-ţi vezi de lentilele dumitale, i-am răspuns, şi să 
cercetezi mai departe dioptriile bolnavilor, îți vine pofta să fii 
nedelicat cu fiul tău, a cărui soţie e însărcinată. Ce urmăreşti, 
să nu mai vorbim cel puțin doi ani?” „De ce ai divorțat tu, 
George? zice. Ai putea să-mi explici?” Vorbea ca şi când 
evenimentul la care se referea s-ar fi produs ieri şi el l-ar fi 
aflat chiar azi, astfel de prospețime avea iritarea lui. Asta era 
insuportabil. Ce vroia? Ce se întâmplase în lipsa mea? Mama 
tăcea şi se uita la mine cu o expresie de mare nelinişte în 
ochii ei atât de frumoşi. „George, zice ea, nu cumva regreți că 
te-ai căsătorit cu Irina?” „Nu, mamă, de ce aşi regreta?” i-am 
răspuns. Dar sensul neliniştii lor era totuşi altul, şi anume, 
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desigur, căderea socrului, de care ei presupuneau că îmi 
legasem cariera şi că acum nu voi mai fi reprimit la spital 
(deşi le-am spus că totul e în regulă) şi că nici la minister nu 
voi rămâne, şi aşa mai departe... Există totuşi undeva un 
sâmbure de adevăr: în zilele astea, m-am întrebat şi eu dacă 
n-ar fi fost cazul să reflectez mai mult înainte de a mă 
recăsători. Irina mă supăra şi mama aflase şi mă vizită într-o 
zi în noua locuință, şi nu se putu abţine să nu observe - fără 
s-o audă, bineînţeles, Irina, făcând deci aluzie la prima mea 
soţie - că vechiul apartament de pe Aleea Suter era o bijuterie 
în comparație cu asta. Observaţia mă turbură, fiindcă mama 
continua să aibă în glas o tristeţe al cărei înțeles era mult 
prea evident; ea considera că peste ceea ce mi se întâmplase 
înainte cu Constanţa - şi care nu putea fi remediat - mi s-a 
mai întâmplat încă ceva rău, şi anume că aici voi locui 
definitiv şi în orice caz răul va plana deasupra mea mereu. 
Era o temere voalată, reținută, dar foarte reală, de țărancă 
rudimentară care consideră schimbarea în bine trecătoare, 
iar schimbarea în rău definitivă. Care era însă schimbarea 
asta în rău? Ce se întâmplase şi cu mama? Şi aproape 
concomitent cu discuția cu tine mi se strecură pe sub 
conştiinţa mea lucidă ideea unei înfrângeri în relațiile mele 
cu mama, înfrângere care mi se pare lipsită de sens, 
nedreaptă şi mai ales absurdă prin lipsa de rațiune cu care 
mama nu vrea să accepte nici căsătoria mea cu lrina, nici 
copilul care o să vie şi nici ideea de a lupta împotriva acestui 
fatalism țărănesc care vedea toate lucrurile sub specia 
iremediabilului. O căsătorie nereuşită, desigur, poate fi 
înlocuită cu o alta, căreia să-i zici reuşită, dar ceea ce era să 
fie nu mai e, şi nici nu mai poate fi! Un copil al soţiei tale pe 
care ai iubit-o şi pe care ai împiedicat-o să nască este ceva 
cum nu se poate mai trist şi mai sfâşietor şi aici privirea 
mamei în care citeam toate acestea ca într-o carte se lărgea şi 
îşi sporea vizibil strălucirea, şi deodată începea să curgă din 
ochii ei un şuvoi de lacrimi cum nu mi s-a întâmplat 
niciodată s-o văd din copilăria mea până în aceste zile. O 
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iubea, se îndrăgostise de Constanţa şi eu nu ştiam, n-am 
aflat la timp... lată înfrângerea... Fiindcă îmi dau seama că 
nu pot avea asupra mamei, această ființă necunoscută, nicio 
putere şi că totuşi trebuie să fac ceva. Dar ce pot face? 
Oamenii care trăiesc sub imperiul unei lumini lăuntrice, cum 
e mama, sunt tot atât de intratabili ca şi cei al căror suflet 
zace în întunericul cel mai adânc... 
Aici se opri această neaşteptată destăinuire. 


VII. 


DOCTORUL DRĂGHICI RAMASE DECI să se ocupe în 
continuare de fosta soție bolnavă a colegului său doctorul 
Munteanu şi el începu astfel, după ezitările doctorului Sârbu, 
să aplice energic tratamentul prescris. În fiecare dimineață la 
orele şapte i se făcea Constanţei o înțepătură în braț şi era 
apoi ținută fără să mănânce sau să bea trei ore sub efectul 
insulinei. În primele două zile reacţia nu fu cea dorită, 
bolnava nu manifestă nici foamea şi nici setea aşteptată, în a 
treia zi însă ea se produse din plin şi medicul se aşeză lângă 
ea pe pat zâmbindu-i în felul acela al lui blajin care făcea din 
el ținta admiraţiei aproape a tuturor bolnavilor din toate 
saloanele. În mintea lor practică şi interesată ei îl confundau 
şi credeau chiar că e un medic mare şi nu înțelegeau de ce 
stătea el pe la coadă când trecea în vizită suita aceea care 
avea în cap un ins scurt de talie, gros şi cărunt şi purtând 
mustață şi având mai degrabă înfăţişarea unui țăran bătrân 
şi energic decât a unui profesor, cum i se adresau ceilalți şi 
care, după cum îşi închipuiau ei, nu vindecase niciodată pe 
nimeni. Istorisiri cu vindecări neobişnuite care circulau pe 
seama doctorului Drăghici transmise printre bolnavi de către 
ei care stăteau aici în tratament de lungă durată ajunseseră 
şi la urechile Constanţei şi, în a treia zi când simți pentru 
întâia oară o modificare în starea ei, tresări când îl văzu şi îi 
atribui de îndată curioasa şi neaşteptata schimbare pe care o 
simțea. 
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- Ce mi-aţi făcut? şopti ea tremurând de emoție şi de 
surpriză, încercând să se ridice în capul oaselor, vrând parcă 
într-o pornire naivă şi ridicolă, pe care o au toți bolnavii la 
primele semne de remisiune, să arate că îşi dau seama de 
efortul medicului şi că îi ies în întâmpinare făcând şi ei un 
efort paralel. 

- Eu nu v-am făcut nimic, zise doctorul Drăghici fără s-o 
observe, insulina îşi face efectul. Vă e foame, nu e aşa? Aţi 
uitat de obsesiile dumneavoastră şi acum vă chinuie foamea 
şi setea... Foarte bine! N-a fost omul, de când e el, supus 
foamei şi setei? 

Începea să-şi aducă aminte de clipele pierdute într-un 
trecut care fugise în urmă incomensurabil, clipe blânde şi 
sfioase care acum îi susurau în memorie asemeni unor mici 
izvoare, mici de tot şi subţirele, atât de dulci şi de subțiri 
încât inconsistența lor îi picura în inimă remuşcări şi 
nostalgii sfâşietoare. Începea să ştie ce i s-a întâmplat, 
bolovanul se dădea încet la o parte de pe inima ei şi imensa 
apăsare slăbea. „Ştiu de ce m-am îmbolnăvit, îşi spunea, am 
uitat de copilăria mea, am uitat de viața mea trecută, am 
îngropat aceste bucurii prețioase şi le-am schimbat cu altele, 
care n-au fost nici bune, nici curate.” 

Inima începea să-i bată în piept foarte apropiat şi intim 
confirmându-i nu neliniştea şi spaima, ca înainte, ci 
seninătatea şi simplitatea unei bucurii calme şi profunde. 
Sub pleoapele închise se întindeau, într-un dulce somn, 
primăveri străvezii, miraculoase, iar cerul se dezvelea 
înaintea ei ca o cupolă şi începea să alerge sub el aruncând 
de pe ea ca pe o haină toată viața trăită până atunci... Nu se 
mai vedea decât zarea îndepărtată... Câmpia întinsă şi verde... 
Dincolo de ea se aflau sate cu țărani care erau şi semănau, 
dar ea şi cu Vale nu ştiau ce este acela un sat şi nici de ce 
oamenii aceia numiți țărani arau şi semănau... Merseră mult 
înainte şi dădură de un loc unde câmpia era plină de un soi 
de iarbă subțire şi deasă, verde şi înaltă cât ei de mare. 
Intrară în ea, şi foşnetul firelor îi sperie, ieşiră repede afară, 
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uimiți şi cu inimile ticăind. Mai încolo, pierdut în zare, ca un 
punct negru, se vedea un om care păşea agale în urma a doi 
cai. Păşea regulat într-un fel uimitor, parcă ar fi căutat ceva, 
dar fără să se grăbească, iar mişcările lui dădeau de înțeles 
că el căuta acel ceva foarte de mult şi o să continue să caute 
astfel până seara, şi mâine, şi toată viața, el şi copiii lui. „Ala 
ară”, spuse Vale, şi Constanţa, cuprinsă de o tainică uimire, 
înțelese şi ea că într-adevăr omul acela ara, cu toate că 
niciodată nu mai văzuse nicăieri ceva asemănător. „Vale, hai 
să vedem şi noi!” 

„Haide”, răspunse Vale, şi o luară la fugă, într-acolo. Omul 
tocmai întorcea brazda înapoi şi văzându-i se oprise. Cu un 
instrument de lemn, având în cap o bucată de fier ca un vârf 
de cuțit, el începuse să curețe de pământ felia de metal a 
plugului, care luci o clipă, orbitor, la soare. Era desculț, în 
cămaşă şi izmene şi cu o pălărie veche pe cap. Lângă cai, 
abia atunci băgaseră de seamă că se afla un băiat mare cât 
picioarele cailor, tot desculț, tot în cămaşă şi izmene şi tot cu 
pălărie la fel de veche pe cap ca şi a ţăranului. Era chiar 
taică-său, dar fără mustăți, şi fără mâinile acestuia, mari şi 
noduroase, de culoarea pământului, parcă mult mai mari şi 
noduroase ca ale tatălui lor (când se întorcea de la Ateliere, şi 
când Constanţei i se părea că tatăl ei are nişte mâini foarte 
mari). „Ce e, măi copii?” spuse țăranul văzându-i, şi glasul lui 
era parcă alb, nu vroia nimic de la ei, nu-i alunga şi nu se 
mira de ei şi era liniştit şi protector, ca şi câmpia, ca şi cerul 
şi norii alburii şi frumoşi care stăteau pe cer în grămezi 
liniştite, sub văzduhul adânc al primăverii. „Ce faci nene, ari?” 
întrebă Vale îndrăzneț. „Ar, taică, ar” răspunse țăranul. Caii 
răsuflau odihnindu-se, erau obosiţi şi stăteau cuminţi cu 
capetele în aer, cu trupurile brăzdate de năduşeală. 
„Ostenirăm caii, Vasilică, zise țăranul, uite la ei că nici de 
păscut nu le mai arde. la stai şi tu jos şi odihneşte-te”. 
Băiatul se aşeză jos, aruncă o privire cercetătoare spre Vale, 
iar țăranul începu să-şi răsucească o ţigară. Din fundul văii 
se apropia o femeie cu un par în mână, călcând pe marginea 
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arăturii şi la fiecare pas se oprea, înfigea parul în pământul 
negru, îl ocolea, arunca ceva în locul unde înfipsese parul, 
învelea cu piciorul ceea ce aruncase şi mergea mai departe, 
repetând mereu aceleaşi mişcări. În curând se apropie şi ea 
de capul locului şi, fără să spună nimic se aşeză şi ea jos. 
Constanţa o văzu apoi cum întinde mâna şi rupe nişte frunze 
de iarbă, pe care începu să le mănânce. Băiatul se apropie şi 
începuse şi el să culeagă acele frunze şi să le mănânce. „Ce 
de măcriş! spuse femeia. Veniţi încoace, copii, şi culegeți 
măcriş.” Se apropie şi începu şi ea cu Vale să mestece acele 
frunze. Erau acre şi în acelaşi timp dulci şi parfumate, atât 
de bune... 

„Ah, se trezi ea apucându-se cu mâinile de marginile patului, 
mi-e sete, mi-e foarte sete, am să leşin după gustul acesta 
răcoritor şi dulce.. Ah, aceşti ani, atât de istovitori, cu 
evenimente parcă prea grele, cu bucurii parcă prea încărcate 
Am să trăiesc de aci înainte singură acasă la mine, singură 
de tot şi dimineaţa o să plac la elevii mei, o să merg încet, o 
să-i învăţ carte şi după aceea o să mă odihnesc, singură şi 
liniştită. Şi seara o să-l chem pe Vale la mine, o s-o chem şi 
pe mama, am să-i servesc cu brânză albă şi salată verde şi cu 
ceai şi cafea şi Vale o să ne pună să ascultăm muzică... lar 
duminică dimineața o să mergem cu toții afară pe câmpie, să 
ne aşezăm pe iarbă şi să culegem măcriş... N-o să mai iubesc 
pe nimeni, nimeni n-o să se mai culce de aici înainte în patul 
meu, nimeni, nimeni...” 

Şi viitorul acesta îi dădea parcă o beţie, îl simțea în ea ca o 
cucerire de preț şi îşi spunea că niciodată n-avea să-l mai 
trădeze... Foamea şi mai ales setea aceasta care o făcea să 
simtă aceste chinuri atât de curate nu erau doar nişte iluzii, 
se repetau în fiecare dimineaţă şi le trăia aşa cum le simţise 
odinioară ani nenumărați... lată cum bolboroseau norii 
urcând amenințător deasupra cartierului şi cum vocea 
mamei din casă o striga, pe ea şi pe Vale: „Vale, Tanţa, intrați 
înăuntru,  închideți geamurile”. Totdeauna mama era 
neliniştită în astfel de clipe şi închideau geamurile dar nu 
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intrau în casă, se repezeau la poartă şi se uitau de-a lungul 
străzii, pândind. Şi pe ei îi neliniştea ceea ce avea să vină, 
dar ei doreau această nelinişte, o căutau. „Vine”, ţipa Vale şi 
o lua la goană înapoi, se urcau în verandă şi apucau stâlpul 
gros al casei în brațe, aşteptând. Vedea vârtejul cum se 
apropie acum pe sus, călărind acoperişurile. Era ca o femeie 
fără contururi, mânioasă şi despletită şi cu partea de jos 
pătrundea deodată în curte şi îi izbea, plesnindu-le chipurile, 
cu palmele ei de praf, de pietricele şi de gunoaie. „Tanţa, Vale, 
intrați în casă!” striga mama. Cum să intre în casă? Se 
dădeau jos, ocoleau colțul verandei, se opreau lângă 
bucătăria de vară şi se urcau pe capra de tăiat lemne. În 
depărtare, cerul, plin de nori întunecațţi, cădea jos. Şi 
deodată, în liniştea care se făcea, începeau prin preajmă să 
cadă picături rare şi mari, zvârlite parcă de sus de cineva. 
Încetau în aceeaşi clipă. Apoi porneau iar, acum mai des, 
intensificându-se sub ochii lor, împânzind aerul şi înecând 
împrejurimile. Vale şoptea: „Zi-i tare!” Şi în clipa aceea 
murmurul sporea şi văzduhul se încețoşa. Săreau jos de pe 
capră şi se adăposteau după zidul casei. Deasupra uruia 
streaşină. Îşi punea gura sub şuvoi, închidea ochii, lăsa apa 
să-i stropească cu violență chipul, să-i curgă şiroaie pe gât şi 
pe piept... apa asta care cădea de sus, cu gustul ei de ploaie 
pe care nicio apă nu-l avea... 

Uşa cu geam a rezervei se dădea în lături şi apărea sora cu 
tava de mâncare. Vroia să întindă mâna să ia siropul şi să-l 
bea, dar o cumplită slăbiciune îi paraliza mişcările. Nu se mai 
putea mişca, Cerculeţe alburii îi apăreau şi dispăreau în fața 
ochilor. Sora îşi vâră atunci brațul sub ceafa bolnavei, o 
ridica atât cât să poată bea din pahar şi bolnava înghițea 
lichidul tremurând din tot trupul. 

Dar aceste ore ale dimineții în care izvoarele amintirii şi ale 
speranţei îi răscoleau atât de adânc sufletul nu-şi prelungeau 
durata dincolo de sfârşitul mesei. Întunericul dens al 
deprimării revenea iarăşi asupra ei îndată ce termina de 
mâncat şi apăsarea grea a unei tristeți disperate îi tăia din 
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nou calea şi din nou moartea îşi repeta asupra conştiinţei ei 
înspăimântate exerciţiul ei odios. Încerca să-şi prelungească 
reproşurile acelea care îi subțiau atât de miraculos amintirile, 
dar efectul nu mai era acelaşi. „De ce oare, se întreba, n-am 
scos eu o lacrimă când m-am despărțit de bărbatul meu? 
Măcar când a plecat să fi plâns, să fi vărsat atunci o lacrimă. 
Nu e de mirare că s-a recăsătorit atât de curând, că m-a uitat 
atât de repede, căci ce amintiri puteau să-l împiedice pe el să 
mă uite, când eu treceam totdeauna mută prin fața lui când 
veneam acasă de pe teren, şi când deschideam gura o făceam 
doar ca să mă vait, să-i spun că îmi merge prost cu elevii, că 
rămân în faţa lor la fel de nătângă şi proastă cum rămâneam 
în fața mamei când îmi punea fierul în mână să calc o rufă?... 
Aduna neîncetat asupra ei învinuiri din ce în ce mai 
exagerate cu speranța obscură că această tristețe nemiloasă 
şi agresivă o să-i înece în cele din urmă sufletul şi o să poată 
în sfârşit să bocească prăbuşită într-o suferință reală, cu 
gemete şi lacrimi. Nu se întâmpla însă nimic şi medicul se 
miră iarăşi într-o zi auzind-o ce gânduri o stăpânesc. 

- Există, zise el, în. Dostoievski un personaj numit 
Marmeladov, căruia îi place să se învinuiască şi să sufere... 
Şi să facă şi paradă de cât de multe păcate e el capabil şi de 
cât de multă suferință... Nu ştie el, aşa ca un franțuz, să 
mănânce un ou a la coque dar în schimb cum ştie el să 
sufere!... Ei, nu mi-aşi fi închipuit, continuă doctorul 
Drăghici, că de când eşti la noi ai devenit o adeptă a lui 
Marmeladov! Eu care te tratez şi sunt mai în măsură decât 
dumneata să-mi dau seama cum îți merge, îți spun că îţi 
merge mult mai bine, te-ai mai îngrăşat şi în curând o să poți 
să te plimbi după masă... 

Bolnava însă, în afara dimineţilor, nu simțea nicio 
ameliorare, cu toate că observase şi ea că se mai îndreptase, 
prinsese câteva kilograme şi avea un ten ceva mai colorat. 
leşea din când în când în curte. Dar dacă în urma 
convorbirilor cu medicul înceta să mai fie obsedată de idei de 
vinovăţie, în schimb tristețea neîncetând să-i sfâşie mereu 
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pieptul cu gheara ei necruțătoare, o idee tot începea să-i dea 
târcoale, una dintre cele mai statornice şi care nu părea să 
aibă în ea nimic maladiv şi anume că dacă în cele din urmă 
va reuşi să se pună pe picioare fiziceşte, împotriva acestei 
tristeți disperate care nu vroia să cedeze, nu există remediu, 
şi o va purta în inimă până la moarte. Avea senzaţia stranie, 
cu această tristețe în ea, că asista la spectacolul vieții din 
spatele lui, cum ar fi asistat la o piesă nu din sală, ci din 
culise, văzând astfel regia vieţii cu toate mijloacele ei de 
producere a iluziei şi cunoscând parcă totul. În adâncul 
acestei cunoaşteri zăcea însă spaima de a nu mai cunoaşte 
nimic şi se îngrozea văzând cum pe sub ochii ei reci şi sticloşi 
trecea lumea naivă şi nepăsătoare, plutind inconştient în 
mica ei beţie de dorinți efemere. Numai cerul şi norii n-aveau 
moarte şi se ferea să se uite în sus, speriată de întrebările lor 
mari pe care le presimțea deasupra capului: „Dacă te-ai 
născut ca să dispari, pentru ce te-ai mai născut? Noi suntem 
veşnici!” 

Această tristeţe strivitoare era aşadar, duşmanul ei intim, 
care nu se temea de niciun medicament şi care era tot de 
neînvins cum de neînvins e bucuria de a trăi a celui în inima 
căruia acest duşman nu s-a putut plămădi. Fiindcă tristețea 
aceasta nu era o boală, ci o emanațţie a propriei vieți ajunsă 
într-o etapă în care speranța nu mai e posibilă. 

Începuse să se mişte încet pe coridoare şi să coboare jos pe 
seară în parc şi să se plimbe aşa cum îi şi spusese doctorul 
Drăghici că o să se întâmple, fără să acorde însă în sinea ei 
vreo importanță acestei schimbări, obsedată mereu cum era 
de viitorul care o întâmpina cu tristețea aceea cuibărită în 
adâncul sufletului. Profesorului, care o mai văzu o dată în 
toiul tratamentului şi care îi spuse că arată bine şi că s-a 
colorat la obraji, îi răspunse că a observat şi ea acest lucru 
dar adevărul e că această culoare seamănă cu aceea a unui 
măr care are coaja roşie şi frumoasă, dar înăuntru s-a 
cuibărit un vierme. 
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VIII. 


ŞI APOI DEODATĂ, TOT ÎN ACESTE ZILE, când se aşteptau 
mai puțin, cei doi doctori prieteni primiră o lovitură. La 
treizeci de ani câți împlineau ei atunci, tinerii fac de obicei 
experiența dragostei şi primele iluzii care suportă un şoc mai 
mare sunt cele legate de o femeie. În privinţa asta însă, unul 
din ei avea iluziile întregi, reuşind să acopere în întregime în 
amintire eşecul lui cu doctorița Tiberiu şi credea, aşa cum 
cred foarte mulți oameni, că viața noastră pe pământ este 
foarte lungă şi că avem întotdeauna timp să ne-o refacem şi 
să fim de mai multe ori fericiți. Cum crezuse doctorul 
Munteanu căutându-şi foarte rapid o altă nevastă. Nu dintr-o 
experiență cu vreo femeie îi aştepta deci lovitura. 

Evenimentele avură loc tocmai când doctorul Sârbu le 
credea cel mai puţin posibile, când doctorul Munteanu îi 
făcuse destăinuirea aceea a lui stranie cu privire la relațiile 
lui cu maică-sa şi îi dezvăluise planurile lui vechi de a forma 
în spital un colectiv de cercetători. Doctorul Sârbu se 
pregătea bucuros să plece în concediu, şi în afară de şedinţa 
trimestrială a organizației de bază nu mai avea nicio treabă în 
spital, îşi lăsase bolnavii în grija doctorului Drăghici şi 
Stamate şi îşi încasase chiar şi salariul, intrase adică în plină 
vacanță. La două zile însă după ce îşi anunță plecarea, 
doctorul Simion îi telefonă acasă şi îl întrebă dacă n-a plecat 
încă. În cazul când n-a plecat, zise proaspătul secretar, îi 
reamintea că aveau şedinţă de organizaţie şi îi spuse şi data 
precisă, ora şi pavilionul unde avea să aibă loc, în pavilionul 
radiologie, la demisol, fiindcă, zise doctorul Simion cu un glas 
parcă plin de făgăduieli, acolo era mai răcoare şi puteau să se 
adune liniştiți şi să discute conform ordinii de zi. 

În felul acesta începu această şedinţă, era într-adevăr foarte 
cald şi toată lumea se gândea că toți or să vorbească putin, 
să „sleiască” repede ordinea de zi, cum se exprimase în glumă 
doctorul Simion dându-le la toţi telefoane, şi seara nu tocmai 
târziu să se ducă apoi fiecare acasă. 
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- O să iei cuvântul, doctore? îl întrebă secretarul 
organizației pe doctorul Sârbu înainte de a închide. 

- Ştii că eu nu vorbesc bine, răspunse doctorul Sârbu mirat. 
Dar de ce întrebi? 

- Ar fi bine să iei cuvântul, zise doctorul Simion parcă 
reflectând, ca şi când ideea aceasta i-ar fi trecut prin minte 
chiar în clipa aceea. 

- De ce? 

- Zic şi eu. Nu vorbeşti bine, dar ai putea să spui lucruri 
interesante. 

Se făcu o mică tăcere înainte ca doctorul Sârbu să răspundă. 
Noul secretar de organizaţie era un ins corect şi sârguincios 
ca medic, ca secretar însă dovedea însuşiri deosebite. Evident, 
activitatea cea mare a unui medic e tot la patul bolnavului, 
dar dacă aşa am hotărât, aşa trebuie să facem, părea să le 
spună doctorul Simion. În timpul vechiului birou din care 
făcea parte şi doctorul Munteanu, se luau de asemenea 
hotărâri, dar era ceva care lipsea sau care prisosea în modul 
cum se traduceau ele în practică. Toată lumea parcă uita de 
ele, deşi mecanismul şedinţelor era acelaşi frazele care se 
rosteau aveau în vedere apărarea aceloraşi principii. Şi cu 
toate acestea o inerție curioasă împiedica pe membrii biroului 
să urmărească, şi pe membrii organizației să execute 
sarcinile care li se încredințau. Şi nu s-ar fi putut spune că 
doctorului Simion îi displăceau, să zicem, modul degajat sau 
glumele pe care le făcea de pildă doctorul Munteanu când 
conducea o şedinţă, dimpotrivă, în privința aceasta el se 
străduia chiar să-l imite ca şi când ar fi vrut parcă să probeze 
că nu ăsta era cusurul predecesorilor săi, din contră, ăsta 
fiind un merit. Şi nici că doctorul Simion ar fi exagerat cu 
îndeplinirea sarcinilor, cum s-ar fi părut la prima vedere. 
Acelea însă care se hotărau le urmărea fără explicaţii de 
prisos, având în surâsul său finaud şi pe chipul său cu 
trăsături stabile de om care se simte sigur pe picioarele sale, 
întipărită expresia însăşi a evidenţei, vrând parcă să spună 
că executarea sarcinilor era între altele şi o chestiune de 


346 


disciplină colectivă, atât de necesară intelectualilor în această 
fază de tranziție de la o societate la alta, când partidul cerea 
de la membrii săi să-şi educe voința şi conştiinţa ca această 
trecere să dureze cât mai puțin posibil, cu cât mai puţine 
dureri, şi scopul comun să fie atins printr-un efort la care să 
participe cât mai mulți din cei mai buni. „Trebuie să facem 
treabă, spunea el. Nu mai merge.” În asta constă toată 
filosofia lui. O simpatie fără rezervă începuse deci să 
înconjoare persoana doctorului Simion, simțind fiecare în 
mod practic că era activ şi că orele pe care le petreceau în 
şedinţe aveau un sens. 

Doctorul Sârbu nutrea şi el aceleaşi sentimente ca şi ceilalți 
pentru colegul său şi de aceea când doctorul Simion îi spuse 
la telefon că „ar fi bine să ia cuvântul” el făcu un efort să 
înțeleagă ce putea să însemne acel „ar fi bine”, convins 
dinainte că nu era vorba de o simplă opinie şi ştiind că 
doctorul Simion nu era un palavragiu. 

- Da, îi răspunse el în cele din urmă, aşi putea să spun 
lucruri interesante, e adevărat, dar ştii şi dumneata, doctore, 
că pe urmă trebuie să ia cuvântul altul ca să explice el ce-am 
vrut să spun eu. Ţi-aduci aminte că o dată doctorul Balaban 
a stârnit în sfârşit şi el râsete generale spunând că el are 
curajul să instituie un premiu pentru cine ar fi în stare să 
înțeleagă şi să-i explice şi lui ce vreau eu să spun când iau 
cuvântul. Ţi-aduci aminte? 

Doctorul Simion râse foarte vesel la celălalt capăt al firului 
şi apoi se opri şi zise cu un glas numaidecât altul, ca şi când 
cel care ar fi râs ar fi fost un al treilea care asculta clandestin, 
pe alt fir. 

- Asta e după conceptul grec său latin al oratoriei, ce-ţi 
impută doctorul Balaban. După cel anglo-saxon am auzit că 
e invers: un orator care vorbeşte bine face o impresie foarte 
proastă, este suspectat că a vrut să-i inducă pe ascultători în 
eroare folosind arta oratoriei. Dacă vorbeşti în Camera 
Comunelor bâlbâit, şi nimeni nu înțelege ce-ai vrut să spui, 
eşti primit cu aplauze furtunoase, ai fost adică sincer, n-ai 
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vrut să iei mințile nimănui folosind trucuri de efect. Ei, aplică 
principiul ăsta, încheie doctorul Simion surprinzător, 
vorbeşte aşa cum poți şi eu o să te ascult ca un englez. 

- Bine, doctore, răspunse celălalt convenind, înțelegând în 
cele din urmă că secretarul are poate în vedere faptul că e 
prima lui şedinţă trimestrială de când fusese ales noul birou 
şi că vroia ca discuţia la raport să fie interesantă şi reuşită. E 
în regulă, mai spuse el, am să iau cuvântul. 

Dar bineînțeles că nici nu se gândi să ia în seamă sugestia 
că putea vorbi oricum şi, ca de obicei, se pregăti cu o zi 
înainte făcându-şi un punctaj minuțios, deşi ştia că aşa 
minuţios cum şi-l făcea uneori nu-i mai serveau la nimic. În 
privința aceasta experiența îl învățase pe doctorul Sârbu să 
nu se încreadă decât foarte aproximativ în punctul de vedere 
sau în ideile care făceau, cu o zi înainte de şedinţă, obiectul 
punctajului său. Într-adevăr, pe lângă că vorbea destul de 
rău, cu acea stângăcie de neînțeles pentru un om care avea 
totdeauna ceva interesant de spus, dar destul de frecventă la 
intelectualii a căror gândire nu se desfăşoară în voie decât în 
intimitate, doctorul Sârbu îşi mai şi agrava această stângăcie, 
întârziind, din lipsă de experiență sau perspicacitate, să 
adopte în luările sale de cuvânt acele formule curente de 
limbaj şi de gândire menite să înlăture nuanțele şi 
exprimările prea originale, inoperante, dacă nu chiar 
dăunătoare, într-o perioadă în care gândirea socială îşi căuta 
rapid un stil al ei nou, în stare să se impună şi să fie asimilat 
de categorii largi de oameni, de la intelectuali subtili la 
muncitori cu calificare superioară sau țărani. Doctorul Sârbu 
se străduia să adopte şi el acest stil, în care lozincile de pe 
pereţi sau din ziare trebuiau incluse şi rostite cu un astfel de 
glas încât să lase impresia că sunt descoperirile proprii ale 
vorbitorului, dar observa că mai mari succese obținea în 
această direcție portarul spitalului şi atunci îşi amintea că el 
este intelectual şi trebuie să se exprime ca atare şi când 
reuşea era într-adevăr apreciat, numai că asta i se întâmpla o 
dată pe an. De cele mai multe ori când îşi propunea să ia 
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cuvântul încă din prima jumătate de oră după începerea 
şedinţei, ascultându-i pe cei din prezidiu sau pe primii care îl 
precedau, îşi dădea seama că punctul său de vedere se 
potrivea cu mersul şedinţei ca nuca în perete. În dezvoltarea 
ideilor lui el presupunea de pildă posibilitatea adoptării unui 
ton ironic. Ori şedinţa începea, să zicem, într-o atmosferă 
gravă, care chiar dacă mai slăbea pe parcurs, tot nu ajungea 
până acolo încât să permită unui vorbitor să aibă un 
asemenea ton. Alteori se întâmpla tocmai pe dos, şedinţa 
începea într-o atmosferă voioasă şi pe undeva superficială şi 
doctorul Sârbu avea în buzunar un punctaj foarte pretențios, 
care după cum îl gândise el acasă nu putea fi dezvoltat decât 
pe un ton grav şi cu citate din filosofi. Şi una din cauzele 
pentru care el vorbea atât de greu în şedinţe avea şi această 
explicaţie, că el făcea parte din acea categorie de intelectuali 
a căror gândire se formase din asimilarea culturii 
profesionale ca student şi a lecturilor solitare ca medic şi nu 
exprimase niciodată într-o adunare idei care nu aveau 
legătură directă cu profesiunea. Şi când în şedinţe înțelegea 
că punctajul lui era dat peste cap intra în derută fiindcă nu 
mai putea să-şi retragă cuvântul şi în clipa când de la 
prezidiu se anunța: „Are cuvântul doctorul Cutare, se 
pregăteşte doctorul Sârbu”, simțea cum i se formează şi încep 
să i se rostogolească încet de la ceafă în jos pe şira spinării 
picături groase şi reci de sudoare. Începea, bineînţeles, să-şi 
pâlbâie aceleaşi idei din punctaj, fiindcă era incapabil să reia 
cele care dominau şedinţa, dar nu se mai înțelegea nimic din 
ideile lui la al căror ton trebuise să renunțe. 


IX. 
DE ASTĂ DATĂ ÎNSĂ SE POTRIVI CA EL SĂ CEARĂ şi 
doctorul Simion să-i dea primul cuvânt şi cum şedinţa 


începea într-o atmosferă neutră putu să vorbească aşa cum 
se gândise de acasă, deşi i se întâmplă apoi pe parcurs un 
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lucru care nu i se mai întâmplase de mult, adică fu întrerupt 
din adunare şi cineva îi puse o întrebare neplăcută. 

Alături de demisolul unde se ţinea şedinţa străjuiau doi 
copaci umbroşi şi bătrâni şi cam după ce se termină raportul 
şi începură discuțiile un stol gros de vrăbii, năvăliră în 
frunzişul lor şi începură să se certe atât de gălăgios şi 
îndelung încât doctorul Sârbu, în picioare, se întrerupse 
brusc şi scurta tăcere amuzată care urmă îl calmă cu totul şi 
putu după aceea să-i dea înainte nestingherit. De fapt nu 
vorbise el primul, ci doctorul Mircea dar era ca şi când n-ar fi 
vorbit fiindcă doctorul Mircea cerea totdeauna primul 
cuvântul ca să nu trebuiască să ia atitudine în cazul când 
desfăşurarea şedinţei ar fi impus acest lucru, adică să nu i se 
impute că n-a vorbit, şi toată lumea se învățase cu el, 
bălmăjea, cu un aer nu se ştie de ce agresiv, probabil ca să 
lase impresia că e combativ la adresa duşmanului de clasă, 
timp de câteva minute fără să fie ascultat de nimeni şi în 
felul acesta, adică cu acest protocol pe care nici nu-l mai 
băgau în seamă, începeau apoi discuţiile. De la raionul de 
partid participa chiar primul-secretar, se afla în prezidiu cu 
cei trei membri ai biroului şi asculta foarte atent cuvântul 
doctorului Sârbu. Fiind nou în această funcție, toți 
înțeleseseră că el vroia să cunoască întâi bine această 
organizație cu specificul ei intelectual (venea aproape la toate 
şedinţele) şi abia pe urmă, după ce avea să se familiarizeze 
cu ei şi cu problemele lor, să intervină când ar fi fost cazul. 

Deocamdată tăcea şi asculta şi numai foarte rar făcea câte o 
observație sau spunea câte un cuvânt care putea fi luat drept 
o confirmare sau o negare a vreunei poziții a cuiva. Asta 
făcea o impresie foarte bună şi era de pe acum privit cu 
simpatie, părea să fie cu totul pe placul lor. Micile lui 
intervenții lăsau să transpară că avea toată considerația 
pentru profesiunea lor în care n-avea în niciun caz pretenția 
să se amestece, dar cerea şi el, la rândul lui, ca în chestiunile 
politice toți tovarăşii medici să fie la curent şi să execute ca 
orice membru de partid sarcinile pe care organizația le 
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trasează. Era o idee care nu trebuia câtuşi de puţin, datorită 
aparentei ei simplități, subapreciată. Fusese una din puţinele 
pe care le formulase în fața lor, cu o înțelegere potolită şi 
detaşată a situației, dat fiind faptul că unii puteau gândi că 
aceste sarcini nu sunt, deocamdată, la nivelul preocupărilor 
lor. Dar se va ajunge şi acolo. 

Deşi se simțea foarte liniştit şi n-avea de nicăieri niciun 
indiciu că ideile sale nu se potrivesc cu atmosfera adunării, 
doctorul Sârbu îşi dădea seama că vorbeşte totuşi foarte 
prost şi că n-a reuşit aproape de loc să stârnească în mod 
serios interesul cuiva. În sală, deşi era linişte, persista o 
neatenție multiplă, compusă din foşnete fără rost, zgomote 
mici care se produceau chiar în clipa când el exprima cea mai 
importantă idee, o tuse a cuiva sau un scârțâit de scaun, 
care se întâlnea chiar cu finalul important, aşa credea el, al 
unei fraze. Ideile din punctajul său se refereau la schimbarea 
importantă care se petrecuse în organizație (în bine) o dată 
cu alegerea noului birou, şi cum reuşise doctorul Simion în 
calitatea lui de secretar să rezolve în câteva luni o serie de 
probleme care trenau nerezolvate în spital de aproape doi ani, 
enumerarea minuțioasă a acestor probleme constituind 
grosul argumentației şi pe deasupra câteva aprecieri foarte 
elogioase asupra aceluiaşi doctor Simion, care, ca un secretar 
bun, împreună cu un birou activ reuşeau să te convingă şi să 
te antreneze. Avea el, doctorul Simion, acest merit, care nu 
poate fi apreciat la justa sa valoare decât prin comparaţie cu 
vechiul birou, care pe el, pe doctorul Sârbu personal, nu l-a 
făcut să simtă decât că e posesorul unui simplu carnet roşu... 
Ajunsese foarte mulțumit de sine la acest punct în luarea lui 
la cuvânt; pronunțând însă această frază îşi dădu seama, în 
timp ce gura continua să scoată cuvinte, că a spus o 
gogomănie şi se grăbi să încheie, prins de o enervare subită, 
care nedumeri adunarea. Şi atunci se auzi întrebarea care îl 
împiedică să se aşeze jos: 

- Tovarăşul doctor Sârbu spune că a considerat acțiunile 
obşteşti incompatibile cu stofa unui intelectual 


351 


O voce protestă şi îl întrerupse: 

- Nu s-a exprimat aşa. Se exprimase astfel: „Mi s-a părut că 
nu e cazul să facem pe felcerii, substituindu-ne Sanepidului”. 

- Să precizeze doctorul Sârbu, prin exemple concrete, 
continuă directorul spitalului netulburat (el era acela), acele 
acțiuni obşteşti la care n-a considerat că poate să ia. Parte. 

Se făcu tăcere. 

- De exemplu acțiunea de lămurire a populației în ce 
priveşte respectarea regulilor de igienă pentru prevenirea 
maladiilor, răspunse vorbitorul. Era o acțiune obştească, deşi 
sarcina aceasta este a policlinicilor raionale şi a Serviciului 
sanitar al Capitalei. Uneori însă, trebuie să intervenim tocmai 
de aceea, că în anumite sectoare sociale este necesară o 
mobilizare în plus a forțelor. 

- Foarte bine, zise atunci primul-secretar al raionului de la 
prezidiu. 

Şi încurajat parcă, doctorul Sârbu continuă şi deveni şi 
agresiv: 

- Ştiu că tovarăşul director clacă ar fi situația de aşa natură 
ar scoate pe câțiva dintre noi pe care îi crede dânsul, după o 
apreciere aproximativă, că sunt mai buni pentru tratamentul 
gâlcilor decât pentru specialitatea la care s-au format şi ne-ar 
trimite la Căciulaţii din deal, dar deocamdată faptul nu e 
posibil şi l-aşi ruga să nu-mi deformeze ideile înainte de a mi 
le combate. 

Nu râse nimeni şi nici nu prea se înțelese ce-a vrut să 
spună. Directorul rosti cu sinceră nedumerire şi îşi însoţi 
întrebarea şi cu o expresie potrivită, care avut un efect 
instantaneu. 

- Care gâlci, doctore! zise el. Şi de ce crezi dumneata că 
locuitorii din Căciulaţii din deal n-au nevoie de asistență 
medicală? 

Şi adunarea izbucni imediat în hohote. Doctorul Sârbu simţi 
cum i se urcă încet sângele în obraji şi o undă rece de ură 
crescu în el la adresa acestui medic mai în vârstă, dar 
ranchiunos şi în mod absurd invidios de activitatea ştiinţifică 
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a colegilor lui şi din pricina căruia toată organizația râdea 
acum fără niciun rost, de el, de doctorul Sârbu. Când se 
aşeză jos, adică prea târziu, îşi dădu seama că ar fi trebuit în 
clipa aceea să spună că e uşor să faci circ simulând că nu 
înţelegi despre ce e vorba, mai greu e... O violentă durere de 
cap îl picnise ca şi când brusc i s-ar fi prins tâmplele într-o 
menghine de fier şi uită tot ce gândise. Da, iată, vechea lui 
durere care apărea când şi când, la două sau trei luni şi care 
îl aducea de fiecare dată în cabinetul medicului medicilor, 
doctorul Ionescu. 

Directorul nu scăpă însă cu maniera aceasta foarte 
frecventă de a face pe prostul. 

- Uite că nu numai doctorul Balaban a reuşit să stârnească 
ilaritate pe socoteala doctorului Sârbu, ci şi tovarăşul 
director, zise doctorul Simion de la prezidiu cu o ironie 
directă care alungă numaidecât din adunare orice urmă de 
veselie. Cum e cu caloriferele din sala de comunicări, 
tovarăşe director? Despre ele a vorbit foarte clar doctorul 
Sârbu şi la asta ar fi trebuit să vă referiți nu la cine trebuie 
să se ducă de fapt în Căciulaţii din deal. Cred că ştiţi mai 
bine ca toți că în Căciulaţii din deal nu există niciun pavilion 
de psihiatrie şi ca atare n-are ce căuta acolo doctorul Sârbu. 

- Care calorifere? întrebă directorul. 

- Care stăteau reci, şi noi în paltoane iarna, în timpul 
comunicărilor, răspunse doctorul Simion cu falsă bunăvoință. 

- Erau planificate, doctore, răspunse directorul cu o 
indignare la fel de adevărată ca şi nedumerirea lui de mai 
înainte privitoare la gâlci, şi adunarea izbucni iar în hohote, 
deoarece caloriferele acelea se tot planificau de vreo doi ani şi 
tot nu se mai reparau. 

Directorul auzise că o să fie schimbat, întrebările acestea în 
plenul organizației erau o confirmare a zvonurilor care 
circulau în acest sens de câtva timp şi nu se sfii să-şi spună 
deschis părerea aceea a lui pe care el credea că nu i-o 
cunoşteau decât secretara şi intendentul, şi adăugă: 
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- Tot nu folosea la nimic, zise el lapidar şi cu o intonațţie 
parcă resemnată că în zadar se discută pe această temă, el 
rămâne la convingerea lui că aşa-zisa „activitate ştiinţifică” a 
unora ca doctorul Sârbu nu merita reparația şi cheltuielile 
acelei săli. 

- Noi o să vă dovedim că foloseşte, răspunse doctorul Simion. 

Primul-secretar Dănilă interveni şi el spre satisfacția 
doctorului Sârbu... Cum, zise el, ce însemna asta că nu 
folosea la nimic o sală de comunicări, ce-a vrut să spună 
directorul cu afirmaţia aceasta ciudată, pe care el, Dănilă, 
mărturisea sincer, n-o înțelegea? Era sau nu vorba de sala de 
comunicări? 

- Da, zise directorul şi se ridică în picioare. 

- Adică o sală în care se adună doctorii şi îşi comunică, 
nu-aşa, cazurile mai interesante sau mai grele... Da, sau nu? 

- Da! 

- Atunci cum nu folosea la nimic? 

Se făcu tăcere în adunare. Directorul nu răspunse. 

- Nu înțeleg! zise Dănilă nedumerit, dar cu o astfel de voce 
că toți îşi dădură seama că dimpotrivă înțelege prea mult, 
însă nu vrea să ridice acum problema acestui director care 
punea bețe în roate propriilor săi colegi profitând de faptul că 
funcţia lui îi dădea o astfel de putere. Nu înțeleg, repetă 
primul-secretar, o să lămurim noi şi chestia asta şi nu înțeleg 
nici cum dumneavoastră v-aţi împăcat cu situația, deşi erați 
aici în organizație şi puteaţi să-l trageţi pe tovarăşul director 
la răspundere, sau dacă era cazul să-l ajutați... 

I se dădu cuvântul următorului. Acest al doilea, fiindcă 
n-avea ce spune, reluă şi el fără să se jeneze ideea emisă de 
antevorbitor, că adică foarte bine a activat biroul în aceste 
trei luni şi că într-adevăr, în comparație cu vechiul birou 
simţise şi el că nu e numai posesorul unui simplu carnet 
roşu... Doctorul Sârbu, apăsându-şi tâmplele cu podul 
palmelor şi presându-şi din când în când ochii, tresări şi se 
uită să vadă cine vorbea. Era un vestit chirurg, desfăcător de 
cranii, un ins a cărui cruzime în limbaj băga groaza în 
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pacienți, dar pe care îi vindeca, şi doctorul Sârbu fu uimit 
să-l audă vorbind atât de şters şi împrumutând de la el ideea 
aceea cu carnetul. Mai vorbiră vreo doi cam la fel de şters şi 
luară o pauză. În pauză doctorul Sârbu se duse la farmacia 
spitalului şi înghiți deodată două antinevralgice. Nu simți 
însă, după jumătate de oră cit ținu pauza, nicio ameliorare şi 
ceru voie să părăsească şedinţa. Doctorul Simion se cam codi, 
îi dădu de înțeles că ar fi bine să rămână, că o să se reia 
chestiunea activității direcției spitalului şi că el, doctorul 
Sârbu, ar putea să mai ia cuvântul. Nu putea să rabde? Era 
doar o durere de cap, avea să-i treacă... 

- Da, dar trece numai dacă mă duc eu la cineva care îmi dă 
el nu ştiu ce pilulă, răspunse doctorul Sârbu. Dacă îmi trece 
promit că mă întorc. 

- Neapărat, zise secretarul organizației. Să ştii că o să 
dureze, suntem informați că doctorul Chirescu (aşa îl chema 
pe director) a venit la şedinţă cu un dosar, el şi Pantofaru 
(acesta era şeful cadrelor). Nu te uita la ceas şi întoarce-te 
chiar dacă e târziu. 

- Am promis, răspunsese doctorul Sârbu. 


X. 


DAR NU SE ȚINU DE PROMISIUNE fiindcă se uită totuşi la 
ceas când îi trecu durerea de cap şi i se păru că e prea târziu 
să mai revină: era unsprezece noaptea când sosi acasă 
venind de la doctorul Ionescu şi nu bănui că la ora aceea 
târzie şedinţa mai putea continua. Cum era în concediu, a 
doua zi nu se duse la spital, dădu însă un telefon să afle la ce 
oră se terminase şi cum decursese, dacă într-adevăr se 
discutase chestiunea conducerii şi dacă directorul spitalului, 
doctorul Chirescu, venise cu un dosar, aşa cum spusese 
doctorul Simion. I se răspunse că şedinţa durase până pe la 
ora două noaptea şi că da, se discutase şi chestiunea 
conducerii... 
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- Ai făcut rău că ai plecat, doctore, zise la celălalt capăt al 
firului vocea cunoscută a doctoriței Tiberiu (cu ea vorbea, îl 
căutase întâi pe doctorul Munteanu şi i se răspunsese de 
către o voce necunoscută că lipsea de la spital). 

- De ce am făcut rău? o întrebă doctorul Sârbu surprins de 
tonul ei ciudat, altul decât cel obişnuit. 

- Ai să afli, spuse femeia în acelaşi fel. Văd că nu ştii nimic. 
Vino la spital, deşi nu mai e nimic de făcut. 

- Ce să aflu?! repetă el şi îşi dădu seama în aceeaşi clipă de 
stupiditatea întrebării. 

Ea îl ajută însă în aceeaşi clipă şoptindu-i: 

- Doctore, vino la spital!... Te aştept. Da vino imediat. 
Doctorul Sârbu nu se grăbi însă să se îmbrace şi să plece 
imediat la spital. Nu-i plăcea să dezlege enigme în care nu 
credea. Îl căută pe doctorul Simion dar nu-l găsi şi atunci 
telefonă laborantei Mihai Elena, femeia aceea care îl atrăsese 
cu ani în urmă în partid şi care ținea şi acum la el. 

- Da, spuse ea la telefon foarte uimită, ce e cu 
dumneavoastră, nu sunteți aici? 

- Nu, sunt în concediu. la spune, tovarăşă Elena, cum a fost 
ieri? Am auzit că ați ținut-o până pe la două noaptea. 

- Da, răspunse laboranta, şi nu mai spuse nimic, nu mai 
adăugă niciun amănunt, urmă o tăcere de neînțeles. 

- Ce-ați discutat atâta? 

Femeia tăcu însă mai departe, nu veni nimic de la celălalt 
capăt al firului. 

- Probleme, spuse ea în cele din urmă. Darea de seamă... 
Veniţi la spital, zise apoi cu o voce care în clipa aceea semăna 
cu a doctoriței Tiberiu. Nu ştiţi nimic? 

- Ce să ştiu? 

- Ce s-a întâmplat de dimineață? 

- Nu. 

- Veniţi la spital. Da veniţi imediat... Şi se poticni iar, nu 
mai adăugă nimic. 
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- Bine, tovarăşă Elena, mulțumesc, zise atunci doctorul 
Sârbu înțelegând că n-are rost să mai insiste, închise 
telefonul şi începu să se îmbrace grăbit. 

Era limpede că se întâmplase ceva şi ştia tot spitalul şi nu 
la telefon avea să afle ce anume. În orice caz se întâmplase 
ceva în care nu se mai putea interveni, doctorița Tiberiu 
lăsase să-i scape că nu mai era nimic de făcut. Ce se putuse 
întâmpla? 

O oră mai târziu intra în biroul ei, şi fata se ridică imediat 
de pe scaun şi veni spre el. Îl apucă de braţ şi îi spuse cu o 
voce joasă şi foarte hotărâtă, vrând parcă să înlăture astfel 
tot ce era de prisos în evenimentul şi aşa destul de straniu 
care se petrecuse: 

- Doctorul Munteanu s-a sinucis azi-dimineață cu o doză 
mare de luminai. E la serviciul opt, e în agonie. Nu mai e 
nimic de făcut. Vrei să-l vezi? 

Şi în timp ce punea această întrebare fata luă din cuier un 
halat alb, proaspăt, îl scoase pe cel de pe ea şi se îmbrăcă. 
Înmărmurit, doctorul Sârbu se făcu crâncen la faţă şi sângele 
îi pieri din obraz. Fata îl luă de braț şi ieşiră pe coridor. 

- Sunt acolo toți profesorii, continuă apoi fata mergând 
amândoi de-a lungul coridorului. l-au administrat antidotul 
şi au încercat să-i facă spălaturi... Nu i se poate descleşta 
gura şi cineva a încercat să-i bage tubul pe nas... N-a reuşit 
decât să-i facă o hemoragie... Când ai telefonat tu tocmai 
plecasem, profesorul Istrate mi-a şoptit că în câteva ore o să 
moară şi n-am putut să... 

leşiseră în curte. Doctorul Sârbu îşi revenise între timp şi o 
întrebă pe doctorița Tiberiu ce s-a întâmplat. A fost ceva în 
şedinţă, care e explicația acestei sinucideri? 

- Dragă, a fost, răspunse ea cu aceeaşi voce hotărâtă şi din 
care se simțea că n-are de gând să renunţe la adevărurile pe 
care. Ea le ştia în legătură cu această problemă, indiferent 
cine era implicat în ele, chiar şi ea însăşi. A fost, reluă ea, dar, 
cum să-ți spun, nimeni nu se sinucide dintr-atât. Şedinţa s-a 
terminat pe la orele două şi am plecat toți acasă. Dimineaţa 
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pe la orele opt a fost adus aici în stare de comă şi nevastă-sa 
pretinde că i s-a întâmplat ceva în timpul nopţii, a primit un 
telefon. Nu era el prea vesel când a venit acasă (şi am să-ți 
povestesc de ce, era bineînțeles în legătură cu şedinţa) şi n-a 
apucat bine să se dezbrace şi a sunat telefonul. Asta e, de la 
cine a primit el telefonul la ora aia şi ce-a aflat, ce i s-a spus... 
Nevastă-sa pretinde că asta e pricina, că după aia a intrat în 
biroul lui, a stat acolo niţel şi pe urmă a ieşit... l-a spus că 
are puţină treabă şi se întoarce. S-a întors cam după vreun 
ceas şi i-a spus nevestei că mai lucrează puţin şi se culcă şi 
el (avea obiceiul să lucreze târziu noaptea). leşise probabil în 
oraş după luminai, nu i-a fost greu să-şi facă singur o rețetă... 

- La ce oră a luat doza? 

- Să fi fost ora cinci sau şase... 

Doctorul Sârbu se uită la ceas şi se posomori. Nu era foarte 
târziu, dar nici prea devreme nu mai era. Urcau încet scările 
serviciului opt. Doctorul Munteanu fusese adus într-o rezervă 
şi stătea întins pe pat, cu ochii închişi cu o paloare mortală 
pe chipul lui sever, cu trăsături fine şi net desenate. Toată 
lumea tăcea, sau mai bine zis aştepta şi doctorul Sârbu 
îndată ce intră rămase şi el tăcut, cu fata alături, în aceeaşi 
aşteptare. Se aflau adunați acolo cei mai mari medici ai 
spitalului şi stăteau toți cu palmele pe genunchi, cu o 
expresie de neputinţă pe chipurile lor de savanți şi profesori 
experimentați care scăpaseră de la moarte bolnavi atinşi de 
maladii grele şi primejdioase şi nu puteau acum să facă 
nimic să salveze un coleg care înghiţise nişte pilule. Unii se 
ridicau şi ieşeau pe coridor, se interogau în şoaptă dacă s-a 
făcut tot ce trebuia, se răspundea printr-un gest că 
bineînţeles că se făcuse totul, era acolo şi profesorul Istrate, 
şi profesorul... Şi se îndepărtau continuând întrebările şi 
şoaptele, întâlnindu-se cu alții care se grăbeau să intre şi să 
vadă cu ochii lor ce era. Cei tineri rămâneau respectuoşi în 
spatele profesorilor şi nu întrebau nimic, îşi plecau fruntea şi 
după câteva minute ieşeau şi se întorceau la saloanele lor. 
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Doctorul Sârbu nu întrebă nici el nimic şi după câtva timp 
ieşi şi cobori scările. 

- Şi la şedinţă ce s-a întâmplat? zise el aşezându-se alături 
pe o bancă şi luându-şi capul în mâini. 

- La şedinţă s-a întâmplat aşa, răspunse doctorița Tiberiu 
rămânând câtva timp în picioare. Discuţia a pornit de la 
ideea ta cu carnetul roşu şi s-a apucat fiecare să repete ca un 
papagal că s-a simțit posesorul unui carnet roşu, nu s-a 
simțit posesorul unui carnet roşu, până când Dănilă s-a cam 
supărat şi a cerut lămuriri şi aşa a început să se discute de 
activitatea fostului birou, deşi nu era, după cum ştii şi tu, 
nimic de genul ăsta pe ordinea de zi. Bineînţeles că s-a ajuns 
în felul ăsta numaidecât la cazul domnişoarei Zane. Aici 
doctorul Munteanu a sărit ca ars şi a început să înşire tot ce 
ştiam toți de anul trecut de ne săturasem, că grupul Strihan 
a făcut şi a dres şi că cosmopolitismul lui Strihan nu mai 
ştiu ce... Că asta a fost problema principală a activității 
vechiului birou şi că problema domnişoarei Zane, şefa de 
lucrări, e o diversiune care nu înțelege de ce se mai 
dezgroapă la ora de față când această domnişoară nici nu 
mai lucrează aici şi cazul ei s-a lămurit de mult. Atunci 
cineva a spus că nici doctorul Strihan nu mai lucrează, şi 
atunci de ce doctorul Munteanu îl mai aduce în discuţie? 
Până aici n-a fost nimic şi dacă doctorul Munteanu n-ar mai 
fi luat cuvântul poate că totul s-ar fi oprit... Fiindcă de fapt 
cei mai mulți ar fi vrut mai degrabă să se discute activitatea 
doctorului Balaban şi a direcției, fiindcă nimeni nu uitase că 
doctorul Chirescu era foarte tare sprijinit de sindicat. Fusese 
el sprijinit şi de doctorul Munteanu, dar cu plecarea lui în 
străinătate cei mai mulți îl uitaseră. Şi acum el vorbea şi ne 
reamintea la toţi că de fapt el îl sprijinise cel mai tare atât pe 
doctorul Chirescu, cât şi pe fostul preşedinte al sindicatului, 
doctorul Balaban, şi că fără el poate că niciunul n-ar fi putut 
să rămână atât de multă vreme în funcțiile lor şi să provoace 
atâta discordie. Ne-am enervat toți, adică eu m-am enervat 
cel mai tare, fiindcă m-a scos din sărite ambiția lui să-i 
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păstreze neatinşi pe cei doi şi am cerut cuvântul. „Nu înțeleg, 
am spus eu, cum poate să vorbească aici doctorul Munteanu 
despre doctorul Strihan pe acelaşi ton şi cu aceleaşi insinuări 
ca şi acum doi ani învinuindu-l în fața organizației de 
cosmopolitism, când acum se ştie că toată această istorie cu 
«grupul cosmopoliților» e o invenţie şi o ticluire grosolană a 
fostului birou în care doctorul Munteanu decidea totul: 
Doctorul Strihan lucrează acum la Colentina, e membru de 
partid şi numele lui e din ce în ce mai cunoscut în medicina 
noastră şi se bucură peste tot de cea mai mare considerație. 
Scânteia publică sub semnătura lui articole despre diverse 
probleme medicale şi aici doctorul Munteanu reia învinuirile 
lui cu care l-a persecutat pe doctorul Strihan ani de zile până 
l-a gonit din spital, sperând, poate, să-l gonească şi din 
medicină. Ar fi cazul să înceteze cu aceste metode şi să 
încerce să-şi vadă într-un spirit mai autocritic propriile lui 
greşeli”. „Nu ştiu ce a devenit între timp domnul Strihan, a 
sărit atunci doctorul Munteanu din nou (îţi spun, parcă îi 
luase cineva mințile, anume am pomenit că Scânteia îi 
publica doctorului Strihan articole de popularizare a 
medicinei, să-l fac să înțeleagă că trebuie să renunțe definitiv 
la poziţiile lui de dinainte de a fi părăsit spitalul, dar nici prin 
gând nu-i trecea, din contră), nu ştiu şi nu cunosc despre ce 
prestigiu e vorba în legătură cu acest domn, a început el să 
ridice glasul, dar nu mai târziu decât anul trecut domnul 
Strihan nu se sfia să facă propagandă politică medicinii 
americane şi să atace în toate felurile, el şi grupul lui, 
organizația de partid. Atacul şi compromiterea doctorului 
Balaban, după cum se vede, i-au reuşit pe deplin. Noi am fost 
de acord că doctorul Balaban are anumite lipsuri, dar istoria 
cu ceaiul de muşețel arată că domnul Strihan şi grupul lui 
ştiau ce fac, că lovind în doctorul Balaban loveau de fapt în 
organizația de partid, pe care vroiau s-o compromită în spital 
şi să instaureze printre medici spiritul lor de grup, 
duşmănos...” „Nimeni nu poate să citeze nicio acțiune care să 
susțină ideea doctorului Munteanu că doctorul Strihan 
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nutrea asemenea scopuri, am răspuns eu. Cazul doctorului 
Balaban e singurul care poate fi citat, şi după părerea mea 
rău a procedat fostul birou susținându-l să fie ales 
preşedinte, când se bucura de o reputaţie profesională atât 
de proastă în spital.” Atunci s-a ridicat doctorul Zahariade şi 
a cerut să-i pună doctorului Munteanu o întrebare. „Care e 
motivul, a zis el, că s-au tolerat acțiunile duşmănoase. Ale 
şefei de lucrări, domnişoara Zane?” „Ce acţiuni duşmănoase>” 
a zis doctorul Munteanu. „De pildă căzui tovarăşei Mihai 
Elena, pe care domnişoara Zane a scos-o din funcție, după 
cincisprezece ani de muncă în laborator, şi direcția cu 
cadrele i-au răspuns că dacă vrea are pentru ea în schemă 
un post de femeie, de serviciu. Tovarăşul director şi tovarăşul 
Pantofaru sunt aici de față, pot să confirme.” „Este adevărat, 
tovarăşe director?” a întrebat atunci Dănilă, de la prezidiu. 
„Da, este adevărat”, a răspuns doctorul Chirescu, şi a tăcut, 
n-a mai dat nicio explicaţie. „Am de pus şi eu o întrebare”, a 
zis atunci şi doctorul Munteanu din ce în ce mai agresiv! 
(Primejdia care se crease pentru el era foarte mare şi n-am 
înțeles de ce în clipa aceea toată lumea a început să râdă; 
doctorul Munteanu înainte de a pune el întrebări altora avea 
întâi de răspuns la întrebarea doctorului Zahariade, şi se 
pare că unora li s-a părut comică această situație; mie, 
dimpotrivă, mi s-a părut tragică.) Să nu crezi nicio clipă că 
toate acestea, reamintindu-mi de vestita şedinţă în care el, 
viitorul meu bărbat (şi te asigur că mă ceruse într-adevăr în 
căsătorie) m-a demascat că n-am fost vigilentă cu 
domnişoara Zane, îmi trezeau vreun sentiment de răzbunare 
împlinită. Am ţinut foarte tare la el şi mai ţin şi acum şi mă 
simțeam speriată. „Întâi răspunde la întrebarea mea”, i-a zis 
doctorul Zahariade foarte calm, şi doctorul Munteanu a 
replicat imediat: „Ce întrebare?” urmată de astă dată de 
râsete generale. A intervenit doctorul Simion de la prezidiu şi 
s-a făcut linişte. Am înțeles numaidecât un lucru pe care nu 
l-aşi fi crezut niciodată. Doctorul Munteanu, atât de stăpân 
pe sine, se zăpăcise şi nu mai ştia nici ce are de spus şi nici 
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ce are de făcut. Spre uimirea mea şi a multora s-a aşezat la 
loc ca şi când totul s-ar fi lămurit şi a trebuit să fie ridicat în 
picioare de Dănilă, care i-a reamintit întrebarea doctorului 
Zahariade şi l-a invitat să răspundă la ea. S-a făcut linişte şi 
toți am aşteptat ca el să explice cum s-au petrecut lucrurile 
cu domnişoara Zane, din ce motive a ocrotit-o el vreme atât 
de îndelungată, şi să terminăm odată cu aceste istorii şi să 
încheiem şedinţa. Fiindcă se făcuse târziu, eu nu ţi-am redat 
aici decât părțile care îl privesc pe el, vreo două ceasuri s-a 
vorbit de pildă despre concedii şi cum a reuşit doctorul 
Balaban să ne scoată pe toți din sărite în anii trecuți 
încurcându-ne la toți concediile. Asta în legătură cu felul 
cum în anul ăsta, datorită sprijinului energic al doctorului 
Simion dat sindicatului, concediile au fost organizate 
exemplar. 


XI. 


ÎNTRE TIMP DOCTORIȚA TIBERIU se aşezase alături pe 
bancă şi îşi aprinsese o ţțigare. Era o noutate la ea, dar 
doctorul Sârbu nu observă nimic, tăcea şi se uita în pământ 
cu capul în mâini, cu ochii larg deschişi şi imobili. Fata reluă 
cu vocea ei hotărâtă, dar foarte joasă, aproape şoptită: 

- „Spuneţi, tovarăşe doctor, i-a cerut Dănilă de la prezidiu, 
cum explicați dumneavoastră faptul că s-au tolerat asemenea 
acțiuni la adresa unor tovarăşi de-ai noştri - fiindcă au mai 
fost şi altele, nu numai cazul tovarăşei Mihai Elena, ştiu asta 
din dosar - şi dumneavoastră n-aţi luat nicio măsură şi n-aţi 
sesizat forurile superioare de partid? Cine v-a împiedicat? Eu 
am găsit sesizări ale unor membri de partid care aduceau la 
cunoştinţă activitatea duşmănoasă a acestei domnişoare 
Zane, şi o sesizare de-a dumneavoastră, care erați zilnic 
informat şi nu vă puteaţi înşela în ce priveşte caracterul 
acestor manifestări, n-am găsit. Poate că ați adus totuşi la 
cunoştinţă partidului comportarea ei. Ați adus?” Şi doctorul 
Munteanu a tăcut. Dănilă a ridicat din umeri şi a spus că nu 
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înțelege. Ştia sau nu ştia doctorul Munteanu de abuzurile 
acelei şefe de lucrări? „Ştiam”, a răspuns el. „Va să zică ştiaţi! 
Ştiaţi că sunt persecutați membri de partid abuzând de 
faptul că era o persoană cunoscută, cu oarecari merite 
ştiinţifice?” „Ştiam!” „Va să zică n-aveaţi niciun dubiu în 
această privință?” „Nu, n-aveam!” „Şi atunci de ce n-aţi 
ridicat nicăieri această problemă? În birou în organizaţie, la 
forurile superioare... Oriunde ați fi ridicat-o, ar fi fost bine.” 
Doctorul Munteanu tăcea. „Tovarăşe doctor, noi discutăm 
aici ca să ne lămurim mai bine asupra unor greşeli şi să 
învăţăm să nu le mai repetăm, a continuat Dănilă. lată de ce 
tovarăşul doctor care v-a pus întrebarea şi la care mă asociez 
şi eu ar vrea să ştie de la dumneavoastră, care aveați contact 
direct cu toate problemele spitalului, ce v-a împiedicat să 
acționați aşa cum se cerea să acționați şi a fost posibil apoi, 
fiindcă n-aţi acţionat, să se comită tot felul de ilegalităţi şi să 
se creeze pe urmă o atmosferă foarte turbure, aşa cum singur 
vă dați acum seama că s-a creat şi datorită direcției, şi 
serviciului de cadre şi sindicatului şi aşa mai departe. Eu zic 
să vă mai gândiţi la toate astea şi să ne dați totuşi un 
răspuns. Dumneavoastră ați fost la mine la raion şi după 
câte am înțeles eu ați vrea ca tovarăşii din organizație să vă 
încredințeze iar sarcini importante, dar să ştiţi că o să fie 
greu să mai aibă cineva încredere că vă puteţi achita de 
asemenea sarcini, dacă nu lămuriţi aici cum aţi înțeles să vă 
achitați de cele dinainte. O să fie foarte greu, v-o declar 
deschis.” Cam asta i-a spus Dănilă, după care am luat o 
pauză. Se făcuse ora douăsprezece noaptea. După pauză 
discuția a continuat, s-a ridicat doctorul Miron (ştii că el era 
cel care îl admira şi îl susținea cel mai mult pe Strihan) şi a 
spus că deşi nu e statutar şi n-a fost pe ordinea de zi, s-a 
discutat totuşi practic vorbind cazul comportării doctorului 
Munteanu şi ai abaterilor lui şi că, date fiind faptele grave 
comise, el propune organizației darea de sancțiuni. S-a 
discutat dacă să se accepte sau nu propunerea doctorului 
Miron. A fost până la urmă respinsă dar s-a votat propunerea 
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unui altuia ca într-o viitoare şedinţă să se reia discuția ca 
punct pe ordinea de zi. Doctorul Miron însă a insistat ca 
acest punct să nu figureze în vag şi a cerut ca el să fie înscris 
pe ordinea de zi la cea de-a patra adunare generală a 
organizației, adică în septembrie, după ce toată lumea o să se 
întoarcă din concediu. Nu s-a acceptat propunerea şi atunci 
s-a ridicat un altul şi a cerut să se pună la vot propunerea lui, 
adică să i se dea pe loc doctorului Munteanu un vot de blam. 
Ne-am enervat toți şi cineva a răspuns că propunerea asta a 
mai fost respinsă o dată. Atunci s-a ridicat un altul şi... 

Doctorița Tiberiu tăcu şi doctorul Sârbu ridică fruntea. Se 
apropiase de ei, venind agale, cu expresia lui liniştită şi 
blândă, doctorul Drăghici. E adevărat, întrebă el, că doctorul 
Munteanu a înghițit două tuburi de luminai şi că nu mai 
poate fi salvat? Doctorul Sârbu clătină din cap afirmativ şi îşi 
plecă din nou fruntea. Celălalt mai stătu lângă ei câteva clipe 
şi fiindcă era vizibil că îi stingherea - doctorul Drăghici nu 
era în partid - se îndepărtă şi începu să urce şi el scările să-l 
vadă pe sinucigaş. 

Doctorița Tiberiu îşi aprinse o nouă țigare şi îşi încheie în 
aceeaşi şoaptă relatarea. S-a ridicat un altul şi a declarat 
foarte liniştit că el nu înțelege de ce se respinge propunerea 
care s-a făcut aici. Dacă de pildă într-o organizaţie se 
descoperă la un moment dat, în plină şedinţă, un element 
duşmănos, o să se amâne excluderea lui la o dată foarte 
indecisă, pe motivul că individul respectiv nu a fost inclus pe 
ordinea de zi? Fiindcă la asta se reduce, în ultima instanță, 
obiecția celor care se opun propunerii ca doctorul Munteanu 
să fie sancționat. Nu vrea să insinueze că doctorul Munteanu 
e un element duşmănos, dar a ieşit aici la iveală în mod 
complet şi fără putinţă de îndoială că el a săvârşit greşeli şi 
că trebuie sancționat. El e pentru propunerea de a i se da 
doctorului Munteanu vot de blam. Asta îl va face să reflecteze 
mai serios la atitudinea lui şi nu cum a arătat aici prin 
tăcerea sa că disprețuieşte organizația din care face parte şi 
nu consideră că trebuie să răspundă la întrebările 
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îndreptăţite care i s-au pus şi la care s-a asociat chiar şi 
tovarăşul Dănilă. 

S-a pus din nou la vot şi majoritatea a respins propunerea 
ca doctorul Munteanu să fie sancționat în această şedinţă, a 
rămas ca problema comportării lui să fie discutată într-o 
şedinţă viitoare a organizației. Dar fără să se precizeze data. 
Era limpede că majoritatea considera că atât cât fusese îi 
ajungea doctorului Munteanu şi că el avea să tragă din 
istoria asta toate concluziile. 

- Cam asta a fost, mai spuse fata. Un singur lucru mi se 
pare întunecos. Într-adevăr, de ce n-a vrut el să răspundă la 
întrebarea care i s-a pus în legătură cu domnişoara Zane? De 
ce n-a sesizat cazul? Nu înțeleg nimic. 

Doctorul Sârbu continua să tacă. O infirmieră cobori scările 
în goană şi trecut repede pe lângă ei îndreptându-se spre 
farmacie. 

- Şi mai e ceva, continuă după câtva timp doctorița Tiberiu. 
Cred că nu mă înşel, dar am observat că din clipa când în 
sală s-a râs şi-a pierdut complet stăpânirea de sine şi nu şi-a 
revenit decât foarte greu, când a început să-i vorbească 
Dănilă. Dar nimeni n-a înţeles de ce a tăcut, când i-ar fi fost 
aşa de uşor să spună ce-a fost... 

Doctorul Sârbu se ridică încet, ca un om bătrân, şi începură 
să urce iarăşi scările. Pe coridor, în dreptul rezervei 
sinucigaşului se observa o animație; se petrecea sau se 
petrecuse ceva înăuntru, un tânăr medic relata cu admirație 
că venise un psihiatru de la serviciul 14 şi îndrăznise să nu 
fie de acord cu profesorul Istrate. „Ce faceți domnule profesor, 
îl lăsaţi pe colegul nostru să moară? îl întrebase. l-aţi făcut 
spălaturi?” „Încearcă şi dumneata”, i-a răspuns profesorul. 
Era înăuntru, s-a urcat pe burta lui şi i-a descleştat gura, îi 
face spălaturi. 

Doctorul Sârbu intră cu fata şi îl văzu pe doctorul Drăghici 
aplecat asupra sinucigaşului, îl masa energic în timp ce o 
infirmieră îi făcea spălături. Era foarte greu, gura 
muribundului „se încleşta la loc îndată ce doctorul slăbea 
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masajul. Infirmiera care alergase adineauri intră şi aduse un 
pacheţel pe care îl desfăcu şi îl dizolvă în recipientul de care 
cealaltă infirmieră se folosea. Doctorul Draghici avea fruntea 
îmbrobonată de sudoare, dar arăta foarte calm şi dădea 
ordine foarte energice. 

- Antidot, rosti el. 

- I s-a administrat o doză dublă, doctore, zise de pe pat, cu 
bunăvoință, unul din profesori. 

- Nu-i nimic, să-i mai administrăm una, răspunse doctorul 
Draghici, continuând energic masajul în timp ce o altă 
infirmieră legase brațul sinucigaşului pregătindu-l pentru 
injecție. 

- Doctore, te ajut el, administrează-i antidotul, îl masez eu, 
zise doctorul Sârbu apropiindu-se. 

- Fii atent dacă îşi mai încleştează maxilarele. Era gata să 
moară prin autoasfixie, înainte să-l dea gata luminalul. 
Presează-i mereu cordul şi plămânii, dar cât poţi de energic. 

Doctorița Tiberiu se apropie şi ea şi începu să le ajute pe 
infirmiere. 

- Doctore, chiar dacă nu scapă, ai toată admiraţia mea, zise 
unul din profesori ridicându-se, adresându-se doctorului 
Draghici. Noi pierdusem orice speranță, acum a mai rămas 
una... 

Şi profesorii plecară, ieşind încet pe coridor, unul după altul, 
tot sceptici în ceea ce privea soarta muribundului, dar având 
acum rezerve față de prognosticul lor fatal, ştiind din 
îndelungata lor experiență că o respiraţie artificială energică 
şi răbdătoare, şi împotriva tuturor regulilor, încă un antidot, 
s-ar putea să salveze totuşi viața cuiva. 


XII. 


CEEA CE SE ŞI ÎNTÂMPLĂ, sporind în spital reputaţia de 
practician inspirat a doctorului Drăghici: sinucigaşul scăpă şi 
în câteva zile fu în afara oricărui pericol. Doctorul Sârbu îl 
îngriji zilnic până se puse pe picioare. Dar aşteptă zadarnic 
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să-l audă vorbind. Tăcea cum tăcuse şi în şedinţă, deşi lângă 
el nu mai era decât prietenul său, căruia ar fi putut să-i 
spună, dacă nu tot adevărul, măcar o parte din el, aşa cum 
avea obiceiul. Ce i se întâmplase de fapt? Fusese oare atât de 
grav ceea ce descoperise în timpul desfăşurării şedinţei încât 
să răstoarne tot ceea ce frecuşul lui cu oamenii şi cu intrigile 
lor îl învățase în îndeajuns de lunga lui experiență de om 
aflat în centrul atenţiei colegilor lui? 

Doctorul Sârbu o vizită pe soția lui acasă în timp ce el era 
încă în spital şi află de la ea cum se petrecuseră lucrurile. Da, 
era adevărat, răspunse ea, un telefon pe care l-a primit l-a 
împins pe soțul ei să se sinucidă. L-a auzit şi ea a doua oară. 
Să fi fost la o jumătate de oră după ce s-a întors de la 
plimbare. A aprins lumina şi a ridicat receptorul, ştia că soțul 
ei îşi capitonase uşa de la birou şi n-ar fi auzit dacă ea l-ar fi 
lăsat să răspundă el. A bănuit însă că trebuie să fie acelaşi 
telefon de mai înainte şi se întreba dacă să-l deranjeze sau 
nu pe George, crezând că e vorba de cine ştie ce probleme, 
cum i se întâmpla şi tatălui ei de multe ori, că era chemat 
câteodată chiar după ce adormea târziu. Când a dus 
receptorul la ureche n-a auzit nimic şi până să spună ea alo, 
o dată a izbit-o în urechi un hohot de râs. Dar nu era al 
unuia, erau mai mulți şi râdeau aşa, ha, ha, ha, ha, gros şi 
sardonic. A apucat-o furia, fiindcă i s-a spus: „unde e fă, 
bărbatu-tău, dă-l încoace să-l felicităm din nou... „A închis... 
A adormit ea la loc, dar nu prea bine, să fi fost ora cinci, cinci 
şi jumătate, s-a trezit şi a intrat la el. I se întâmpla des să 
lucreze aşa târziu şi îl găsea la birou cu capul pe brațe, 
dormind. Îl lăsa, ştia că dacă îl trezeşte să se bage în pat el 
sparge o fiolă de cofeină şi în loc să se culce se apucă iar de 
lucru. 

Şi femeia continuă povestirea cu lux de amănunte, cu o 
expresie cam ciudată, parcă n-ar fi fost vorba de bărbatul ei, 
ci de o istorie dintr-un film sau un roman pe care l-ar fi citit 
recent şi l-ar fi găsit pe gustul ei şi numai când făcu 
observaţia că dacă n-ar fi trezit-o al doilea telefon din somn 
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bărbatul ei n-ar fi scăpat, fiindcă în acest caz ea s-ar fi trezit 
pe la zece, unsprezece dimineața şi ar fi fost prea târziu să se 
mai încerce ceva... Doctorul Sârbu tresări şi se uită la ea mai 
atent. „Cu alte cuvinte, cei care l-au împins la sinucidere cu 
telefonul lor, tot ei l-au salvat”, gândi doctorul Sârbu 
surprins şi n-o mai ascultă, mulțumi şi îşi încheie vizita 
posomorât: telefonul acesta nu lămurea mare lucru, se 
cunoşteau istorii de acest fel mult mai rele, fără să aibă acest 
rezultat. 

Era urmărit de un singur lucru pe care nu-l înțelegea: cu o 
săptămână înainte deschisese el însuşi procesul acesta al 
relaţiilor pe care prietenul lui şi le crease în spital şi îl 
avertizase fără putință de răstălmăcire că îl pândea o 
primejdie. Nu era vorba de o primejdie din afara lui, ci de una 
interioară, aceeaşi primejdie care ne pândeşte totdeauna 
când nu ne dăm seama la timp că de mult viața şi acțiunile 
noastre nu se mai bizuie pe un echilibru natural al forțelor 
noastre sufleteşti, ci pe unul artificial, fals. 11 avertizase că 
toată lumea aştepta de la ei să dea puţin înapoi, iar cei care îl 
urau să dea chiar înapoi pe o poziţie dintre cele mai umile. 
Nu era vorba să facă pe plac acestora din urmă ci celor dintâi, 
mai numeroşi, care de altfel îl şi apăraseră în organizație, cu 
toate că îl găseau şi ei vinovat... 


XIII. 


ÎL LASĂ SĂ IASĂ DIN SPITAL şi se duse apoi şi îi făcu o 
vizită. Doctorul Munteanu îşi revenise cu totul şi părea de 
neînțeles că el fusese eroul unui act care dacă s-ar fi împlinit 
la acea oră l-ar fi făcut să nu mai stea acolo aşezat într-un 
fotoliu şi afişând un zâmbet subțire, ci în neființă. Cu atât 
mai avidă era şi privirea doctorului Sârbu, când se uita la el, 
să afle de fapt ce se întâmplase. 

- Foarte multă lume a crezut, mult timp, că eu aşi fi condus 
acest spital din anul când m-am înscris în partid şi până la 
plecarea mea la Roma, începu doctorul Munteanu ferm, 
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aproape agresiv. În realitate, continuă el, adevărul e cu totul 
altul şi am să-ți spun şi ţie, Nicule, ceea ce ştie toată lumea, 
afară de tine şi de câțiva care înțeleg greu nu numai ceea ce 
se întâmplă în jurul lor, dar chiar ce li se întâmplă lor înşile. 
N-am vrut să-ți spun până acum nimic, fiindcă ignoranța ta 
constituia pentru mine un fel de oază, dar acum a venit 
timpul să-ți dezvălui totul, deşi îmi dau seama că există 
riscul să nu înţelegi şi între noi să se producă o spărtură. Ce 
vrei să bei, o cafea, o citronadă, un coniac... Mă duc să-i 
spun mamei, care nu mă crede că acum totul a trecut, cam 
stă pe la mine, chipurile să-i ajute nevesti-mi... Dorința de a 
muri nu e totdeauna o consecință logică a cutăror fapte, sau 
mai bine zis o anumită grupare de fapte nu ajunge ca să te 
împingă în mod fatal la un asemenea gest. În disprețul şi 
greața mea - fiindcă în urma unei asemenea crize, de dispreț 
şi de greață, am luat eu hotărârea de a muri - tu nu joci 
niciun rol, chiar dacă ai fi rămas în sală şi ai fi încercat să 
mă aperi. Tu vorbeşti atât de prost şi în general contezi atât 
de puţin în opinia celorlalți încât fie că aperi fie că înjuri pe 
cineva, efectul e neînsemnat. Am auzit că nevastă-mea a 
povestit istoria cu telefonul primit şi îmi dau seama că toată 
lumea crede că din pricina asta... Bineînţeles că nu e din 
pricina asta, e uşor să-ți imaginezi trei-patru canalii într-o 
odaie, cu gurile grohăind lângă un telefon, ca să-ți dai seama 
că ei nu merită o atenție mai mare decât ai acorda-o unor 
câini care se dau la tine pe după un gard... Fiindcă stau pe 
după un gard, nu pot decât să-şi scoată boturile printre 
ulucile sociale, iar balele lor de satisfacție nu mă puteau 
clinti. Îi cunoşteam pe toți ăştia, ştiam cine e la celălalt capăt 
al firului, ştiam şi unde sunt, la doctorul Miron acasă... 
Citesc în ochii tăi întrebarea cum de m-au copleşit aşa de 
tare disprețul şi greața şi din ce pricină am cedat şi am vrut 
să termin. La firi ca a mea, când apar asemenea stări, efectul 
e năprasnic din pricina incapacității de a vedea şi accepta 
eroarea. Unde e eroarea? Şi totuşi am avut revelația unui 
lucru cumplit pentru mine, şi asupra căruia tu m-ai avertizat 
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din timp, dar pe care eu nu l-am înțeles atunci şi de fapt nici 
acuma nu-l înțeleg şi anume că se doreşte umilirea şi 
izolarea mea. Când eşti puternic, de umilire nu ţi-e frică 
fiindcă simţi că nu te vei lăsa umilit, şi de izolare nu-ți pasă 
fiindcă eşti convins că vei avea destui de partea ta cu care să 
te retragi şi apoi să lupti şi să ieşi victorios. Dar eu am simțit 
deodată că nu mai am organizația de partea mea: au râs de 
mine toţi, în hohote, m-au trădat fiindcă auziseră că doctorul 
Chirescu, directorul, va fi schimbat şi în locul lui va veni 
doctorul Strihan şi îşi căutau acum, psihologic, punți de 
înțelegere cu doctorul Miron şi ceilalți, care au cerut să mi se 
dea vot de blam, cu intenția nemărturisită şi tristă în josnicia 
ei, de a se aranja cu viitorul grup care avea să domine viața 
în spital, doctorul Simion nefiind decât un om de tranziție. 
Tot ceea ce construisem eu atâția ani, echilibrul existent 
între diferitele tendințe, creat de mine cu trudă, se prăbuşea. 
Să nu crezi că eu n-am înțeles că era cazul să părăsesc 
conducerea politică a marelui nostru spital, dar n-am 
conceput niciun moment ca oamenii care au luptat din toate 
puterile împotriva organizației noastre să pună ei mâna acum 
pe organizație şi pe administraţie şi să ne elimine apoi pe noi 
nu numai politic, dar şi ca medici şi ca oameni de ştiinţă. 
Doctorul Simion, da, de ce nu? Doctorul Sârbu, foarte bun! 
Şi ca voi mai sunt destui! Din nenorocire tu crezi că e posibil 
să stai izolat şi să reuşeşti, alții cred că divergenţele nu sunt 
de neîmpăcat, iar alții sunt comozi şi nu văd între mine şi 
doctorul Miron mare deosebire. Iată că acum va veni Strihan, 
care între timp s-a înscris în partid, să poată să-şi plătească 
polițele, care sunt mai puternice decât principiile lui aşa-zis 
liberale. Şi mă găseşte pe mine în picioare în fața unei 
organizații care îmi pune mie întrebarea laşă de ce n-am 
sesizat forurile de partid că erau persecutați comuniştii de 
către faimoasa domnişoară Zane, care domină şi acum cu 
umbra ei destinele unui mare spital. Cum, dar toată lumea 
ştia, la raion, la regiune, la minister că era ruda marelui N. 
care nu glumea când era contrazis, în consiliul de miniştri 


370 


înjura ca un birjar şi bătea cu pumnul în masă, bă, f... 
Dumnezeul... semnează decretul, că te împuşc, pastele... 
Omul primitiv, ajuns la putere, îl admiră pe Stalin şi nu 
principiile care ne-au fascinat pe noi doi când ne-am înscris 
în partid. Nu e admirabil să crezi într-o lume care, 
schimbând totul în jur, se schimbă pe sine? Nu e admirabil 
să crezi că o construieşti pe valori reale, şi tu, care ai 
sentimentul valorilor, să aderi la ea cu entuziasm? Ar fi putut 
această lume să se coaguleze într-o nouă societate fără acest 
entuziasm al nostru, al intelectualilor idealişti, care ne-am 
amestecat cu mulțimile şi am purtat acelaşi steag? Am făcut 
asta în ciuda rânjetelor lui Strihan, care la ora aceea cocheta 
cu intelectualii partidului liberal, în care a şi intrat şi a făcut 
parte din conducerea acelei fracțiuni a studențimii respective, 
liberale, din Universitate. Şi iată că te trezeşti cu brutalitate 
un astfel de individ cum era protectorul domnişoarei Zane 
pentru care puterea nu înseamnă un mijloc ci un scop, şi 
care nu discută cu nimeni... Îţi închipui că m-ar fi cruțat el 
pe mine când ruda lui (pe care nici măcar nu se învrednicea 
s-o sfătuiască să se înscrie în partid), domnişoara Zane, ar fi 
fost pusă în discuţia organizației, şi nu m-ar fi trimis în cel 
mai idilic caz în Maramureş să practic medicina generală 
într-un sat în care primul secretar al raionului de partid m-ar 
fi scos din dispensar să mă duc împreună cu pionierii şi să 
culeg spicele de grâu rămase în urma secerătoarei (fiindcă 
ruralul ia şi el parte la putere şi nu mai e rural decât cu casa, 
forța lui de muncă speculându-şi-o pe şantiere, unde câştigă 
mai bine). Dacă aşi fi avut unul la sută îndoiala că n-aşi fi 
păţit acest lucru, aşi fi riscat şi aşi fi dat-o afară din spital pe 
domnişoara Zane, care nu era o reacționară, cum s-a spus, şi 
nu persecuta membrii de partid, că nu era tâmpită, ci îi 
plăcea şi ei pur şi simplu să facă la scară mică ceea ce ruda 
ei cocoțată sus făcea la scară mare. Dar nu puteam să am 
astfel de îndoieli, fiindcă dacă cei care împărțeau puterea cu 
acest individ nu erau capabili ei să-l curețe, cum să-l înfrunt 
eu şi cu ce rezultate? E adevărat că n au întârziat totuşi prea 
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mult şi l-au trimis acolo unde şi el a trimis pe mulți, dar 
până atunci a trimis el pe alţii, care n-au fost şi nu vor fi aşa 
curând reabilitați şi ce-ar fi vrut unii, să le îngroş eu 
numărul şi la ora actuală să fi fost la puşcărie ca duşman de 
clasă, şi în orice caz exclus? Să-l înfrunt eu cu mâinile goale 
în timp ce el avea în mână o măciucă? Tu şi încă vreo câțiva 
retraşi şi naivi nu ştiați şi nu ştiţi toate acestea, dar cei care 
mi-au pus întrebarea, inclusiv principialul Dănilă, ştiau şi nu 
s-a ridicat niciunul dintre ei să spună că întrebarea era laşă 
şi că li se putea pune fiecăruia dintre ei. Pentru că tovarăşul 
Dănilă mă îndoiesc că a găsit în dosar mai mult de una sau 
două sesizări cărora fostul secretar de raion nu le-a dat curs, 
persoanele în cauză fiind cine ştie ce laborante victime ale 
domnişoarei Zane, cărora, date afară cum erau, n-aveau ce 
să le mai facă. Dispreţul şi greața mea împotriva acestei 
ipocrizii generale m-au făcut să-mi pierd stăpânirea de sine, 
nu mai ştiam ce o spun şi nu mai auzeam ce mi se spune. 
Cum e posibil să stai şi să te uiţi cum e distrus moralmente 
un om? Crezi oare că în felul acesta cel aruncat în prăpastie, 
cum era odinioară aruncat un om ca să ia ciuma cu el, va lua 
cu sine cu adevărat păcatele altora, izbăvind de culpabilitatea 
generală pe concetăţțenii noştri? Da, suntem vinovaţi, dar nu 
sacrificând pe unul ca să scapi pe ceilalți vei depăşi această 
vinovăţie, lumea noastră nu mai poate astăzi să se refugieze 
în spatele unor mituri atât de primitive. Scapi tu azi, dar 
mâine îți va veni rândul, fiindcă tu ai vrut-o, în loc să renunțţi 
la viață şi să nu te porți ca un sclav, îl sacrifici pe altul 
crezând că tu ai mai multe drepturi decât el să trăieşti... Da, 
dar aveai organizația în mână şi puteai s-o ajuţi pe Mihai 
Elena, ai putea tu să-mi răspunzi şi îți răspund şi eu: 
Puteam s-o ajut singur? Doctorul Chirescu, directorul 
spitalului, era împotriva acestei femei, care ştii şi tu, pe 
aureola pe care şi-o crease că, atrăsese multă lume în partid 
- vorba vine, ea nu făcea decât să le bage unora mai fricoşi 
adeziunea sub nas, sugerându-le că nu e bine dacă n-o 
semnează; excepție faci doar tu, care ai avut în acele 
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momente stări de spirit narodniciste - pe această falsă 
aureolă nu prea mai ţinea seama de realități şi vorbea ce 
trebuie şi ce nu trebuie. Ori Chirescu, care era membru în 
birou, s-a opus când am încercat odată să pun chestiunea 
domnişoarei Zane pe ordinea de zi. Dacă ai memorie bună, 
nimeni din organizație nu s-a ridicat vreodată să ceară 
punerea în discuție a acestui caz. E adevărat sau nu? Nu 
vreau să spun prin asta că toată organizația era compusă din 
fricoşi, dar unul nu ştia, altul nu era convins că n-avea 
dreptate domnişoara Zane, altul fusese jignit de criticile cam 
deplasate ale acestei Mihai Elena, iar altul era, bineînțeles, şi 
laş. În ziua când Mihai Elena a luat cuvântul şi s-a plâns de 
tratamentul la care era supusă, doctorul Chirescu i-a tăiat-o 
declarând că se munceşte prost acolo şi că laborantele îşi fac 
de cap, ar trebui luate într-o zi nişte măsuri. lar doctorul 
Balaban a susținut acelaşi lucru şi dacă n-aşi fi oprit eu 
discuția s-ar fi ridicat şi alții. Crezi că poate să existe un 
director care să nu-şi găsească susținători? Te asigur că 
Chirescu îi avea şi el pe ai lui. Că acuma l-au cam părăsit, 
nici nu încape îndoială că au făcut-o fiindcă nu le mai folosea 
la nimic să-l mai apere, aflaseră că va fi schimbat în ciuda 
opoziţiei lor (vulnerabile!). A, cum să nu, eu înțeleg dorința de 
justiție a oamenilor, dorința lor de a trăi conform unui ideal 
moral, dar dacă nu ridici un deget să realizezi acest ideal 
moral, înseamnă că abandonezi totul în profitul omului cu 
măciuca şi te aranjezi cu uneltele lui sacrificându-l tocmai pe 
cel care şi-a pierdut cei mai frumoşi ani luptând ca acest 
ideal al unei umanități mai bune să devină realitate. Cu cine 
să devină? în fapt vrea cineva să se realizeze acest ideal? Să 
presupunem că nu e în firea omului să se sacrifice pentru 
idei, că omul e un animal fără păr, o maimuţă care a pierdut 
blana şi coada şi că are mult mai multe şanse de a 
supraviețui ca speță dacă se comportă ca o bestie decât ca o 
ființă spirituală şi că spiritualitatea i-a îmbolnăvit conştiinţa 
făcând din el un animal bolnav care a luat cunoştinţă de 
destinul lui tragic, acela că trebuie să moară în timp ce în 
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stare biologică pură, fără conştiinţă morală, e mai sănătos şi 
mai rezistent: Nu ştie că trebuie să moară, şi fibra lui 
biologică nu e traumatizată de disperarea creştinului 
Kierkegaard, trăieşte mai mult şi are sentimentul că e 
nemuritor. Întâi că ăsta e şi sentimentul sclavilor, pe care 
frica instinctivă, animalică, de moarte îi împiedică să se 
revolte împotriva stăpânilor sau tiranilor şi să ajungă să 
trăiască liberi, cum au fost ei odinioară când umblau prin 
copaci şi dormeau prin grote. Măreţia omului constă în 
luarea de cunoştinţă că trebuie să moară, că nu e etern şi că 
trebuie să încerce să obțină eternitatea prin idee. Sclavul n-a 
ajuns la idee, se crede fără moarte şi îi e frică de ea, în timp 
ce omul liber a scăpat de această frică şi abia aşa a obținut 
eternitatea. În al doilea rând ipoteza că sunt mai sănătoşi 
biologic e o pură iluzie. Negrii de pildă, care n-au fost încă 
turmentați de idei, care nu sunt consecvenți cu credințele şi 
totemurile lor (un zeu la ei dacă nu salvează viața unui 
bolnav e batjocorit şi scuipat, apoi abandonat) şi care n-au 
ajuns încă să depăşească conştiinţa tribală, sunt foarte puţin 
rezistenți la infecții în comparaţie cu albii, şi o negresă, 
doctoriță, pe care am cunoscut-o la Roma, mi-a explicat că 
nu condiţiile sanitare sunt de vină, fiindcă odinioară nici albii 
n-au avut unele mai bune, ci formula sanguină e deficitară, 
sângele e slab, microbul e mai puternic decât soldații din 
sânge care la european sunt foarte energici. Spiritualitatea 
noastră nu ne-a slăbit biologic, dimpotrivă, aşa bolnavă cum 
ne e conştiinţa, sângele pulsează cu putere în vinele noastre, 
şi dacă avem mai mulți diabetici decât africanii şi asiaticii, 
asta se datoreşte faptului că am descoperit insulina cu care îi 
ținem în viață şi nu slăbirii puterii noastre vitale. Ce 
justificare are deci un om din timpurile noastre să nu lupte 
pentru o idee? Una singură: că pe porțile libertăţii pe care el 
le deschide cu ideile lui, năvălesc urangutanii cu bâtele în 
mână. Ei şi? Asta justifică abandonarea ideii şi sacrificarea 
tocmai a acelora dintre noi care suntem entuziasmați de 
frumusețea ei? Ai să-mi răspunzi că eu însumi am încercat 
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să mă aranjez cu urangutanul, sau că în orice caz mi-a fost 
frică de el, sub pretextul superior că aveam de realizat un 
lucru măreț pentru umanitate şi anume vindecarea nebuniei, 
în timp ce dacă înfruntam bestia aşi fi pierit fără folos. Ei 
bine, aşa este, n-am nicio justificare: în cele din urmă am 
ajuns tot acolo, n-am vrut să fiu consecvent cu ideea la care 
am aderat, mi-am pierdut cârma şi am eşuat în intriga 
măruntă, uzându-mi cele mai bune forțe sufleteşti, ce aveam 
mai bun în mine. Din pricina cui? A oamenilor, a semenilor 
mei, pe care am vrut să-i servesc, dar şi dintr-a mea şi atunci 
„am văzut” sfârşitul vieţii, adică mi-am văzut viitorul, lipsit de 
speranţe şi iluzii şi m-am hotărât să nu aştept până atunci, 
să parcurg adică fără rost un număr imens de ani stăpânit de 
dispreț şi de greață, ci să pun punct de pe acuma acestei 
existențe  recâştigându-mi, fie şi pentru câteva clipe, 
libertatea supremă. Ştiu, ai să-mi spui că omul trebuie să fie 
mai modest şi atunci realizează mai mult, ca tine de pildă, 
care te-ai mărginit în mod voluntar la o prietenie la care ai 
ținut în ciuda trădărilor mele şi la câteva mici descoperiri în 
profesiune, utile însă oamenilor, foarte utile, cu adevărat 
utile... Dar ce valoare are prietenia şi cât de rezistență e ea 
într-o lume care fierbe, cum e lumea noastră? Am fi fost 
amândoi două personagii ridicole şi ne-am fi rupt la prima 
intrigă pe care oamenii, geloşi şi singuri, în ciuda concepției 
colectiviste la care au aderat, ar fi țesut-o cu siguranță 
împotriva noastră... Un om care stă în fruntea unei 
colectivități un număr de ani înseamnă că e dorit de acea 
colectivitate şi că ceea ce face el reprezintă voința şi intențiile 
lor. Eu am crezut că am condus atâţia ani acest spital în 
simpatia generală şi că chiar dacă vine altul în locul meu, 
această simpatie nu-mi va fi retrasă sau în orice caz nu va fi 
îndreptată asupra rivalului meu. Ca să descopăr că de fapt ei 
țineau mai mult la doctorul Strihan decât la mine. Însemna 
că în realitate el conducea spitalul din umbră, şi îl acceptau 
toți în timp ce pe mine mă ţineau la suprafață ca să suport 
toate şocurile. Astfel îşi protejau ei şovăielile lor de concepție, 
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ezitarea de a adera fără rezerve la o credinţă şi la un ideal, să 
fim în partid dar să simpatizăm şi cu unul care nu e, aşa şi 
aşa, nici cu idee nici fără, istoria e vicleană, cine ştie ce 
surprize ne rezervă, o prietenie cu Strihan ne poate salva, 
eventual, viața, asta se ştie, viața, viața, înainte de toate viața, 
restul nu contează. Să-l încurajăm pe față pe doctorul 
Munteanu să fie el cel mai comunist dintre noi şi în spate să 
ne dăruim simpatia doctorului Strihan. În ziua când am 
descoperit acest adevăr am făcut şi marea eroare: în loc să 
mă dau la o parte şi să-l las pe el să se expună, am pornit 
împotriva lui o luptă deschisă şi necruțătoare, i-am atribuit 
lui şi grupului lui o boală la modă, cosmopolitismul, şi i-am 
creat o atmosferă atât de irespirabilă, încât l-am silit să se 
care de aici, să se ducă în altă parte şi să facă oriunde o vrea 
pe intelectualul liberal şi filosof, nu mă interesa ce-ar fi 
devenit, nici dacă ar fi ajuns să ia premiul Nobel. A plecat şi 
a lăsat în urmă regrete generale. Chiar şi prietenul meu cel 
mai bun, doctorul Sârbu, îl simpatiza şi nu înțelegea ce am 
cu el. Iată ce rezistentă e o prietenie! Ca să aud acum că se 
întoarce deodată înarmat cu titlul de membru de partid, 
pentru care n-a ridicat niciodată un deget, şi vine să ne 
izoleze el pe noi şi să ne umilească, mai precis pe mine, în 
asentimentul general... Nu, mon cher, viața nu merită trăită 
oricum, prietenia nu ajunge, au trecut timpurile când Marx, 
ca să nu se strice cu un prieten, n-a vrut să-l înjure că i-a 
deformat, public, ideile din Manifest. Astăzi ar fi fost silit să-i 
facă un proces şi să-l silească să declare că e un spion al 
imperialismului şi în ciuda promisiunii de a-l lăsa în viață 
să-l execute, iar mamei lui, ca să scape de tânguirile ei, să 
ordone în secret să i se pună o piatră de gât şi să fie aruncată 
într-un râu... Ai să mă întrebi ce-am să fac... Întâi, nu vreau 
să mai văd pe nimeni, nici pe tine, nu mai ţin la tine, n-ai 
fost alături de mine când mi-a fost greu, nu pot să-ți iert 
acest lucru. Ai ştiut sau ai bănuit că voi fi pus în discuție şi 
ai spălat putina la timp... Văd că taci, ai aerul că eşti 
nevinovat... Vinovat sau nu, persoana ta nu mă mai 
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interesează şi probabil că o să mă transfer şi din acest spital 
şi o să încerc să trăiesc ca doctorul Drăghici, care e singurul 
om la ora actuală pe care îl respect. Mi-a salvat viața, în timp 
ce colegii, prieteni şi profesori, stăteau şi se uitau, aşteptau 
să mor. Tu stăteai afară pe bancă, la taclale, cu doctorița 
Tiberiu, această ființă care m-a lovit cel mai tare, 
răzbunându-se pentru că n-am luat-o de nevastă şi nici pe 
tine nu te-am lăsat s-o iei. Deocamdată țin la viață, acum 
după ce am trecut pe lângă moarte, nu renunţ la Ideea la 
care am aderat în '45, îmi voi realiza pe altă cale aspirațiile, 
dar port asupra mea instrumentul cu ajutorul căruia oricând 
pot să renunţ dacă încă o dată semenii mei nu vor dori să-i 
servesc... Şi bineînţeles voi face în aşa fel încât să nu dau 
greş... 


XIV. 


„AŞADAR, GÂNDI APOI DOCTORUL SÂRBU IEŞIND, uşa 
cea secretă a afinităților n-a putut fi forțată de prietenia pe 
care ţi-am purtat-o atâția ani, ci de ei, toți cu care ai intrat în 
conflict. Ai ținut mai mult la părerea şi sentimentele lor decât 
la mine şi te-ai simțit mai legat de ei decât de mine. Ei bine, 
nici eu nu pot să te mai văd şi ca să aflu adevărul integral o 
să mă duc acum şi am să stau de vorbă şi cu acest Strihan. 
Mi-e greu să mai cred că toate rațiunile sunt de partea ta şi 
toate intenţiile malefice de partea celorlalți”. 

Doctorul Strihan era un ins blond, surâzător şi cu 
trăsăturile luminate parcă de o lampă puternică pe care 
cineva i-ar fi pus-o tot timpul în faţă. Îl primi pe doctorul 
Sârbu la spital şi intrară amândoi într-un birou. 

- Aveam o antipatie pentru dumneata, zise el continuând să 
surâdă, dar fără să sugereze cuiva că această antipatie n-ar fi 
existat şi în prezent. Nu ştiu de ce. 

- Pentru că eram prieten cu doctorul Munteanu, încercă 
doctorul Sârbu să explice. 
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- Nu cred. Mi-erai antipatic fără explicație, răspunse 
doctorul Strihan. Doctorul Munteanu mi-era mai degrabă 
simpatic prin ura pe care mi-o purta. Mă ura foarte tare şi a 
şi reuşit să mă alunge din spital. 

Şi surâse, ca şi când i s-ar fi făcut prin asta un mare 
serviciu şi o plăcere deosebită. Continuă: 

- De câtva timp mă ocup cu filosofia şi îmi rețin atenţia în 
special relaţiile şi violența pasiunilor noastre. Suntem o 
societate la vârsta copilăriei şi totuşi pasiunile noastre n-au 
frumusețea acestei vârste, mă întreb de ce? Fiindcă nu trăim 
într-o lume aşa cum o vrem noi, ci într-o lume dată? Poate de 
aceea?! Sentimentele noastre iau forme unilaterale poate 
tocmai datorită faptului că totul e în schimbare şi ceea ce ni 
se pare azi sublim sau monstruos mâine devine ridicol şi 
penibil, chiar dacă alții sunt loviți? Cei mai mulţi înțeleg bine 
acest proces şi se angajează în el păstrându-şi luciditatea, 
având presentimentul că nu-l pot influența decisiv decât pe o 
lungă perioadă putând deveni victime dacă nu-şi eşalonează 
astfel forțele. Alţii însă nu-l înţeleg şi se angajează atât de 
total în el (cazul doctorului Munteanu) încât îi agravează 
exact acele laturi care prin însăşi noutatea lor sunt greu de 
înțeles. Aceşti oameni pasionali (în fond doctorul Munteanu e 
un ambițios, de aceea a şi intrat în partid atât de timpuriu) 
devin astfel ținta atacurilor celor care ar dori să nu se 
schimbe nimic şi noua societate să se dizolve în mentalitatea 
celei vechi. Eu am dorit asta! Dar ei nu devin ţinta atacurilor 
doar a acestora din urmă, ci şi a celor dintâi, care se simt ei 
înşişi amenințați de formele extremiste ale schimbării. 
Fiindcă în asemenea perioade însăşi febra schimbărilor dă 
naştere la stihia schimbărilor şi amenințarea acestei stihii 
ascute pasiunile într-un fel atât de violent încât ulterior devin 
neverosimile. Nici doctorul Munteanu nu era (şi nici nu putea 
fi într-un timp atât de scurt de existență a noului regim) un 
comunist atât de convins şi intransigent pe cât căuta el să 
pară (dovadă atitudinea lui față de domnişoara Zane, pe care 
un comunist mai modest n-ar fi tolerat-o în niciun caz), iar 
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eu nu puteam fi atât de cosmopolit şi de anticomunist pe cât 
se putea deduce din diferitele mele atitudini luate în 
conflictele din spital (dovadă faptul că părăsind acest spital 
conflictul dintre mine şi doctorul Munteanu s-a stins 
dovedind prin intrarea mea în partid că nu aveam nimic cu 
comuniştii în general, ci cu comuniştii de tipul doctorului 
Balaban şi Munteanu). Ura doctorului Munteanu împotriva 
mea nu putea avea altă explicație şi „cosmopolitismul” meu 
nu era o invenție a doctorului Munteanu, cum credeau unii. 
A fost real. Şi l-am detestat pe doctorul Munteanu tocmai 
pentru că era membru de partid şi secretar de organizaţie şi 
îl consideram responsabil direct şi personal de stihia 
schimbărilor în cultură, printre care interdicția de a cita 
autori străini sub pretextul principial că se face astfel 
„propagandă politică medicinei americane” şi sub lozinca 
luptei împotriva cosmopolitismului. Ca să nu mai vorbesc de 
ridicula teorie a pavloviştilor, că toate maladiile sunt datorate 
sistemului nervos central. Te doare niţel în anus, e de vină 
sistemul nervos central. Doctorul Munteanu nici măcar n-are 
umor! Pasiunile lui au o anumită puritate pe care o capătă 
prin vecinătatea cu ideile. Dar e în el şi ceva impur, 
deplorabil, care explică alianța lui stranie cu un ins ca 
doctorul Balaban sau Chirescu, nişte nulități! De ce nu 
putuse el să înceteze şi de ce preferase să rămână prizonierul 
unor metode inacceptabile în cultură, iată un mister care nu 
mi se va dezvălui curând. 

- E adevărat că o să vii director la noi? îl întrebă doctorul 
Sârbu întrerupând tăcerea care se lăsase apoi între ei. 

- Sunt dezolat, ştiu că doctorul Miron a răspândit zvonul 
ăsta ca să-l deruteze pe doctorul Munteanu, care n-a 
suportat acest gând. Vai de păcatele mele, cum o să vin, eu 
sunt filosof şi medic, nu administrator. l-am reproşat asta 
doctorului Miron, ne-am certat. 

Şi spunând acestea nu mai surise şi fruntea i se încreți 
parcă de o tristeţe liniştită şi însingurată. 

- Ce are doctorul Miron cu doctorul Munteanu? 
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- Nu ştii? se miră doctorul filosof. Eşti doar membru de 
partid. Când doctorul Miron şi-a dat adeziunea şi s-a 
discutat primirea lui în organizație, doctorul Munteanu l-a 
atacat violent şi a reuşit să-i amâne intrarea cu un an. N-ai 
fost de față? 

- Nu, răspunse doctorul Sârbu. 

- Uite, poate că de-aia mi-ai fost antipatic, că nu ştii ceea ce 
trebuie să ştii şi te-ai angajat politiceşte fără să cedezi mare 
lucru din libertatea dumitale. Asta nu se poate. Trebuie să fii 
prezent când e nevoie de dumneata. Dacă ai fi fost de față ai 
fi înțeles mai bine că prietenul dumitale e orbit de ură şi 
poate l-ai fi putut sprijini să frecventeze mai mult Ideea decât 
Ambiţia. În fond de ce te-ai înscris în partid?... 

- Am fost solicitat, răspunse doctorul Sârbu. Am fost 
chemat. 

- Si ai răspuns la chemare? 

- Da. 

- Pe mine nu mai m-a chemat nimeni... Am intrat eu, fiindcă 
prea mulți ca dumneata au intrat atunci în '46 săvârşind o 
greşeală. Am intrat ca să repar, pe cât voi putea, greşelile 
voastre. 

- Ce greşeli? 

Dar omul blond, cu surâsul lui însingurat, nu răspunse. 
Doctorul Sârbu se ridică. 


XV. 


SPRE SFÂRŞITUL LUI AUGUST, cu o lună de zile mai 
devreme decât fusese fixată şederea sa la Combinatul 
metalurgic din N., Vale fu înştiințat să se întoarcă la 
Bucureşti. 

Se prezentă la uzină pe la orele unsprezece, nu prea intrigat 
de motivul pentru care fusese rechemat - probabil, îşi spunea, 
se socotise pur şi simplu că era destul cât stătuse la N., şi 
probabil că aveau nevoie de el în scopul cine ştie cărei 
reorganizări - dar la uzină era şi Anda şi se duse nu atât că 
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vroia s-o vadă azi, cât pentru că mâine era o noțiune mult 
prea îndepărtată şi străină de ceea ce simțea el în ceasurile 
acelea, ca să amâne revederea. Îl stăpânea o bucurie totală. 
Abia călătorind îşi dăduse seama că distanța dintre 
Bucureşti şi N., cât şi scrisorile pe care le trimisese şi primise 
fuseseră o iluzie care îl ajutase trei luni să suporte liniştit 
despărțirea de ea. Acum însă această distanță nu mai era, şi 
trebuia s-o vadă şi ştia că nimic nu-l putea împiedica, avea 
să se ducă la uzină, să urce în laborator ca la început, ea 
avea să tresară de surpriză şi să se facă palidă, să-i pice ceva 
din mână! Acest gând făcea să crească în inima lui o bucurie 
atât de mare, încât parcă nici nu vroia s-o mai vadă, deşi 
gândirea lui era prinsă de imaginea ei, cum stătea înaintea 
ferestrei în picioare, cu silueta ei de trestie, şi cum lucra, şi 
cum din când în când ridica privirea, să se uite afară peste 
câmpie... Stăpânit de un sentiment care iradia dintr-o zonă 
ascunsă, şi care parcă îi şoptea că nimic din ceea ce ni se 
întâmplă în viaţă nu se repetă, Vale ocoli, în orele care 
urmară, cât putu de mult clipa revederii cu Anda. Nu trebuie 
să ne uităm cât mai mult în forul nostru interior pentru a 
potoli această năvală a bucuriei, care zăpăcindu-ne mintea 
ne-ar putea împiedica să fim fericiți? 

Se prezentă întâi la cadre şi tovarăşul Mânăfoaie îl primi 
imediat. Spre deosebire de data trecută, când îl văzu se ridică 
în picioare, în spatele biroului. Avea un zâmbet care sugera 
că putea să fie chiar mai mult decât încântat că îl vede, dar 
că se abținea. Desigur că, în lipsa tânărului inginer, şeful 
cadrelor s-a străduit şi a reuşit să obțină în favoarea lui un 
lucru pe care acum, când o să-l afle, tânărului o să-i facă o 
mare plăcere. N-o să-i spună chiar el în ce constă lucrul 
acela, pentru asta trebuie să se ducă la tovarăşul director, o 
să afle acolo. 

- Nu ştiţi despre ce e vorba? - întrebă Vale. 

Mânăfoaie ieşi prevenitor şi confidențial pe după birou, îl 
luă pe tânăr de braț şi merse cu el spre uşă, adică: să nu 
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insiste, să se ducă la tovarăşul director personal, fiindcă aşa 
se cuvine, acolo e creierul tuturor problemelor şi secretelor. 

Al tuturor problemelor, era adevărat, dar nu şi al secretelor. 
Directorul general al acestor uzine nu făcea parte din 
categoria aceea de şefi care transformă cabinetul lor 
directorial în cameră de mistere, şi audiența într-o ceremonie 
precedată de aşteptări şi amânări, de reveniri şi manevre 
diplomatice. Aveai o hârtie şi îţi trebuia semnătura 
directorului general, ţi-o semna imediat. Vroiai să-l vezi ca 
să-i aduci la cunoştinţă că în sectorul tău s-a petrecut cutare 
lucru, care necesită o intervenție de sus: îl vedeai, şi 
intervenția se producea pe loc, la telefon, sau cobora imediat 
cu tine acolo în secție (sau nu-l vedeai, dar îți spunea prin 
secretară să-l cauţi la o oră pe care ţi-o indica, şi la ora aceea 
îl găseai negreşit şi complet liber şi-ţi stătea la dispoziție). 
Când fu numit aici şi îşi manifestă în conducere aceste 
calități, muncitorii, tehnicienii şi funcționarii nu prea îl 
apreciară. Înaintea lui fusese un altul, figură ştearsă, fără 
calități de conducător, care cât timp putu să stea cuminte şi 
să nu încurce producția cu nepriceperea lui - şi reuşi să stea 
aproape un an - nu se atinse nimeni de el. O privire 
retrospectivă, însă, arătă că, totuşi, într-un an de zile 
directorul fusese silit să aibă anumite inițiative şi să ordone 
anumite măsuri: toate fuseseră nişte gogomănii, şi se ridicară 
şi îl criticară; dispăru, nu mai auzi nimeni nimic de el. 

Cel nou, tovarăşul Jurcă, venea din provincie, de la Braşov, 
unde se remarcase în primul an al naționalizării, la început 
ca preşedinte al comitetului de întreprindere al unei uzine 
metalurgice, apoi ca director-adjunct, şi după aceea fusese 
numit aici, director general al unei mari uzine din Capitală. 
Un şef care nu creează chiar niciun fel de dificultăți în 
relaţiile lui cu oamenii face o impresie hotărât favorabilă, dar 
nu de adâncime. Oamenii se ataşează adesea cel mai mult de 
acei conducători care sunt buni, dar care au şi reacții 
imprevizibile. Ba chiar închid adesea ochii la unele cusururi, 
dacă această trăsătură se manifestă din plin. Printre istoriile 
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cu funcționari există una cu un şef, căruia subalternii îi 
prezentau lucrările, la semnat concepute în două sau trei 
versiuni. Dacă citind lucrarea şeful începea să răcnească, 
funcţionarul, cu altă hârtie la spate, lua din mapă prima 
versiune şi i-o înfățişa fulgerător pe a doua, menită să reducă 
răcnetele la un mormăit, şi stiloul să scârțâie semnătura. De 
acest şef îşi aduceau aminte toată viaţa. 

Tovarăşul Jurcă, ardelean, nu avusese, când venise, 
asemenea reacții şi de aceea atât calităţile lui de organizator, 
cât şi punctualitatea, şi mai ales simțul operativității în 
conducere nu uimiră pe nimeni, ca şi când ar fi fost de la 
sine înțeles ca el să aibă asemenea virtuți. Identificarea lui cu 
problemele îl scufunda într-un anonimat care nu stârnea 
admirația nimănui. Se întâmpla adesea să treacă prin secții 
şi abia să fie observat, un om scund de statură, îndesat şi cu 
mustață neagră, tovarăşul director! 

Cei care îl cunoşteau bine şi lucrau cu el zilnic ştiau însă că 
lucrurile nu stăteau chiar aşa, că priceperea lui 
organizatorică îl costa ceasuri de informații şi de cercetări, că 
punctualitatea lui întâlnea în uzină foarte adesea 
nepunctualitatea altora, şi asta îi dădea ceasuri mohorâte. 
(„Nu înțeleg, domnule, declara el adjunctului când trebuia să 
sancționeze întârzierile repetate, cum poate un om să întârzie 
două ore la uzină, când eu, care n-am muncă normată, las 
ceaiul nebăut, şi la ora şapte sunt la postul meu!”) Că 
operativitatea lui era nu o dată anihilată, sau în orice caz 
efectul ei în producţie mult micşorat, de indolența sau 
tembelismul unora, şi că asta îi crea astfel de preocupări şi 
griji obsesive, că mintea lui nu mai avea răgazul să mai fie şi 
imprevizibilă. Şi cu toate astea, într-un anumit sens, era, dar 
o ştiau puțini, şi când o aflau n-aveau niciun chef s-o mai 
spună şi altora, sau, cum era cazul unora, nu mai aveau 
posibilitatea s-o facă, fiindcă tovarăşul Jurcă îi zbura. O 
singură dată lumea funcționarilor tresări, ciulind urechile. Se 
observă că o fată foarte drăguță, nou angajată, studentă la 
cursurile serale ale Institutului Maxim Gorki, în clipa când 
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pendula bătea ora două şi jumătate, se îmbrăca şi pleca 
acasă mai devreme. Semnalul plecării era uneori dat de un 
telefon, ea răspundea, se ridica şi ieşea din birou. Se află 
însă că de fapt se ducea la direcţie şi rămânea acolo închisă 
în cabinetul directorului până la ora trei şi jumătate. Era o 
fată cam tăcută, puțin timidă, dar de loc intimidabilă, cu 
privire îndărătnică şi stăruitoare. Când cineva din birou îi 
puse întrebarea indiscretă, referitoare la plecările ei, studenta 
răspunse cu candoare: „Am o sarcină de U.T.M.”. Şi îşi 
plimbă privirea aceea a ei asupra tuturor, oprind în faşă 
chicotelile şi râsetele pe care le stârni acest răspuns. Dar 
faptul fu verificat şi, oricât părea de îndoielnic la prima 
vedere, se constată că nu mințea. Secretara nu-şi admira 
directorul, şi ea fu aceea care confirmă, după presupuneri şi 
deducțţii care n-o puteau înşela, că era într-adevăr vorba 
despre o astfel de sarcină. Mai târziu, studenta povesti ea 
însăşi amănuntele, dar nu pentru a bârfi, ci ca să-şi arate 
uimirea şi, spre deosebire de secretară, chiar admirația față 
de directorul ei. 

O carpetă groasă care preceda un covor uriaş, industrial, 
unea biroul cu uşa. Distanţa aceasta mare, dintre birou şi 
uşă, putea da unui şef timpul necesar să observe mersul şi 
fizionomia celui pe care îl chema sau care solicita audiența. 
El putea astfel să-şi dea seama dacă omul venea cu minciuna, 
cu intriga, sau cu complicitatea şi să-l manevreze în scopul 
dorit de el. Tovarăşul Jurcă însă nu se folosea de aceste 
semne exterioare ale puterii, cum erau biroul său mare, 
telefoanele şi soneriile de diferite culori, şi nici nu avea 
plăcerea de a manevra oamenii, de aceea avea atât de puţini 
admiratori; aceştia însă erau cei mai buni şi cei mai siguri. 
Studenta, în povestirea ei, se referea la prima întâlnire cu 
tovarăşul Jurcă, când fusese şi ea izbită de simplitatea şi 
sinceritatea reacțiilor lui. O invitase să ia loc, şi fără alte 
fasoane trăsese unul din sertarele biroului, şi începuse să 
cotrobăie în el. În clipa aceea intră secretara cu un aer 
misterios. Tovarăşul Jurcă o privi nemulțumit. 
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- Ce este? o întrebă. 

Femeia spuse un nume şi aşteptă, cu o expresie de 
convingere, că nemulțumirea din glasul directorului general 
va dispărea la auzul acelui nume. Privirea tovarăşului Jurcă 
se rotunji însă, şi se mări. 

Poate să fie şi mama tovarăşului, spuse el, în această oră 
sunt plecat, te-am rugat să anunți acest lucru, când nu e 
vorba de chestiuni urgente care privesc uzina. 

Tovarăşul Jurcă nu, răcnise aceste cuvinte, dar era ca şi 
cum ar fi făcut-o; gestul din cap şi cuvântul reţinut, calm şi 
politicos pe care îl spuse adresându-se aceleiaşi secretare 
creară această impresie. 

- Poftim! 

Adică să iasă afară şi să se ducă la postul ei.. Tovarăşul 
Jurcă se aplecă din nou spre sertarul tras şi scoase din el 
cărți şi caiete, pe care le depuse cu respect pe cristalul gros 
al biroului său. 

- Începem, domnişoară? 

- Da, începem, tresări studenta. Citiţi! 

Aplecat peste birou, omul începu să citească. Treptat, 
coatele lui înaintară pe cristal, se lăbărțară, alunecând în 
părți, fața se apropie din ce în ce mai mult de carte, şi în 
curând el luă o poziţie care amintea de copii, la pupitrele lor, 
cu umerii strâmbi, cu gâtul într-o parte, urmărind un text în 
manual. Citind, el se bâlbâia adeseori, dar, dovedind talent 
pedagogic prematur, studenta îl lăsa să se descurce singur şi 
atunci el ştergea cu o mişcare din cap cuvântul rostit greşit, 
şi lua pronunția de la început. Uneori dădea de câmp neted, 
cunoscut de el mai dinainte, şi atunci citea cu uşurare şi 
oarecare trufie, având aerul că a mai prins şi el câte ceva din 
aceste secrete, dar în clipa următoare venea dezminţirea, se 
auzea glasul studentei care îl corecta chiar în aceste 
momente, când el crezuse că o inițiere oarecare tot era pe 
cale să se producă. Da, era ceva, îi confirma ea, dar şi aici 
tovarăşul director ori punea accentul greşit, ori mânca un 
semn moale, ori înmuia o consoană tare. 
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- Bine, rosti în cele din urmă fata. Acum citiți încă o dată şi 
traducețţi fiecare propoziţie. 

Auzind cuvântul bine, directorul se mai însenină. Se redresă 
în scaun şi oftă. 

- Greu! Greu al dracului! constată el. Şi începu să citească 
pentru a traduce: Ruschi celovec - velican. 

Era titlul lecţiei. 

- Pronunţie greşită, rosti studenta. De ce puneţi accentul pe 
prima silabă? Velican trebuie citit cum ați zice pe româneşte 
pelican. Traduceţi! 

- Omul rus uriaş. 

- Greşit! exclamă fata. În limba rusă verbul a fi nu se 
întrebuințează, ci se subințelege în propoziţii, în traducere 
însă nu poate lipsi. Repetati. 

- Ruschi celovec - velican! repetă tovarăşul Jurcă, şi după 
câteva clipe continuă: Omul rus uriaş. 

- Greşit! V-am spus că verbul auxiliar în traducere nu e 
eliptic, numai în limba rusă e eliptic. 

Tovarăşul Jurcă oftă, fruntea i se îmbrobonase de sudoare; 
se şterse pe frunte şi pe ceafă şi ridicând din sprâncene, 
mărturisi: 

- Greu! Greu al dracului! 

- Să ştiţi că nu e greu deloc! zise studenta. E foarte simplu: 
verbul a fi ruseşte e eliptic, se pune această linioară, şi 
uneori nici măcar această linioară nu apare. Repetati, 
tovarăşe director. 

Directorul se aplecă asupra manualului. 

- Ruschi celovec - velican! Omul rus... Începu tovarăşul 
Jurcă şi nu îndrăzni să traducă mai departe, se răsturnă în 
fotoliu şi declară timid: Nu înţeleg, domnule, ce e cu elipticul 
ăsta! Mai spune o dată! 

- Tovarăşe director, în traducere verbul bâti, adică a fi, 
trebuie folosit, fiindcă nu se subințelege ca în limba rusă. 

De astă dată, chiar sub ochii uimiți ai fetei, fruntea 
tovarăşului Jurcă se umplu brusc de perle mari de sudoare. 
Un miros ascuțit, violent, de bărbat se răspândi în preajma ei. 


386 


Rămase tăcută, cu privirea încăpățânată şi stăruitoare în cea 
albastră şi blândă a acestuia. 

- Tovarăşe director, rosti ea, vedeți, aşa cum traduceți 
dumneavoastră are alt înțeles. Ruschi celovec - velican: Omul 
rus uriaş. Omul rus este un uriaş, aşa e corect şi înseamnă cu 
totul altceva. Înţelegeţi? 

- Omul rus este un uriaş, îngână directorul şi deodată 
exclamă: adică cum? 

Nu înțelesese nimic, chiar după ce auzise traducerea corectă 
cu urechile lui. 

- Dracu să-l ia de eliptic! murmură el. 

Închise cartea, o puse în servietă, vâri şi caietele şi se 
întinse în fotoliu. 

- Bei o. cafea? o întrebă. 

- Mulţumesc, îngână fata, nu beau. 

- Eu am să beau, fiindcă la ora cinci am universitate de 
partid, trebuie să fiu treaz. 

Şi sună, şi ceru o cafea tare, fără zahăr. 

Ia spune, mai zise, crezi că am să trec eu examenul ăsta? 

- Dacă învățați, treceţi, tovarăşe director. 

- Păi nu învăţ? Uite că învăţ. Învăţ cu dumneata. Fata nu 
răspunse, nu-l încuraja cu nimic. 

- În orice caz, cu elipticul ăsta s-a lămurit, continuă 
directorul, având poate speranța secretă că dacă se 
încurajează singur, înțelegerea va țâşni, dacă prin efort ea 
întârzia să se producă. 

Dar nu se produse, şi după vreun an de zile deodată el 
renunţă şi se înscrise la cursurile serale ale Politehnicii; vroia 
să ajungă inginer mecanic. 


XVI. 


VALE NU-L CUNOŞTEA MAI MULT, dar nici mai puțin decât 
majoritatea celor din uzină, şi înclina mai degrabă ca şi alții 
să creadă că este un conducător mediocru decât unul dintre 
cei buni. 
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- Eu am dat dispoziţie să fii chemat, zise directorul după ce 
îl invită să ia loc. Nu ştiu care e adevărul, o să se lămurească 
acum, dar oțelarii care lucrează cu dumneata susțin că ai 
fost trimis la N., nu în schimb de experiență, ci sancționat. 
Eu am semnat trimiterea dumitale fiind convins că e vorba de 
un schimb de experiență, şi a fost într-adevăr vorba, de aşa 
ceva, un inginer de la N., a fost primit de noi la oțelăriile S.M. 
Dar oțelarii de la cuptorul unu pretind că ai fost „aranjat” de 
şeful aprovizionării şi de inginerul-şef, că nu era cazul să fie 
trimis la N. chiar şeful Brigăzii tineretului şi că după plecarea 
dumitale, acest şef al aprovizionării a început încetul cu 
încetul să le facă oțelarilor tot felul de mizerii. N-au folosit la 
nimic, zic ei, niciun fel de critici care i-au fost aduse în 
şedinţele de producție. Care este părerea dumitale? 

Vale întârzie răspunsul câteva clipe. 

- Este o idee fixă a oţelarilor de la cuptorul nou, că acest şef 
cu aprovizionarea nu ne simpatizează pe noi, cei din Brigada 
tineretului, zise el. Nu văd de ce nu ne-ar simpatiza, şi în 
general n-am înțeles, şi nu înțeleg nici acuma ce interese 
personale pot fi angajate într-o chestiune cum ar fi 
aprovizionarea secției cu materii prime, şi mai ales ce 
legătură are acest şef cu secția noastră... „Vinovat e şeful 
secției”, gândi în aceeaşi clipă, şi fu gata să-şi exprime acest 
gând cu glas tare, dar apoi îşi aminti că oțelarii îl cruțau, şi 
că cu aprovizionarea aveau ei ce aveau, şi nu mai spuse 
NIMIC. 

- Uite cum, zise directorul. Acest şef a observat că există un 
interes general pentru fruntaşi în producție, că atât presa, 
cât şi conducerea întreprinderilor şi organizaţiilor de partid îi 
susțin şi îi sprijină în toate felurile. Mai mult chiar, e o 
dovadă că lucrurile merg foarte bine într-o întreprindere 
unde sunt mulți fruntaşi, şi invers, dacă o întreprindere nu-i 
are, înseamnă că stă prost. Şi atunci ce poate face un şef cu 
aprovizionarea? Eu te ajut să ajungi fruntaş, zice el, îți sortez 
materia primă cea mai bună, şi te servesc, dar tu trebuie 
să-mi dai o parte din câştigul pe care o să-l realizezi cu 


388 


ajutorul meu, fiindcă eu nu lucrez în acord ca tine. 
Bineînţeles că asta n-o s-o pretindă niciodată în mod deschis, 
şi nici măcar confidențial, fiindcă asta ar fi un gen de hotie, 
dar o s-o facă prin modul de a-ți repartiza materia primă. 
Dacă tu n-ai să înţelegi, sau ai să te. Prefaci că nu înţelegi, te 
părăseşte şi caută pe altul. Oţelarii care lucrează cu 
dumneata nu susțin că şeful cu aprovizionarea ar lua „şpagă” 
direct de la cei de la cuptorul cinci, pe care îi favorizează, i-ar 
fi frică să le facă asemenea sugestii, dar că lucrurile se 
aranjează în altă parte, prin felul cum e susținut la premieri, 
la recompense... 

- Tovarăşe director, eu cred că bănuielile oțelarilor din 
Brigada tineretului trebuie luate în seamă, şi trebuie făcută o 
anchetă, zise Vale. 

- Putem verifica imediat, zise directorul şi chemă secretara. 
Dă-mi te rog dosarul cu primele retribuite pe ultimele zece 
luni şi invită-i la mine pe tovarăşii Bumbaccea şi Mână-foaie. 

Secretara descuie dulapul din spatele şefului ei, îi dădu 
dosarul şi ieşi. Directorul îl răsfoi. Se scurseseră câteva clipe, 
în care nu se auzi decât acel răsfoit. 

Vale se ridică în picioare. 

- Şezi, zise directorul, nu mi-ai spus ce-ai făcut la N. Cum e 
acolo? E mai bine ca la noi? 

- Nu, răspunse Vale şi se reaşeză. Nu stau de loc bine cu 
cadrele de maiştri la S.M., şi nici cu organizarea producției. 
Merge cam alandala, nu prea am avut ce învăţa de la ei. Aşi fi 
avut ce învăța, dar nu m-au lăsat, aşa e acolo moda, cei vechi 
nu vor să ridice cadre, ca şi când le-ar fi frică să nu fie pe 
urmă ei înlocuiți. 

- Asta e mentalitatea de altădată a maistrului român, aflat 
la cheremul unei industrii care bătea pasul pe loc, zise 
directorul. Altceva? 

Vorbiră până ce uşa se deschise şi apărură cei doi, 
Bumbaccea (acesta era preşedintele sindicatului) şi 
Mânăfoaie. 
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- Ai fost în concediu? zise directorul adresându-se mai 
departe lui Vale, care se ridicase. 

- Nu. 

- Când pleci? 

- Îl avusesem fixat în august, acum a trecut. 

- Îţi iei, dacă vrei, imediat concediu. Acuma treci pe la 
comitetul de partid, la tovarăşul Negoescu. Are ceva să-ți 
spună. 

Vale ieşi. 

Comitetul de partid avea birourile instalate în nişte barăci 
construite în mijlocul uzinelor, lângă secția de sculărie, cea 
mai liniştită dintre toate. Tot acolo se afla şi comitetul U.T.M. 
Lipsa de fast a acestor câteva încăperi, cu podea de scânduri 
şi cu ferestre albe de lemn nevopsit, dădea impresia de ceva 
militar, a unor posturi de stat-major în campanie, unde 
uniforma pompoasă, parăzile şi defilările erau părăsite. 
Oamenii însă erau dintre cei obişnuiţi, în civil, cu cravată la 
gât, cu telefoane pe birouri, cu dulapuri cu hârtii, şi cu hârtii 
pe birouri. Tovarăşul Negoescu era singur în biroul său, 
ceilalți activişti” stând câte doi într-o încăpere, lipsind 
majoritatea timpului, plecaţi prin secții. Numai spre prânz, 
către orele două, puteau fi găsiți mai uşor, când se întorceau 
şi consemnau în scris unele din rezultatele activității lor. 

Primindu-l pe Vale, tovarăşul Negoescu îl invită să ia loc şi 
intră direct în subiect, reproşându-i atitudinea pasivă în 
chestiunea plecării la N. Cum a putut părăsi brigada fără să 
treacă pe la comitetul de partid şi să anunţe că pleacă? Dacă 
nu intervenea comitetul de partid, brigada şi-ar fi slăbit 
coeziunea şi i-ar fi rămas doar numele scris pe o pancartă, cu 
producţie sub plan. Trebuia cel puţin să-l fi sesizat pe 
tovarăşul Sava, sau pe tovarăşul... 

Vale asculta cu ochii pe fereastră. 

- Mă faceți vinovat, zise el, că am refuzat să reflectez asupra 
trimiterii mele într-un schimb de experienţă care mi s-a părut 
foarte normal. Cât priveşte faptul că n-am trecut pe la 
comitetul de partid, să fim serioşi, tovarăşe Negoescu, 
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dumneavoastră ştiați foarte bine despre ce era vorba, sunteți 
doar informat de tot ce se petrece, şi dacă ar fi fost ceva în 
neregulă, m-ați fi chemat imediat, şi ați fi discutat cu mine 
chestiunea; sunteți doar oțelar de aici din uzină, şi tot ce se 
petrece la S.M. puteţi afla în cinci minute, ba chiar mai 
repede, aveți oţelăriile în palmă. Sper că nu pentru asta m-aţi 
chemat. 

- Uite, zise secretarul atent, dacă comitetul de partid nu e 
sprijinit în munca lui de cei mai buni din uzină, atunci nici 
comitetul nu-i poate sprijini pe ei, intenţiile noastre nu se 
întâlnesc, alunecă pe de alături, ca rândunicile. 

- Asta numai în cazul în care eu m-aş considera prin 
trimiterea mea la N. ca sancționat. Dar eu nu mă consider, şi 
în ce priveşte faptul că n-am trecut pe la dumneavoastră 
înainte de a pleca, e pentru că n-am bănuit că serviciul 
aprovizionării şi şeful secției S.M. abia au aşteptat să plec, ca 
să-mi persecute oamenii din brigadă. De ce credeți că. 
Trebuia să am eu bănuiala asta, şi să n-o aveți 
dumneavoastră, care printr-un simplu telefon puteţi afla ceea 
ce eu nu pot să aflu, şi puteți da o dispoziţie pe care eu nu 
pot s-o dau?! 

Vorbind, Vale se aprinsese. Ascultându-l, secretarul se 
aprinsese şi el. În acelaşi timp însă, Vale văzu prin mica 
fereastră cele cinci coşuri înalte ale oțelăriilor S.M., şi în 
spatele lor, din profil, muchiile ferestrelor laboratorului. 
Sângele îi pieri din obraji, şi privirea începu să-i ardă. Chipul 
lui căpătă brusc acea paloare pe care o au cei cărora, 
primind o veste neaşteptată, le piere graiul, şi inima, prinsă 
de şoc, începe să bată cu putere, dublându-şi ritmul. Rămase 
tăcut. 

Secretarul vroia acum să treacă la subiect, dar i se păru că 
tăcerea tânărului nu confirmă, ci parcă infirmă, sau în orice 
caz, nu confirmă întru totul punctul său de vedere. 

- Chestiunea asta cu serviciul aprovizionării a fost studiată 
de noi, zise el, sunt unii tovarăşi care înțeleg greşit 
stimularea întrecerilor şi a fruntaşilor, şi sunt alții care 
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profită de această greşeală. Să fie clar, noi nu te criticăm pe 
dumneata, din contră, te lăudăm. Brigada tineretului e dată 
ca exemplu de întrecere socialistă justă şi bine organizată. 
Foarte bine că dumneata te-ai arătat un element disciplinat, 
nimic de zis, dar eu te întreb: te-ai gândit vreodată că 
partidul ar putea să aibă nevoie de oameni ca dumneata, de 
elemente active, de bază, cu răspundere în viitor, ieşite direct 
din clasa muncitoare? Noi suntem de părere că dacă nu te-ai 
gândit, ar fi cazul să te gândeşti, şi îți facem recomandarea 
asta pentru intrarea în partid. E timpul, tovarăşe Sterian, să 
faci parte din rândurile partidului. Ce părere ai? 

Şi aici se opri, îi aruncă o privire şi zâmbi elocvent. „Pentru 
asta te-am chemat, restul a fost o introducere nereuşită”, 
parcă îi spunea. „O surpriză, reflectă ale; într-adevăr nu 
m-am gândit.” 

- Singurul lucru la care aşi putea să mă gândesc ar fi dacă 
am într-adevăr maturitatea necesară intrării în partid, încolo 
să ştiţi că n-am la ce mă gândi. 

- Ştim, de-aia îți şi facem propunerea, zise secretarul. 
De-aia te-am chemat, să te pregăteşti pentru curând. Ştii ce 
ai de făcut; în şedinţa organizației de U.T.M. se va face 
recomandarea, după care vei lua parte la şedinţa organizației 
de bază de la S.M., unde se va discuta cererea dumitale. Ai să 
iei cuvântul şi să spui cine eşti şi ce motive te îndreptățesc să 
intri în partid. Oţelarii te apreciază aşa că să nu te intimidezi. 
Mai treci pe aici cu o zi înainte. 

Vale ieşi din baracă de lângă secția sculărie şi o luă drept 
înainte. Merse timp de aproape un minut spre o direcție 
contrarie celor cinci coşuri ale secției S.M., dar apoi deodată 
se opri şi se întoarse, o luă direct spre oţelării. 

Intră în secție ca de obicei, urcă scara şi ajunse pe 
platformă. Unul dintre băieți îl văzu, se opri cu vătraiul în 
mână şi îl contemplă, scoase un şuierat, care în aerul dens 
de zgomote al secţiei abia se auzi. Vroia să le atragă atenția 
celorlalți asupra celui care venise. Vale trecu pe lângă băiat, 
îi puse o clipă mâna pe umăr, şi-i salută pe ceilalți fără să se 
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oprească, merse agale spre graficul lipit de tabla mare 
rezemată de peretele din stânga. Câteva clipe mai târziu, 
oțelarii veniră câte unul şi îi întinseră coatele, cu privirile 
vesele, cu expresiile destinse de oboseala muncii şi bucuria 
revederii. Maistrul Săndulescu îl apucă de braț cu o mână, şi 
cu alta îi arătă graficul în punctul în care săgeata cobora: 

Era s-o pățim, tovarăşe inginer, mergeam în jos... O să vă 
spunem noi ce-a fost aicea! 

Drept răspuns, Vale o luă spre birou, să-i asculte acolo 
unde se putea vorbi fără să ridice vocea. 

După o jumătate de oră, ieşi de acolo şi se îndreptă spre 
biroul cel mare al secției, mereu cu acelaşi mers, cu paşii 
mari, cu genunchii parcă înmuiaţi de greutatea corpului, 
uitându-se, la intervale de secunde, în pământ, cu gândul 
parcă jumătate în sine, jumătate împrăştiat afară, şi cu 
efortul mereu treaz de a-l uni. Câteva minute după aceea ieşi 
şi de acolo şi o luă spre peretele din fund, unde se vedea o 
potecă trecând printre fiare vechi împrăştiate, blocuri mici de 
fontă îngheţată, rebutată, şi apoi printr-o uşă care acum, 
vara, din pricina căldurii fusese scoasă şi pe lângă care 
şerpuiau şine înguste cu vagoneți veşnic încărcaţi cu materie 
primă,  împinşi până aici de lucrătorii serviciului 
aprovizionării. Vale începu să urce rar, treaptă cu treaptă, 
scara în spirală de metal subţire, care ducea în laborator, şi 
când ajunse sus deschise uşa, o închise şi rămase cu, mâna 
pe clanță. Ea era acolo şi jumătate de clipă el o privi. În 
jumătatea cealaltă însă, parcă n-o mai văzu, ea se întoarse, şi 
vederea chipului ei parcă îl supără, îşi feri privirea şi o luă 
încet spre ea. Nu mergea bine, cu statura lui mare arăta 
străin, rece, îndepărtat. 

Şi chiar era, avea să-şi amintească bine mai târziu: n-o 
iubea atunci cel mai mult, poate chiar cel mai puţin. Atât de 
turburat însă n-avea să mai fie niciodată. 

- Vale bine-ai venit, şopti ea, iar el se opri, îi sărută mâna şi 
se întoarse cu fața spre geam. 
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Amândoi erau stăpâni pe mişcările lor, cu grijă că sunt 
observați. Cu privirea afară pe geam, peste câmpul adormit 
sub soarele de august, el spuse cu vocea înăbuşită de o 
emoție pe care zadarnic încercase s-o frâneze începând chiar 
din primele minute ale dimineții: 

- Nu pot să mă uit la tine. 

Atunci ea scoase o exclamațţie nestăpânită şi îl apucă strâns 
de braț. 

- Du-te, îi spuse, aşteaptă-mă la tine în birou, cobor în zece 
minute. Du-te imediat... 

Şi din nou, rămas singur, în timp ce cobora, el avu iarăşi 
sentimentul acut că ar putea să n-o mai aştepte în birou, să 
coboare în curtea uzinei, să plece şi să n-o mai vadă 
niciodată. lar acest sentiment sporea şi mai mult chemarea 
pe care o simțea pentru ea, şi de care nu era pe deplin 
conştient, dar care avea să rămână în amintire drept cea mai 
adâncă şi mai răscolitoare. 


XVII. 


LA EXTREMITATEA DINSPRE NORD A UZINELOR, în partea 
opusă oraşului, serviciul aprovizionării, biroul, se afla tot 
într-o baracă în stilul în care se afla comitetul de partid. 

În ziua aceea cobori de la administraţie şi se duse acolo un 
funcționar nou angajat, un contabil. Era un ins de vreo 
treizeci şi cinci de ani, dar părând mult mai bătrân, din 
pricina ochelarilor şi a mişcărilor lui, care deşi degajate, 
aveau în ele parcă un arc ce restrângea, sau, dimpotrivă, în 
anumite clipe relaxa brusc mişcarea paşilor. 

În baracă se aflau un birou şi două mese. Mesele erau goale, 
fără hârtii, la birou însă, lângă fereastră, şedea şeful 
aprovizionării şi lucra. Părea să nu fi auzit că intrase cineva, 
nu răspunse nimic la bună ziua dat de funcționar. Acesta se 
apropie, se opri la un metru distanţă de birou şi rosti: 

- Vă rog, aici e serviciul aprovizionării? 
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Omul de la birou era un ins de vreo patruzeci de ani, cu o 
expresie de seninătate şi tăcere pe chipul său mare. El 
rămase gânditor câtva timp, cu stiloul în mână, apoi îşi duse 
mâna la frunte, îşi mângâie tâmplele, privirea îi alunecă 
într-o parte, se aplecă şi continuă să lucreze în singurătatea 
sa netulburată., S-ar fi putut spune că hârtiile şi tot ce era pe 
birou însemnau pentru el ceea ce înseamnă pentru un preot 
potirul, crucea şi alte simboluri de oficiat. O dată ridicat de la 
birou el putea deveni un alt om, să strige sau să profere 
injurii - cum drăcuie sau înjură de grijanie însuşi preotul 
care dă această grijanie credincioşilor, dar cel adevărat era 
cel de la birou, în elementul lui şi nu cel de toate zilele, care 
putea discuta şi răspunde la întrebări ca orice om. 

- Ce doriți dumneavoastră? zise el cu blândețe nespusă, 
după aproape un sfert de oră de la întrebare. 

„Ce doriți dumneavoastră, în general nu se poate, părea să 
spună el, dar aveți dreptul să vorbiţi, vă ascult.” 

Avea o voce limpede care pornea parcă din nişte singurătăți 
inaccesibile. Din această pricină capul său, aflat aci, în 
apropiere, părea imens, şi i se vedeau urechile, care sugerau 
amplificări misterioase, şi fălcile odihnite, calme, rase 
proaspăt, gura parcă de bronz, cu tăietura delicată, cu un 
zâmbet interior de linişte şi putere pierdut în cutele obrazului 
şi bărbiei. 

Vizitatorul bâlbâi motivul: căuta pe cineva. 

- Pot să-l aştept aici? 

- De ce să nu puteţi, zise omul de după birou, luaţi loc. Uite, 
continuă el cu uimitoarea sa voce blândă, aveți un scaun 
lângă dumneavoastră. Luaţi loc şi aşteptaţi. 

Vizitatorul mulțumi, se aşeză pe un scaun şi întrebă dacă 
poate să fumeze. După cinci minute de tăcere, omul de după 
birou răspunse: 

- Fumaţi. 

Trecu astfel aproape o oră. La un moment dat se auziră paşi 
afară, şi vizitatorul tresări, ridică fruntea şi se uită spre uşă. 
Apăruseră doi inşi în salopete, unul înalt, masiv, blond, cu 
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capul gol, celălalt mai mult mic decât mijlociu, subțirel, cu 
mâini fine, cu pălărie în cap şi cu gâtul aplecat puţin într-o 
parte. Se îndreptară spre mesele libere transpirați de muncă, 
cu sudoarea înecându-le privirea. Vizitatorul se ridică de pe 
un scaun şi se apropie de ei. Cel mic îl văzu şi exclamă: 

- Răzeşene! 

Cel blond şi masiv întoarse şi el capul, şi rămase o clipă 
țintuit. Apoi exclamă şi el. 

- Răzeşene! 

-  Cosmologea, Benone! murmură şi vizitatorul. Erau 
exclamațţii de uimire şi de surpriză, dar parcă restrânse şi 
oprite. Cel mic exclamă iar: 

- Ce e cu tine, Răzăşene? 

- Ce e cu tine, mă? întrebă şi cel blond şi masiv, ca un ecou 
al vocii celuilalt. 

Vizitatorul îşi împinse ochelarii de pe nas, se uită întâi la 
unul cu gura deschisă, îşi mută cu o mişcare fără tranziţie 
capul spre celălalt, şi schiță un zâmbet încremenit. Se putea 
însă bănui că în această schiță de zâmbet se aduna toată 
bucuria lui, şi că bucuria aceasta lui i se părea elocventă în 
sine: nu răspunse nimic la întrebările celor doi. 

- De unde vii, mă? continuă cel mic. 

- Ce cauţi aici? zise cel blond şi masiv. 

- Pe voi vă caut! răspunse vizitatorul. 

- Şi de unde zici că vii? repetă cel mic. 

- Din Paşcani. Am fost transferat aici. 

- Ce făceai tu la Paşcani? 

- Acolo lucram. 

- Ce lucrai? 

- Eram contabil. 

- Bravo, mă Răzăşene! 

- Şi pe-aici de ce-ai venit? reluă cel blond şi masiv. 

- N-auzi, am obţinut transferarea. Am văzut în statul de. 
Plată numele voastre şi am venit să văz dacă sunteţi voi! 

- He! făcu din gât cel blond, ca un soi de concluzie; he! 
repetă el şi parcă chicoti, şi privirea îi sticli, parcă spusese: 
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„E bine că ai venit! E bine că ai lucrat la Paşcani”. Cel mic se 
uita la musafir degajat şi vag protector. He! făcu din nou cel 
blond şi masiv, parcă adăugind: „E bine că vă uitaţi unul la 
altul”. 

- Câţi ani sunt de când nu ne-am mai văzut, Răzăşene? 
întrebă cel mic. 

- Ehe! Mulţi, zise vizitatorul. Din '45 nu ne-am. Mai văzut. 
Dar tu ce mai faci, Cosmologea, mai scrii poezii? 

Cosmologea era cel blond şi masiv. 

- Mai scriu! Dar tu? zise el. 

- Eu ce? 

Blondul poet avu parcă o clipă de buimăceală, apoi deodată 
surâse şi întrebă: 

- Mai ţi-aduci aminte de facultate? 

- Mi-aduc! S-a dus studențţia! zise contabilul. 

- He! făcu blondul, parcă spunând: „, S-a dus, asta el” 

- Va să zică, voi ați ajuns salahori! 

- Da, Răzăşene! 

Se lăsă iar tăcerea. Vorbiseră tot timpul în şoaptă şi cei doi 
salahori, acum, când nu mai spuneau nimic, păreau intrigați 
de ceva, atenți parcă la ceva care nu parvenea să urce spre 
treptele superioare ale conştiinţei, dar care lor nu le era de 
loc străin. Cel mic, cu gâtul strâmb, fuma gânditor. Sub 
salopeta lui cu greu s-ar fi putut descoperi ceva dintr-un fost 
student. Poate pălăria! Stătea mereu cu ea în cap, îl ferea, 
pesemne, de soarele de afară. 

- Dar unde ați fost voi până acuma, că v-am căutat anul 
trecut acasă, şopti vizitatorul. Eram într-o delegație şi am 
trecut pe la tine, Cosmologea. 

I se răspunse prin tăcere. Masivul poet, observând că 
celălalt aşteaptă o explicaţie, se uită spre cel mic şi făcu din 
gât: he! adică, he, ce vesel, nu înțelege! Şi fiindcă nici această 
exclamațţie nu-l lămuri pe vizitator, blondul masiv şopti: 

- Ai uitat ce-a fost când eram studenți, Răzăşene? 

- Ce? Ce să uit? 

- Ai uitat? Diagonala, Răzăşene! Purtai şi tu diagonală! 
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- Eu? Ce diagonală? se miră musafirul. 

- He! chicoti masivul, amuzat de faptul că celălalt nega un 
lucru atât de îndeobşte cunoscut. 

Gânditor, scuturând scrumul ţigării cu degetul mic de la 
aceeaşi mână cu care fuma, cel cu gâtul strâmb şi cu pălăria 
în cap zise: 

- Nu, Răzăşeanu n-a fost. 

Şi fiindcă fostul provincial din Paşcani tot nu reuşea să 
prindă sensul celor ce se spuneau, cel mic continuă: 

- Am stat la pârnaie doi ani, Răzăşene, fiindcă am îmbrăcat 
cămaşa verde când eram studenți! Şi eu, şi Cosmologea! Tu 
n-ai îmbrăcat-o! 

Cel masiv, Cosmologea, se uită atunci spre vizitator şi 
exclamă admirativ şi invidios, dar fără răutate: 

- Ai avut noroc, mă! 

- Adică cum am avut noroc?! exclamă vizitatorul. 

- Adică... zise masivul şi făcu un gest de la umăr spre şold, 
în sensul că a avut noroc că n-a purtat şi el... 

Ca şi când purtarea acelei cămăşi şi diagonale ar fi fost o 
chestie de pur noroc. 

- ŞI... reluă musafirul mirat, v-a primit în serviciu?! 

- Ne-a angajat el, şeful aprovizionării, explică în şoaptă cel 
mic, arătând cu țigarea peste umăr spre omul de după birou. 
„Vă primesc, dar la cea mai mică abatere vă zbor”, aşa ne-a 
zis. E prieten cu un ştab de la administraţie, mai adăugă, şi 
făcu cu ochiul, sugerând că acest ştab de acolo de la 
administrație e un om... aşa... înţelegi... care o lasă mai 
moale! Şi din nou cel mic făcu cu ochiul sub pălăria lui, mică 
şi ea, cu borurile trase în jos de jur împrejur. 

Cât durase acest dialog, masivul care fusese şi poet 
aruncase de câteva ori nişte priviri nedumerite, parcă de 
aşteptare, dar parcă şi de speranță nedesluşită, spre omul de 
după birou, care absorbit, lucra singur în hârtiile sale. 
Deodată, cel mic, prins şi el de o agitaţie bruscă, se uită la 
ceasul-brățară şi, trăgând intens din ţigară cu privirea la 
pândă, şopti: 
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- Mergem? 

Masivul nu răspunse, rămase cu o ciudată îndoială în 
privirea şi chiar în ţinuta capului său mare şi blond. Şi 
stătură pe loc. Cel cu pălăria în cap se uită din nou la 
ceasul-brățară, strivi țţigarea în nisipul de deasupra sobei, şi 
apucă întâi mâna vizitatorului, o strânse parcă pe furiş, făcu 
la fel cu celălalt şi şopti: 

- V-am salutat, la revedere! 

Şi o luă repede spre uşă, călcând în vârful picioarelor. Nu 
făcu însă nici trei paşi. În tăcerea care domnea în baracă, se 
auzi de după biroul de lângă geam o voce îndepărtată şi 
blândă, care rosti. 

- Cosmologea, e ora trei fără un sfert, şi eu n-am primit încă 
raportul săptămânal. 

- Da, tovarăşe Ionescu, răspunse masivul cu o voce jenată, 
care tot mai nutrea încă speranța unei posibile amânări a 
acelui raport. Ştiţi, tovarăşe Ionescu, gândiți-vă că... Poate 
că... 

Se întrerupse. Gel mic făcuse o săritură spre uşă şi cu un 
salt de o elasticitate uimitoare, masivul îi tăie drumul şi 
răsuci cheia în uşă. 

Omul de dincolo de birou continua să lucreze, cu capul în 
hârtii, i se vedeau de la distanță urechile mari. 

- Tovarăşe Ionescu, murmură masivul, cerneală!... 

- Cerneală, răcni deodată şeful aprovizionării, şi în clipa 
aceea se produse parcă o revelație, parcă ieşi din el adevărul 
său eu. Uite aici la mine pe birou cerneală roşie, făcătoare de 
minuni pentru sufletul vostru verde. Executarea! 

Atunci masivul întinse brațele în aer, aşa cum fac copiii 
când se joacă de-a baba-oarba, şi căută astfel să pună mâna 
pe cel mic. Acesta se dădu înapoi, dar masivul îl urmări mai 
departe. Părea un golem jenat, de loc convins, parcă 
nehotărât, totuşi implacabil. Cel mic nemaiavând unde se 
retrage se întinse deodată cu spinarea pe duşumea, şi începu 
să dea din mâini şi din picioare, ca un cârcâiac, şi să 
răcnească. Blondul se prăbuşi peste el, îl acoperi cu pieptul, 
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întinse mâna spre birou, luă de acolo o sticlă cu cerneală, 
trase cămaşa celui de jos, îl descheie la pantaloni şi îi turnă 
conținutul ei roşu între picioare. După care se ridică şi se 
uită elocvent spre omul de după birou. „lată, parcă spunea, e 
gata şi raportul săptămânal”. 

Între timp, omul de după birou se ridicase şi privise atent 
scena. Zbătându-se, celui mic îi căzuse pălăria din cap şi 
stătea şi acum cu gâtul strâmb pe podea, încercând cu 
mişcări precaute să-şi ridice în aşa fel picioarele, încât 
cerneala care îi pătase pântecul şi fesele goale să nu-i 
murdărească prea tare salopeta. 

- Ce, Benone, răcni omul de după birou, vrei să fugi de 
raport?! 

- Nu, tovarăşe Ionescu. Eu, tovarăşe Ionescu... bâlbâi cel de 
jos. 

Lângă una din mese, cu ochelarii pe nas, cu gura deschisă 
şi cu privirea holbată de uimire, rămăsese vizitatorul de la 
contabilitate, fostul provincial din Paşcani. 


XVIII. 


PRIMIND-O PE MIMI ÎN CASA LUI, Gabi începu, nici el nu 
ştia de ce, să întârzie căsătoria. Asta era cu atât mai grav cu 
cât sarcina iubitei lui avansa. Trebuia să se căsătorească 
înainte de cincisprezece august ca să poată pleca împreună 
în concediu, dar ruptura pe care Mimi o provocase între ea şi 
părinți parcă dădu peste cap acest plan. 

De ce? Aşa! Îl dădea peste cap! Nu aşa înțelesese el că 
trebuie să se petreacă lucrurile în ziua când ea îl invitase să-i 
cunoască părinții şi să-i vadă casa. Din pricina fratelui ei 
însă, palidul acela care bine că fusese împuşcat, se rupsese. 
Mimi de ai ei şi... În acest timp însă, femeia părea că se 
dezinteresează şi ea de căsătorie. Arăta cu totul prizonieră 
sarcinii, pe care de altfel o purta cu o ciudată seninătate. 

Îşi făcuseră un obicei ca duminica dimineaţa să plece 
împreună la pădurea Băneasa. El scotea motocicleta în curte, 
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şi în timp ce motorul pârâia stârnind lătratul tuturor câinilor 
din cartier, ea pregătea sacoşa cu cele trebuincioase micii 
excursii, gustare din friptură rece, ouă şi şvaițer, firişoare 
verzi de ceapă, o prăjitură bună care îi plăcea lui, pregătită 
de ea în bucătăria comună a apartamentului, sticle de bere 
ținute la rece în răcitorul improvizat într-o chiuvetă veche. 
Apoi cobora cu sacoşa, se aşeza în spatele lui şi porneau. 
Într-o dimineaţă, Gabii gonea tare şi părea obsedat de ceva. 
Niciodată însă stările acestea ale lui n-aveau o consecință pe 
care el să fie pe deplin stăpân şi să poată vorbi despre ele şi 
să le apere dacă i-ar fi fost reproşate, sau dimpotrivă să 
renunțe la ele dovedindu-se nedrepte la adresa cuiva, şi 
poate chiar rele pentru el însuşi. În ziua când ea se mutase la 
el şi trecându-i pragul se împiedicase şi căzuse, în loc ca 
starea aceasta a lui, care atunci pusese stăpânire pe el din 
pricina căldurii, să se înmoaie şi s-o ridice pe Mimi de jos în 
braţe, căci el era voinic şi ea uşoară ca fulgul, răcnise la ea 
să se ridice odată şi să nu se mai holbeze aşa la el. Acum de 
pildă gonea foarte tare, dar cine Putea şti din ce pricină? 
leşiră din oraş şi în apropiere de Băneasa şoseaua se curba. 
În loc să încetinească însă viteza, el o spori îndârijit parcă 
împotriva curburii însăşi a drumului şi atunci ea se agăță 
deodată de gâtul lui şi începu să strige înspăimântată: 

- Gabi, opreşte! Opreşte, te rog! 

El se scutură cu violență de strânsoarea ei, motocicleta 
derapa, şi în aceeaşi clipă se pomeniră în şanţ. Motocicleta 
într-o parte, continuând să pârâie şi să scoată fum, el cu 
pieptul într-un pilc de scaieți, şi femeia pe brânci, la 
marginea şoselei. Gabi sări în picioare cu privirea holbată, se 
apropie de ea, o apucă de piept ridicând-o în capul oaselor, 
răcni nestăpânit la ea. 

Pentru întâia oară scrâşni la adresa ei, cu voce tare, o 
înjurătură fioroasă. 

- Ți-am spus să nu te agăți de mine! gâfâi el. Dacă vrei să ne 
sinucidem amândoi mai agață-te încă o dată în felul ăsta, şi 
ai să vezi că o să ne reuşească. 
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Îi întoarse apoi spatele şi se apropie de motocicletă, pe care 
o ridică şi începu s-o cerceteze dacă nu s-a stricat ceva la ea. 
Femeia rămăsese cu privirea rătăcită... Deodată avu un 
spasm şi începu să vomite. În acest timp, lângă motocicletă el 
apăsa pe aprinzător, care după ce stârnea câteva pârâituri 
repezi se oprea. După fiecare încercare bolborosea înjurături. 
În cele din urmă pârâiturile nu se mai opriră şi, ştergându-se 
de sudoare şi de praf, blocă motocicletă fără să-i oprească 
motorul şi aruncă o privire spre femeie. 

Acum, că starea aceea îi trecuse şi se convinsese că nici 
motocicleta n-are nimic, în privire îi străluci, uitându-se cum 
femeia stă foarte liniştită cu bărbia pe genunchi, pe marginea 
şoselei pe dâmbul înverzit, teama aceea a lui care apărea de 
fiecare dată când simțea la ea astfel de însingurări. Ultima 
oară ea mai trecuse printr-o astfel de stare când se hotărâse 
să păstreze copilul şi când îi mărturisise că nu mai vroia să 
mai întrerupă sarcina şi să mai treacă printr-o noapte aşa de 
rea ca aceea când plânsese. Se apropie de ea deodată temător 
şi îi spuse cu vocea lui, care în astfel de clipe părea răguşită 
de umilință şi regrete: 

- Mimi, nu te supăra, dar ţi-am spus să nu te mai agăţi de 
mine, de ce nu înţelegi că mă scoate din sărite când simt 
cum te agăți... 

Era ca de obicei foarte sincer şi pe ea o izbi parcă pentru 
întâia oară această declarație, care fără voia lui avea parcă 
prin cuvântul „agăţi” un sens simbolic. Îşi ridică privirea şi îl 
cercetă cu o intensitate din care nu se mai înțelegea de astă 
dată nimic: dacă e supărată sau nu pe el, dacă e pe pragul de 
a intra din nou într-una din acele însingurări ale ei 
amenințătoare, dacă îi reproşa ceva, sau dacă îl ierta. Nimic, 
doar lucirea unei priviri negre pe chipul ei de pe acum vag 
umflat şi desfigurat de sarcină, şi care era departe de a 
sugera că în clipa aceea s-ar putea petrece cu ea ceva 
deosebit de alarmant. 

Puterea ei de a-l nelinişti, acea stare de retragere în sine 
care într-adevăr nu era îndreptată împotriva lui Gabi, dar 
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care avea acest efect absurd că îi amintea lui de primele lor 
întâlniri, când se simțea mistuit de dragoste pentru ea şi 
îngrozit ca nu cumva s-o piardă, această putere deci, 
neştiută nici de ea, nu mai apăruse în clipa de față, ca şi 
când nimic grav nu. S-ar fi produs, ca şi când sufletul ei n-ar 
fi resimţit strigătele şi înjurăturile pe care el i le adresase cu 
neînfrânată violență ca şi când i s-ar fi făcut declarații 
pătimaşe de dragoste. 

Întâmplarea aceasta însă, rămase fără reacţie din partea ei, 
aduse după sine, aşa cum se întâmpla totdeauna când lăsăm 
să treacă nelimpezit ceva grav în care suntem implicaţi, alta 
asemănătoare şi mai rea... 

Era o dimineaţă de august mai răcoroasă, dintre acele prime 
dimineți de sfârşit de vară care nu încep chiar de la răsăritul 
soarelui să înăbuşe zidurile oraşului în căldură şi nemişcare 
şi când soarele însuşi părea mai plin de strălucire, dar fără 
încărcătura lui apăsătoare de flăcări din zilele de caniculă. 
Gabi se trezi foarte aferat dis-de-dimineață să plece cu un 
coleg de la uzină la pescuit. Foarte ciudat cum îi apucă pe 
unii bărbați tineri astfel de pasiuni liniştite, rezervate de 
obicei celor mai în vârstă, cum ar fi pescuitul, un sport bun 
în orice caz pentru cei contemplativi, sau care îşi fac din el şi 
o îndeletnicire profitabilă. Se pare însă că lucrurile nu stau 
chiar aşa. Gabi fusese rugat de colegul său să-l ducă cu 
motocicleta la unul din lacurile de prin apropierea Capitalei, 
la Mogoşoaia, şi fiindcă nu avusese ce face, ceruse şi el o 
undiță cu un viermuş şi aruncase cârligul în apă, aşa cum 
văzuse că face colegul său, căruia îi promisese să-l aducă 
îndărăt, în schimbul împărțirii prăzii. Nu apucase însă să-şi 
dea seama dacă a aruncat sau nu bine undița, că simţise 
cum un lucru neobişnuit se şi petrecea în apă: ceva începuse 
deodată să se zbată la celălalt capăt al firului, şi scosese un 
răcnet văzând prin undele limpezi ale apei corpul peştelui. 
Fugea în rotocoale mari coborând în adânc şi se zbătea cu o 
vigoare atât de neaşteptată încât Gabi, care simțea fiecare 
zvâcnire în podul palmei, scotea de fiecare dată câte un 
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răcnet. Colegul său îi sări în ajutor şi îi spuse să stea liniştit, 
şi dacă vrea să nu-l scape „să-l plimbe” puţin şi să-l tragă 
apoi afară cu hotărâre, dar fără bâțâieli, adăugind cu un 
dispreț amuzat că aşa pățesc toți ageamii, de la început le 
cade în undiță unul mare, ca să aibă cu ce se lăuda mai 
târziu, când n-or să mai prindă nimic. Zvâcniturile acelea ale 
peştelui, pe care le simţise cu un fior, ca o veche şi totuşi 
nebănuită surpriză în podul palmei, de pe vremea locuinţelor 
lacustre, îl cuceriseră pe Gabi, şi a doua zi îşi cumpără toate 
cele necesare şi abia aşteptă duminica următoare să se ducă 
din nou la pescuit. De astă dată însă nu mai prinse nimic, şi 
cu toate că colegul său împărți cu el peştele, se întoarse 
acasă obosit şi enervat, adică contrariu a ceea ce se 
presupune că oferă acest sport celor care îl practică, 
odihnirea şi calmarea nervilor. 

Erau orele unu şi aveau mâncare gătită de aseară, dar Mimi 
se duse să pregătească şi peştele adus de el. Se auzi, în timp 
ce femeia râcâia corpul peştelui de solzi, la un moment dat, 
soneria. Nu prea aveau musafiri, ca orice căsnicie încă 
nelegalizată, şi ea se uită nepăsătoare pe geam să vadă cine 
putea fi, fiindcă de cele mai dese ori era căutat vechiul 
locatar sau era căutat vecinul din acelaşi apartament. De la 
geamul bucătăriei ea văzu cum stăteau jos în fața uşii de la 
intrare patru inşi, aruncând priviri în sus şi rostind cu 
veselie numele lui Gabi, pe care, după cum lesne se putea 
ghici, erau foarte nerăbdători să le deschidă şi să-l vadă. 
Mimi lăsă peştele şi intră în odaie şi îi spuse despre ce era 
vorba. El sări în sus din pat, unde se trântise şi răsfoia 
Sportul, şi se duse la geam. Deodată se sperie. 

- Du-te şi spune-le să plece! zise el, spune-le că m-am 
mutat de aici. 

Şi cum ea nu părea să înțeleagă sau părea parcă dornică, 
sau în orice caz nu vedea de ce nu i-ar putea primi, deodată 
el şuieră: 

- N-auzi ce-ţi spun? Eşti surdă? 
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Şi o pălmui năprasnic, scrâşnind din dinţi; era alb la față. 
Soneria țârâi din nou. O voce se auzi de la etajul de sus, 
parlamentând: 

- Pe cine căutaţi? 

- Pe inginerul Sterian. 

- Da, aici stă, mai sunați. 

Gabi se trânti în pat gâfâind, şi luă iarăşi ziarul. Mimi ieşi. 
Cobori scările şi la un moment dat se opri şi-şi trecu palma 
peste gură. Se uită la mâna înroşită de sânge şi îşi supse 
buzele. Repetă dialogul: 

- Pe cine căutaţi? 

- Pe inginerul Sterian. 

Erau veseli toți patru, şi se vedea cât de colo că veselia lor e 
provincială, că vin adică de foarte departe şi aveau toți un aer 
cam prostesc, fără ştiinţă față de complicațiile vieţii capitalei, 
crezând că dacă au venit ei în grup, de la o distanţă aşa de 
mare, surpriza şi bucuria celor pe care îi vizitează trebuie să 
fie cel puţin direct proporționale cu distanța dintre oraşul 
unde locuiesc ei şi Bucureşti. 

- Cine sunteți? îi întrebă femeia. 

- Colegi de-ai lui Gabi, preciză unul negricios şi ciupit de 
vărsat. Am fost pe strada Toamnei unde ne dăduse el adresa 
într-o zi, dar o doamnă de acolo ne-a spus că Gabi are altă 
adresă, ne-a dat-o pe asta. 

- Nu stă aici, spuse Mimi, cu glas indiferent. S-a mutat şi 
de-aici. Tăcu câteva clipe, apoi adăugă: Chiar acum două zile 
s-a mutat... 

Şi închise uşa. Grupul ieşi în curte nedumerit şi se 
îndepărtă. Femeia începu să urce scările. De câteva ori se 
opri şi din nou îşi supse gura care îi sângera. Intră în odaie, 
şi el sări în sus şi începu să se plimbe agitat. 

- Au ghicit... Precis că şi-au dat seama că sunt acasă şi nu 
vreau să răspund. Dacă în loc să te uiţi la mine ai fi coborât 
imediat să le spui că nu stau aici, n-ar mai fi avut timp aia 
de la etaj să le spună... Precis că au ghicit! Le dădusem 
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adresa voastră, şi acum e sigur că şi-au dat seama că nu 
vreau să-i primesc! 

Dar femeia tăcea, şi ca şi data trecută ea nu reacţionă. Îi 
întoarse spatele şi se duse în bucătăria comună să-şi vadă de 
peşte. 


XIX. 


A DOUA ZI SE DUSE LA SERVICIU CA DE OBICEI, şi când 
ajunse chemă la ea în birou pe cele două subalterne şi 
prietene din cuştile vecine şi închise uşa să n-o deranjeze 
nimeni. Stătu astfel cu ele mai bine de o oră. 

După amiază Gabi plecă şi el la uzină. Era în schimbul doi. 
Spre seară, cele două prietene sunară la intrare. 

- Cât e ceasul? le întrebă Mimi primindu-le în odaie. 

- E şapte. 

- Avem timp destul. Haide, zise ea, puneţi mâna şi 
ajutați-mă. 

Şi deschise cu o mişcare energică cele două uşi ale 
şifonierului ieftin, cumpărat de Gabi de la Comlemn, trase de 
deasupra un geamantan uriaş din carton presat, îl depuse în 
mijlocul odăii şi începu să golească şifonierul de rufe şi haine. 

Această activitate dură aproape două ceasuri, timp în care 
cele două femei ieşiră de câteva ori şi se întoarseră una mai 
devreme, aducând ceva de mâncare, şi alta mult mai târziu, 
anunțând-o pe prietena şi şefa ei de birou că totul e în regulă. 

Se făcuse zece seara. Se dezbrăcară şi se culcară apoi 
câteşitrele în pat, înghesuindu-se. Trudite, cele două femei 
adormiră aproape imediat. Pe la unsprezece şi jumătate, în 
cartier se auziră deodată răpăiturile unei motociclete, şi 
femeia tresări şi începu să le hâțâne pe cele două, care 
sforăiau. 

- Treziţi-vă, şopti ea înspăimântată. Haide, a sosit mirele în 
ceasul al doisprezecelea: să-l întâmpinăm! 
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La intrare se auzi scârțâitul uşii deschise, apoi paşi grei 
urcând pe scări. Mimi sări jos, îmbrăcă un halat apoi reveni 
şi trase cuvertura peste ea. 

- Să nu vă fie frică, şopti ea tremurând. 

Cele două se înveliseră şi ele până la gât şi rămăseseră cu 
privirile holbate spre uşă. Mimi se răzgândi şi dezvelindu-se 
brusc, se ridică în capul oaselor pe marginea patului. 

Uşa scârțâi. Lumina din tavan se aprinse. Gabi aruncă o 
privire uimită, apoi se aşternu tăcerea. Trase un scaun şi 
începu să-şi desfacă şireturile de la pantofi. 

- Au dat turcii, nu mai are lumea unde să doarmă? mormăi 
el cu blândeţe, cu o voce obosită. Sau vă arde de glume? Ce 
sunt glumele astea, Mimi? 

- Nu e glumă, Gabi, trebuie să ne despărțim, zise femeia. 
Trebuie să pleci chiar în seara asta din casă... 

Şi cum el rămăsese neclintit, cu mişcarea cu care voise să-şi 
desfacă şireturile de la pantofi neterminată, femeia cobori 
repede, deschise uşile dulapului şi continuă: 

- Nimic de-al tău nu mai e aici, afară de pat şi şifonier, pe 
care o să ai generozitatea să mi le laşi mie. Ţi-am împachetat 
totul în geamantan şi ţi-am trimis geamantanul acasă la 
părinții tăi. 

- Ce tot spui tu acolo? Unde zici c-ai trimis lucrurile mele? 

- Acasă la părinții tăi. 

- De ce? 

- Ţi-am spus că trebuie să ne despărțim, repetă femeia, şi 
spunând aceste cuvinte se înfrigură brusc; nu te supăra, 
dă-mi voie să mă bag în pat, mi-e frig. 

Se vedea cum îi tremură genunchii. 

- Linişteşte-te, porunci una din prietene. Hai, linişteşte-te! 

- Sunt liniştită, dar mi-e frig! 

Cu privirile sticlind, cele două femei stăteau cu ochii pe 
bărbat, ca două harpii, gata să sară şi să-l ciugulească dacă 
el ar fi îndrăznit să nu se poarte cum trebuie cu prietena şi 
şefa lor. „Ce se va întâmpla totuşi? parcă se întrebau. Va 
reuşi sau nu va reuşi această figură? Sau el nu va ține seama 
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de nimic şi se va repezi cu pumnii pe noi.” Fiindcă îşi 
închipuiau că de aceea le chemase Mimi să doarmă la ea, ca 
s-o apere, şi fiindcă o văzuseră de dimineață cu buzele 
umflate şi plesnite, îşi făcuseră ideea că viața ei cu tânărul 
inginer trebuie să fie un iad, toată ziua numai în bătăi o ţine. 
Le crescură însă ochii în cap când văzuseră cum primeşte el 
declaraţia ei de despărțire. Gabi rămase nemişcat pe scaun, 
cu mâinile pe genunchi şi se uită la femeia lui parcă fascinat, 
ca şi când el şi nu ea i-ar fi făcut lui o declarație, şi nu una 
de despărțire, ci de dragoste, şi acum aştepta neliniştit şi cu 
sufletul în priviri răspunsul. Surpriza fu aşa de mare pentru 
cele două femei, că se ridicară încet în capul oaselor ca la un 
spectacol când tragi de gât mai sus şi te dai mereu după cel 
din față, ca să vezi mai bine. Şi se mai întâmplase ceva: palid 
cum era în clipele acelea, tăcut şi cu privirea lui parcă 
hipnotizată de farmecul unei iubiri care, din pricină că era 
atât de adânc amestecată cu ființa lui intimă, nu se putea 
exprima decât prin acea imobilitate ca de statuie a chipului 
său nealterat încă de niciunul din semnele de stricăciune ale 
trecerii anilor, cu părul negru şi tâmplele netezi, deodată 
lucrurile deveneau îndoielnice: vroia într-adevăr Mimi să lase 
un asemenea bărbat? Avea el într-adevăr cele câteva vicii 
care te fac să te saturi de cineva, oricât ar fi el de frumos şi 
oricât te-ar iubi de mult, beţia, curvăsăria şi altele de acelaşi 
gen? Neîncrederea apăru pe chipul lor, şi în clipele de tăcere 
care urmară, ele şi erau pe jumătate câştigate de partea lui. 
Femei măritate şi cu copii, nu mai puţin tinere decât şefa lor, 
dar ai căror soți arătaseră şi ei odată ca Gabi şi de mult nu 
mai puteau fi eroii unor asemenea situații, ele fremătară de o 
bucurie în care totul putea fi implicat, de la încercarea pe 
care o puteau face să-i împace pe cei doi amanți, până la 
tresărirea obscură (şi care nu numai în sufletul femeilor 
vulgare nu găseşte rezistență), de a încerca apoi, după ce 
despărțirea se va fi consumat, să-l consoleze în cel mai deplin 
înțeles al cuvântului pe acest bărbat reuşit, dar nenorocos. 
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În tăcerea aceasta de lungi minute nu se auzi decât o dată 
cum trecea o maşină. Apoi deodată femeia rosti cu un glas 
străin şi îndepărtat, altul decât cel înfrigurat şi neliniştit cu 
care îşi făcuse declaraţia, efect parcă al aceleiaşi contemplări 
la care îl supusese şi ea o dată cu prietenele ei pe bărbat, 
ajungând însă parcă la o convingere şi mai mare că nu mai 
era nimic de făcut. 

- Gabi, ştiu că mă iubeşti şi eu te iubesc pe tine, dar s-a 
întâmplat ceva şi nu mai putem trăi împreună. De altfel nici 
nu e aşa o problemă, continuă ea după câteva clipe, văzând 
că numai privirea lui vorbeşte şi că de fapt el nici nu înțelege 
bine ce i se spune, afară doar de sensul general al cuvintelor, 
care pentru el însemnau acelaşi lucru, faptul că trebuiau să 
se despartă; zadarnic deci să-i mai dea explicaţii de prisos. 
Noi nici nu suntem căsătoriți şi cu casa o să te descurci tu, îl 
ai pe tatăl tău care te poate ajuta să-ți găseşti altă locuinţă. 
Eu mă mulțumesc cu odaia asta, n-am chef să mă întorc la 
ai mei. Fiindcă să ştii, Gabi, zise ea mai departe, abia 
schimbând tonul, în care apăru o vagă urmă de reproş, că 
mie îmi place odaia asta, şi o să fiu bucuroasă să primesc în 
ea vizite... 

După care tăcu, prinsă parcă brusc de o greață imensă, care 
o scârbi şi îi desfigura pe loc chipul. Se dădu jos din pat, nu 
prea repede, şi ieşi încet din odaie. Se întoarse curând, foarte 
palidă, găsindu-l pe el în aceeaşi poziție şi pe cele două într-o 
stare totală de confuzie: acum nu mai înțelegeau nimic. Ce se 
întâmplase între ei doi? Despre ce putea fi vorba? Şi mai ales 
ce putea fi atât de grav, şi în acelaşi timp el să nu ştie? 
Pentru că se părea că el nu prea ştia despre ce e vorba, cu 
toate că părea totuşi să aibă unele bănuieli. 

- Pleacă, Gabi, şi nu căuta să mă chinuieşti să afli de ce nu 
mai putem trăi împreună zise femeia urcând iarăşi în pat. 
Poţi să-ți închipui şi tu că dacă o femeie însărcinată în 
situația mea, nici măcar să-i dea copilului ei o stare civilă 
obişnuită nu mai vrea, trebuie să fie ceva la mijloc, nu? Ca să 
nu-mi păstrezi însă o amintire rea, o să-ți spun, dar nu chiar 
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motivul adevărat, numai unul... În loc să fii fericit că eu am 
păstrat sarcina, ta, tu te-ai apucat să discuţți cu mine... Nu 
pot să-ți mai vorbesc, te rog să pleci, spuse ea deodată 
ridicând glasul, adresându-i-se însă de astă dată cu o voce 
înghețată şi necruțătoare, ca şi când amintirea acelei discuții 
ar fi stârnit în ea porniri sălbatice de răzbunare, cărora nu 
vroia să le dea frâu liber. Te rog, Gabi, să pleci imediat, 
dragul meu, te rog eu din suflet să te ridici şi... 

Se opri însă, ca şi când şi-ar fi dat brusc seama că orice 
manifestare a sentimentelor bune sau rele nu uşura, ci 
dimpotrivă, îngreuia o despărțire, şi că într-o astfel de luptă 
(fiindcă se dă totdeauna o luptă al cărei scop nu pare să mai 
fie doar recâştigarea celuilalt, ci acapararea şi a unei poziții 
care să te pună cât mai bine la adăpost de suferință) învinge 
cel care e mai viclean, care ia asupra lui vina şi îi lasă 
celuilalt iluzia că poate să se care liniştit şi să înceapă o nouă 
viață cu altcineva... 

- Dar ce te rog eu, eu vreau să mă despart şi tot eu te rog, 
zise ea atunci făcându-şi parcă sincere reproşuri că nu se 
stăpânise şi ridicase vocea la el, care poate că în clipa aceea 
era îndurerat şi sângera şi el în sufletul lui. Te ascult, Gabi, 
eu am spus ce-aveam de spus, acum vorbeşte şi tu. Poate că 
o să mă convingi că m-am înşelat. 

El nu putea însă articula un singur cuvânt, deşi se vedea 
după privirea lui - care trecuse de la imobilitatea aceea care 
le câştigase pe cele două femei, la un dialog dramatic cu ea, 
cu clipiri şi răsuciri bruşte şi cu întunecări şi izbucniri de 
lumini încărcate de zeci de întrebări, care se izbeau în el una 
de alta într-un început încă îndepărtat de tumult interior, dar 
paralizat de reluările ei, care nu erau în niciun fel previzibile 
- că avea ceva de spus şi că despărțirea nu se va putea 
produce fără ca să se spună acest ceva. 

Reacţia lui fu însă iarăşi neaşteptată pentru cele două femei. 
Dar se pare că nu şi pentru Mimi, care probabil că tocmai de 
aceea le chemase să fie cu ea. Gabi se ridică în picioare şi ca 
şi în dimineața aceea când veniseră amândoi mai devreme la 
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birou, fără să se fi înțeles între ei, începu să bâiguie ceva 
pătimaş, şi ininteligibil făcând ca privirea femeii să crească şi 
să se încarce de o nelinişte atât de mare încât hotărârea ei 
amenința să se prăbuşească... 

- Mimi, zise el, eu te iubesc pe tine şi tu îmi pui acuma în 
spinare că am vrut să te fac să nu păstrezi copilul. Dar eu tot 
la tine m-am gândit şi ţi-am spus că o să avem destul timp, 
sa facem nu unul, ci zece, sau cât vrei tu şi eu aşi fi muncit 
şi te-aşi fi ținut... Dar tu nu mă iubeşti şi ca să nu spui asta, 
zici că... Sau că... Şi eu... m-am enervat, dar mi-e şi mie 
necaz că... Dar tu nu mi-ai spus, că dacă ştiam... 

Numai prima idee, referitoare la copil, rămăsese inteligibilă 
şi de altfel cea mai puţin convingătoare - se simțea că nici 
măcar ca idee nu înțelege ce legătură ar fi între un copil şi el, 
restul fiind mai puternic exprimat, însă nu prin cuvinte, ci 
prin expresia sa dramatică şi de o sinceritate turbare, în care 
iubirea țâşnea fără reținere ca un element natural şi 
spectaculos, care n-avea încă o formă şi nu-şi croise încă o 
albie. 

Ascultându-l, cele două femei nu mai aveau acum nicio 
urmă de îndoială că prietena lor face o greşeală ireparabilă 
dacă se despartă. Crezând că la mijloc e ceva de ordin practic, 
care ar trebui forțat, una din ele interveni şi o întrebă în 
şoaptă pe Mimi, ce-ar fi dacă s-ar căsători imediat şi ar lăsa 
la o parte neînțelegerea asta care, o spunea sincer, n-o 
considera gravă şi prin căsătorie s-ar fi rezolvat imediat? 
(Credea că la mijloc era într-adevăr problema copilului, şi 
probabil vreo discuţie pe care or fi avut-o ei doi pe această 
temă, şi cine ştie ce greşeală o fi făcut el pe care ea nu i-o 
poate ierta; probabil n-o fi vrut el să se căsătorească atunci 
când ea o fi aşteptat, când a rămas însărcinată, prostie pe 
care un bărbat tânăr e în stare s-o facă fără să-şi dea seama.) 
Mimi însă nici nu auzi această întrebare şi de altfel nici Gabi, 
însă avu darul că întrerupse şuvoiul acela al tânărului, care 
nici n-ai fi crezut că putea să ofere surpriza aceasta, să nu fie 
în stare să vorbească, deşi era atât de elocvent în bâiguielile 
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lui, ştia ce simte şi nu mai era, în clipa aceea, copleşit de 
impulsuri contrarii. 

- Da, Gabi, eu te cred, dar nu mai e nimic de făcut, zise 
femeia hotărâtă. Dacă zici că mă iubeşti, dă-mi şi tu o dovadă, 
singura la care să mă uit şi eu cu ochii mei şi să-mi spun că 
am iubit la douăzeci şi şapte de ani un bărbat care mi-a făcut 
un copil, şi să nu-mi pară rău. 

- Care, Mimi? întrebă el. Ce dovadă vrei? 

- Pleacă, Gabi. 

El îşi lăsă fruntea în jos, şi timp de câteva minute lungi nu 
mai zise nimic. Se posomorâse foarte tare şi chipul i se albise. 
Se sculă apoi brusc şi plecă. 

Un minut mai târziu se auziră afară pârâiturile motocicletei. 
Ţinură câtva timp sub fereastră, deveniră regulate şi 
începură apoi să se îndepărteze. Femeia ascultă până nu se 
mai auzi nimic. Mai ascultă încă şi după aceea, timp de 
câteva minute. Apoi, cu o voce şoptită, dar neşovăitoare, le 
ceru celor două să se culce şi să adoarmă. Şi în timp ce 
femeile se pregăteau în tăcere, ea se întorcea din când în 
când pe o parte şi pe alta eliberând în răstimpuri o respirație 
şuierată. Tremura din când în când şi o sudoare rece îi 
acoperea fruntea şi mâinile. Prietenele ei o luară între ele şi 
încercară s-o liniştească. Ea se agăța de umerii lor, îşi vâra 
capul sub braţele lor puternice şi se străduia din răsputeri să 
răsufle liniştit, şi să elibereze acea clipă nu atât de suferința 
în sine, cât de manifestarea ei pe care probabil că şi-o 
cunoştea şi o speria pe ea însăşi: de aceea le şi invitase pe 
cele două prietene, s-o ajute în acest moment greu. Nu putea 
să-şi stăpânească tremurul gurii, când vroia să spună ceva îi 
clănțăneau dinții. Apoi se linişti şi din rece fruntea ei începu 
încetul cu încetul să-i ardă. Adormi într-o stare de febră, 
gemând în somn şi bolborosind cuvinte fără sens. Cele două 
însă o vegheară până târziu, sfătuindu-se în şoaptă cum să 
facă a doua zi să fie mereu cu ea, să nu i se întâmple ceva în 
timpul acestei crize. 
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XX. 


RĂSPUNSUL CONSTANȚEI dat profesorului că în ciuda 
culorilor care îi reveniseră în obraji avea un vierme care i se 
cuibărise în suflet nici nu fu auzit de doctorul Drăghici, care 
îi spuse fără prietenia de altădată că e cam sănătoasă şi că 
să se pregătească de plecare... Dar nici ea nu auzi bine şi nu 
înțelese că recomandarea era categorică şi cu atât mai puțin 
putu să-şi dea seama că expresia de înstrăinare care apăruse 
şi pe chipul surorilor la auzul acestei recomandări nu putea 
să însemne altceva decât. Că şederea ei acolo se terminase şi 
că plecarea era o chestiune de zile. Memoria stării ei de 
sănătate era mai puternică decât memoria stării de boală şi 
nu-şi dădea seama că acea luciditate necruțătoare, care îi 
mărise privirea silind-o să vadă şi să înțeleagă ceea ce o ființă 
vie nu doreşte niciodată să vadă şi să înțeleagă, adică 
moartea, începuse să cedeze şi că tristețea aceea se retrăgea 
şi ea de la o zi la alta. Continua să zacă, dormind din 
douăzeci şi patru de ore aproape douăzeci, trezindu-se doar 
pentru câteva ore ca să ia masa şi să se plimbe puţin prin 
curte... „Acum am încetat complet să mai fiu om, îşi spunea, 
acum sunt un animal care doarme şi se îngraşă.” 

Îi mai dădură răgaz doar trei zile. La ora aceea ea tot nu ştia 
că scăpase şi nu-şi mai dădea seama că unii oameni sunt 
atât de tare înfipți în existență, încât numai un moment de 
criză din viaţa lor mai este în stare să-i smulgă puţin din sol 
şi să-i pregătească astfel, împotriva zbaterii lor disperate, să 
înțeleagă cum trebuie atât viața câț şi moartea. Zbaterea ei se 
terminase. Înțelegerea trebuia să urmeze. 

În penultima dimineaţă se trezi târziu, pe la orele 
douăsprezece, şi găsi alături pe noptieră hainele cu care se 
internase cu şase săptămâni în urmă. Constanţa se îmbrăcă 
şi urcă sus la etaj pe terasa spitalului, unde se ducea de 
câteva zile şi stătea la soare. Era o terasă lungă, pardosită cu 
plăci albe de piatră şi nu era nimeni la ora aceea, erau orele 
două, toată lumea dormea şi parcă dormeau şi împrejurimile, 
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copacii bătrâni de prin apropiere şi orizontul senin din 
depărtare. Numai soarele pe cer era treaz şi scălda totul 
într-o baie de lumină. Se aşeză într-un chaise-longue şi se 
întinse la soare. Era plăcut aici, căldura verii era amestecată 
cu o uşoară adiere a vântului de câmpie, dar mai jos această 
răcoare nu putea răzbate şi asta îi aminti numaidecât de 
primăvara şi de cartierul copilăriei, care era aşezat tot aşa ca 
şi spitalul acesta, în acele locuri ale marelui oraş care mai 
primeau încă nealterate toate mirosurile şi toate zvonurile pe 
care câmpia le aducea dintr-o lume necunoscută. Se simți 
cuprinsă de o blândă senzaţie că acum totul se terminase, că 
răul fusese învins şi că abia acum tot. Ceea ce constituise 
pentru viața ei o problemă putea fi judecat şi înțeles la o 
măsura potrivita. Ce avea să facă de aici înainte? Fiindcă o 
legătură eşuată cu un bărbat nu înseamnă nimic, cu doi 
bărbați însă sunt deodată două eşecuri. Deci cu acest al 
doilea care ar veni va trebui să trăiască mereu cu frica în sân? 
Aşa se va întâmpla dacă acum nu va lua o hotărâre care să-i 
schimbe cursul existenței. Dar ce hotărâre să ia? Ce hotărâre 
se putea lua în afara aceleia la care se şi gândise o dată în 
timp ce zăcea, să trăiască de aici înainte singură şi nimeni să 
nu se mai culce vreodată în patul ei?” Da, aşa va fi”, gândi ea 
şi o senzaţie ciudată de nepăsare fericită o năpădi. Era ca şi 
când alături de ea se afla cineva căruia îi încredința toate 
acestea, şi să aibă el grijă să răspundă acestor grave întrebări 
şi pe ea s-o lase să se bucure de lumina şi căldura soarelui. 
Deodată îşi luă brațele de pe ochi şi se ridică în capul oaselor: 
senzația era atât de vie încât se uită alături, ca şi când ar fi 
simțit chiar prezența materială a cuiva, care totdeauna o 
slujise cu devotament şi îi făcuse copilăria şi adolescența 
fericite. lată, se întâmpla iar ca odinioară, când ca şi atunci 
era de ajuns să-ți acoperi ochii pentru ca întreaga lume să-ți 
rămâie prizonieră sub pleoape şi să-ți iei mâna de la ochi şi 
totul să năvălească iarăşi afară, întregul spaţiu cu întregul 
cer, cu norii uriaşi şi soarele plin de lumină... 
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Stând astfel în chaise-longue îşi adună picioarele şi-şi duse 
genunchii la gură întorcându-se pe-o parte şi adormind cu 
braţele la ochi. Instinctiv corpul ei căutase o poziție ciudată, 
vizibilă adesea la oameni în intimitate, aceea pe care au 
avut-o odată în pântecul mamei, ghemuiţi cu capul în jos, cu 
spinarea îndoită şi cu genunchii în întâmpinarea frunții. E 
amintirea la care aspiră parcă permanent, nemulțumiți poate 
atât de mărimea corpului lor cât şi de greutatea experienței 
vieții lor de care ar vrea să se dezică. Şi dormi astfel până 
spre seară, până ce o trezi imperceptibila schimbare a luminii 
care se stingea şi a aerului răcoros, care îl alunga pe cel 
dilatat al zilei de iulie. 

A doua zi veni maică-sa s-o ia şi când o văzu liniştită şi cu 
culori în obraji, o apucă în brațe, o strânse şi începu s-o 
sărute izbucnind în plâns. Din asta se vedea cât fusese ea de 
îngrijorată şi ce uşurare simțea acum că îşi vedea fiica iarăşi 
sănătoasă. Asta înainte de orice, sănătatea, fericirea vine 
după, viața nu începe şi nu se termină cu un bărbat. 
Constanţa începu să râdă şi astfel, una plângând şi alta 
râzând, o luară împreună spre ieşire, lăsând în urmă această 
cetate a durerii şi această stație terminus care e, adesea, un 
spital. Pentru ea fusese a regenerării şi totul trebuia uitat. 

Mai târziu Constanţa avea să-şi dea însă seama că nu se 
putea dezice şi uita nimic şi cu atât mai puțin de amintirea 
morții care o vizitase îndelung. Avea s-o retrăiască ori de câte 
ori avea să uite prea multă vreme că viața are un sfârşit şi că 
acest sfârşit nu e urmat de nicio recompensă. Nu mai vine 
nimic după. 

Ca să micşoreze spaima pe care i-o făcea totdeauna acest 
gând se recăsători şi făcu şi copii. lar în orele când uita cu 
totul prima ei iubire şi tot ceea ce o urmase, se simțea 
fericită... 


XXI. 
PE LA ÎNCEPUTUL LUI DECEMBRIE era încă toamnă liniştită, 
cu soare bogat, care deşi nu mai încălzea oraşul ca altădată, 
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îi lumina totuşi acoperişurile şi îi aurea frunzele căzute şi 
grădinile pardosite cu foi late de castani. Mimi Arvanitache 
născuse de câteva săptămâni şi stătea acasă în concediul 
necesar sugarului, se ocupa toată ziua de el neajutată de 
nimeni în afară de cele două prietene, care o vizitau din când 
în când şi îi povesteau cu aceeaşi ocazie şi ce mai e pe la 
birou. 

Nu i se întâmplase nimic despărțindu-se de Gabi, dar cele 
două prietene nu încetaseră să-i facă tot felul de aluzii că 
băiatul suferă, că e foarte la locul lui la uzină şi nu s-a 
încurcat cu nimeni, că e serios şi munceşte, şi toată lumea 
are o părere bună despre el şi nimeni nu înțelege ce are ea cu 
el, tocmai acum, când e însărcinată şi o să se nască şi copilul, 
aşa şi pe dincolo, are şi el nevoie de un tată, ca orice copil, că 
doar nu s-a născut într-un stabiliment... 

Ea le asculta foarte atentă, dar nu răspundea nimic şi 
copilul se născu în cele din urmă fără tată. Gabi îi dădu şi el 
târcoale cu câteva săptămâni înainte de acest eveniment, ea 
îi deschise uşa, şi îl primi ca pe-un musafir cunoscut, îl trată 
cu un coniac, stătu cu el de vorbă, dar nu obținu de la ea 
nimic mai mult. 

Între timp însă se făcuse frig, şi decembrie era el frumos, 
dar avea dinții din ce în ce mai ascuțiți. Şi într-o astfel de zi 
Gabi o vizită din nou pe fosta lui iubită, şi când îl văzu în 
prag ea îl întâmpină parcă cu o vagă tresărire, o abia 
perceptibilă urmă din ceea ce altădată fusese al lui, înaintea 
acestei înstrăinări care apăruse între ei, nu se ştie de ce. 

Femeia stătu cu el de vorbă, îl trată iarăşi cu un coniac, şi 
când îl văzu că vrea să plece, îi spuse cu un glas alb care 
semăna iarăşi vag cu cel de altădată, să se ducă el până în 
pivniță, şi dacă vrea să-i taie nişte lemne pe mai multe 
săptămâni, că îi vine foarte greu să taie singură, şi arse acum 
cheltuieli mari cu copilul, şi îi e greu să plătească pentru 
treaba asta un tăietor de lemne. 

Ca să-i taie ei însă atâtea lemne, lui Gabi îi trebuiră mai 
multe după-amiezi, şi astfel începu să vină la ea aproape 
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zilnic. Îi aducea de la piaţă alimentele mai grele, o însoțea în 
unele vizite ale ei ca s-o ajute să nu cumva să-i cadă copilul 
din brațe, o aştepta apoi la aceeaşi casă în stradă, la ora 
când îi spunea ea să vie s-o ia... 

Astfel trecură mai multe luni până ce părinții săi îl luară la 
rost. Ce însemna asta? Aşa de mult ţinea el la femeia aceea? 
Şi dacă ţinea de ce nu punea piciorul în prag să legalizeze 
odată legătura şi să-şi recunoască copilul? Da, răspunse 
Gabi întunecat, ţinea la ea, dar se întâmplase ceva între ei şi 
nici el nu mai ştia dacă mai era ceva de făcut. Bine, zise 
Veronica, dar ce e cu ea, e smintită, nu-şi dă seama că... 
Toma se posomori şi Veronica tăcu, înțelegând că n-are rost 
să-i pună băiatului astfel de întrebări... 

Toma însă se hotări să-i facă acestei femei o vizită. O găsi pe 
Mimi pregătindu-şi copilul pentru baie. Tânăra mamă 
dovedea multă pricepere şi prinsă de îndeletnicirea asta îl 
cam neglija pe musafir... La un moment dat însă îl rugă s-o 
ajute, şi Toma luă copilul în brațe şi îl ţinu câteva clipe în aer. 
Copilul, simțind poate mână străină, făcu „ing?”’, 
schimonosindu-şi gura lui ştirbă, şi avu succesiv, din mâini, 
din picioare şi din corpul lui crud, zvâcnituri de pisoi. Râdea 
sau poate plângea, se bucura sau poate, dimpotrivă, nu-i 
plăcea cum e ţinut, îl durea ceva. Se zbârci din nou şi, parcă 
repezindu-se înainte, scoase iarăşi micul lui răcnet 
indescifrabil, sugrumat de surpriză indefinită, de spaimă sau 
de încântare. Femeia se uita la el, clipind rar, 
contemplându-l cu o privire umedă, încărcată de lumini 
statice, pe chip cu o expresie vie de tinerețe şi singurătate. 

Tinerii, zise Toma cu acel aer reflexiv pe care îl au toți 
oamenii maturi când descoperă adevăruri vechi, îşi risipesc, 
într-un fel sau altul, tinerețea fără s-o ştie. De ce, continuă el, 
se chinuia pe ea şi pe Gabi în felul ăsta, când în realitate 
țineau unul la altul şi erau amândoi legați printr-un copil? 
Ce s-a întâmplat, n-ar putea să-i spună şi lui? Ba da, spuse 
ea deodată. Lui Gabi nu i-a plăcut casa unde a iubit şi a fost 
fericit... Şi nu mai spuse nimic, nu mai adăugă niciun cuvânt, 
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nu mai făcu niciun gest din care să se poată înțelege dacă 
faptul din care ea a înțeles acest lucru e atât de grav încât 
totul e cu neputinţă de reparat, sau dimpotrivă, naşterea, 
timpul, vizitele acestea au însemnat totuşi ceva şi împăcarea 
va fi posibilă. „Nici ea nu ştie”, îi spuse Toma Veronichii 
acasă, după ce îi povesti vizita. „Şi ce e de făcut?” zise 
Veronica. „Ce să fie, răspunse Toma îngândurat, dacă ţine la 
ea, ce poate să facă?! Să țină înainte, poate iese bine... , 


XXII. 


ÎN ACEEAŞI TOAMNA, Vale se căsători, şi apoi primăvara, 
înainte chiar ca stagiul său de candidat de partid să se fi 
încheiat, el deveni conştient de faptul că viaţa şi preocupările 
lui, lecturile lui întinse şi neobosite, şi care fără să-i dea 
sentimentul că face ceva îi dădeau totuşi undeva certitudinea 
că nu pierde timpul, deşi începuseră şi se petrecuseră sub 
impulsul unei nevoi stricte a «spiritului său eliberat de 
rigorile studiilor obligatorii ale politehnicii abia terminate, 
luară apoi un curs neprevăzut, nepremeditat, absorbindu-l şi 
împingându-l încet şi fără întoarcere pe un drum nou: 
directorul uzinei îl chemă şi îi spuse că va trebui să 
părăsească întreprinderea şi să se pună la dispoziția 
ministerului; va fi trimis să conducă lucrările de construire a 
unei uzine metalurgice în Oltenia. Trebuia să plece imediat. 
Şi Vale părăsi, cu tânăra soție, capitala, şi se instală în 
oraşul de provincie unde avea să petreacă cel puţin câţiva ani. 
Şi în timpul pregătirilor de plecare avu şi întâia nostalgie de 
vârstă: se simțea matur, şi simţea că nu va mai avea parte de 
ceea ce avusese până atunci, de ore pline de lecturi şi de 
ceasuri lungi petrecute în familie şi între rude. Îşi întemeia 
propria lui familie şi în acelaşi timp sentimentul de aşteptare 
în care trăise până atunci se împlinea. Trebuia, la rândul lui, 
să facă să se împlinească ceea ce se aştepta de la el. 

Cam în aceeaşi perioadă tatăl său îşi îndeplinea şi el sarcina 
în comuna aceea unde fusese trimis, reuşise să facă să ia 
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ființă acolo o cooperativă agricolă de producție (un g.a. c, 
cum i se spunea pe atunci), şi fusese apoi chemat în 
Bucureşti. În urma acestei munci, pe care o duse el la țară, 
se consideră că e suficient de priceput în treburile agricole şi 
problemele legate de agricultură, şi fu numit activist de 
partid în aparatul C.C. într-o funcție corespunzătoare. 

Cei doi medici prieteni se înstrăinară din ce în ce mai mult 
după încercarea unuia dintre ei de a se sinucide, şi în câțiva 
ani relaţiile lor se răciră atât de tare încât dacă n-ar fi 
intervenit un al treilea, poate că în cele din urmă s-ar fi 
înstrăinat de tot şi nimic nu i-ar mai fi putut ajuta să 
readucă iarăşi între ei ceea ce fusese; acesta al treilea era 
chiar doctorul Drăghici, salvatorul sinucigaşului, care, în 
ciuda afecțiunii pe care i-o purtau toți bolnavii care treceau 
prin salonul lui, nu avea prieteni, blândețea firii sale şi 
pasiunea pentru medicina curativă constituind parcă un 
obstacol în încercările lui timide de a-şi forma sau de a intra 
într-un cerc de prieteni. În mod bizar se ataşă de doctorul 
Munteanu şi acesta de el. Se vizitau cu nevestele, şi în vara 
următoare petrecură concediul împreună. 

Doctorul Munteanu nu renunţă la ambițiile lui ştiinţifice, 
dar, declară el, îşi dăduse seama că a scula un bolnav din 
pat şi a-l face să meargă cum reuşea admirabil doctorul 
Drăghici, sau a-l smulge morţii, cum fusese el însuşi smuls, 
face tot atât de mult cât toate tratatele, care nu sunt decât 
un summum al activităţii practice de totdeauna... Cândva, 
pornind de aici, va scrie poate şi el unul, care să dezvăluie în 
cele din urmă lumii leacul împotriva schizofreniei. Trebuie 
învinsă această maladie, nu ne putem nici împăca şi nici 
resemna cu amenințarea ei. Nu-l mai obseda steaua 
doctorului Strihan şi arăta cu totul senin când numele 
acestuia era pomenit în fața lui. 

Cu un tact care era în realitate o deformare profesională şi 
când consideră el că terenul era suficient de pregătit, 
doctorul Drăghici îl invită într-o zi la el pe doctorul Sârbu, 
care între timp se căsătorise şi el, cu o femeie cam micuță şi 


419 


urâţică, dar a cărei expresie era plină de viață şi de farmec şi 
astfel, fără să-şi aibă la început multe de spus, cei doi vechi 
prieteni reîncepură să se vadă regulat sâmbăta seara, la 
doctorul Drăghici, care le arăta o consideraţie egală şi care 
parcă ştia că nu se poate, cu timpul, să nu uite aceşti doi 
oameni care ținuseră atât de mult unul la altul de eşecul lor 
din trecut şi să înceapă să se închege între ei doi o nouă 
prietenie. Ceea ce se şi întâmplă, mai ales că doctorul Sârbu 
se strică cu doctorul Stamate din pricina soției acestuia, al 
cărei nume de fată era Tiberiu, şi care nu încetase, după 
măritiş, să fie ambițioasă, dimpotrivă, împingându-şi soțul de 
la spate să-şi pună mai bine în valoare talentele lui de erudit 
în profesiune. El se supunea, dar pe doctorul Sârbu 
supunerea aceasta îl scotea din sărite... 
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